এ17130101)1510 31০10 91711701109 


11121৩1111)141 15 
1317041-] ১1211501109 


11111) £0111017 


£৮081131720 972 
001৬11২০17% 02 ০217০0714 
1938 


18677016107) 1994--17 
200 70161001038] 
210 7)010100১1930-- 
400] 1001000) 1093- 1 
[00, 86710619800 
50) 1701800, 1998-0 


টা) 18 1015 
[টি খ5) 3 970211019৪০ হও 
& হল 060215 015 08817% 7089) 9৪24 50098) 0/1001শ4 


1396. ১০. 11911--0106) 1998--0 


প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিপ্ডিকেট সভার অনু- 
মৌদনক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু 
আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, যাহার আগ্রহে, 
যত্বে ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কীধ্য আরন্ধ হইয়াছিল, 
আমরা তাহাকে ইহা দেখাইতে পারিলাম ন।। 

রচনা-সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর 
দিয়! ছাত্রগণের প্রখ্যাতনামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 
লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তীহাদের অন্যন্য 
রচনা পড়িবার আকাঙক্ষ। তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত হয়। 
তত্তিন্ন, একই পুস্তকে নানাঁবিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় 
ভাব-সম্পদ্‌-বৃদ্ধিরও বিশেষ সুবিধা ঘটে। এই উদ্দেশ্ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল । 
ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা যথাসম্ভব 
মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 
হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মুল পুস্তক 
পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়। 

পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, 
তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 
প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমর! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। 


সুচী 


গগ্যাংশ 
রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
অক্ষয়কুমার দত্ত-_ 
মিত্র) চারুপাঠ, ৩য় ভাগ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-_ 
সীতার বনবাল সীতার বনবাদ 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় 
ধর্ম প্রণালী &। বিবিধ প্রবন্ধ 
রাজনারায়ণ বন্তু-_ 
সেকাল সেকাল ও একাল 
তারাশঙ্কর তর্করত্ব-_ 
-চক্দীগীড়ের যৌবরাজ্যে 
অভিষেক কাদশ্বরী 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়_ 
একা কমলাকান্তের দপ্তর 
"আমার দুর্গোৎসব এ 


'বিড়াল এ 


৫ 


৩১ 


86৪ 


৪6€ 
৫৩ 
৫৪ 


৮ সূচী-গগ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষ যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
ললিতগিরি - সীতারাম 
দন্থ্য কবলে কল্যাণী আনন্দমঠ 

| বাহুবল ও বাকাবল, বিবিধ প্রবন্ধ 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়__ 
সভ্যতা নানা প্রবন্ধ 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ-_ 


অশ্রু নিভৃত-চিন্তা 
নীরব কবি দং প্রভাত-চিন্তা 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_ 
বিবেকানন্দ উদ্বোধন, ১৩১৩ 
চন্দ্রনাথ বস্থ-_ 
কোকিল ফুল ও ফল 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার-_ 
সেকালের ছাত্রাবাস সাহিত্য-পাঠ 
জনসাধারণের উন্নতি সাহিত্য-সাধনা 
শিবনাথ শাস্ত্রী 
“আসল ও নকল সাহিত্য-রত্বাবলী 
রমেশচন্দ্র দত্ত 
হল্দীঘাটার যুদ্ধ রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 


বিদ্যাসাগর -- 


পত্রাঙ্ক 


৬৯ 
৬৪, 


৭১ 


৭৭ 


৮৮৮ 
৯৪ 


৯৯৬০ 


১৯২০ 


সূচী__গগ্ভাংশ 


রচয়িত! ও বিষয় 
চম্মরশেখর মুখোপাধ্যায় 
শ্মশানে | 


রজনীকান্ত গুপ্ত-_- 
দিল্লীর অস্ত্রাগার 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
বুদ্ধচরিত 


হরপ্রসাদ শাক্ত্রী-_ 
শীলভদ্র £। 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস, 
২য় ভাগ 


বৌদ্ধ ধশ্ম 


৮ম বজীয় সাহিত্য-সম্মিলনের 
সাহিত্য-শাখার 
সভাপতির সম্বোধন *** 


মীর মশর্রফ হোসেন মর্হুম-_ 


অপূর্বব আত্মত্যাগ 


বিপিনচন্দ্র পাঁল_ 
বঙ্গদর্শন ও বস্কিমচন্্ 


যোগীন্দ্রনাথ বন্থ-_ 
ডিরোজিয়ো ও 
তৎকালীন শিক্ষা 


বিষাদ-পিন্ধ 


ব্ঙ্গবাণী_-“বাংলার 
নবযুগের কথা” 


মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
জীবন-চরিত 


পত্রাঙ্ক 


১৪৩ 


১৪৮ 


১৫৩ 


১৬০. 


১৬৪ 


** ১৭৪. 


৯৭৯. 


১৪ সুচী-_গগ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর__ 
বিশ্ববিদ্যালয়... শিক্ষার বিকিরণ 
সাহিত্যের সামগ্রী &'. বঙ্গদর্শন ( নবপর্ধ্যায় ), 
৩য় বর্ষ 
ম্ধ্যাদ। ভারতবর্ষ, নববর্ষ 
শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য শরৎকুমার রায়ের 
“শিখগুরু ও শিখজাতি” 
পুস্তকের ভূমিক৷ 
'প্রফুল্রচন্্র রায়-_ | 
বঙ্গমাহিত্যে বিজ্ঞান ॥" ২য় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতির 
অভিভাষণ 
'জলধর সেন-_ 
হৃবধীকেশ পথিক 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়__ 
সেকালের সখদুঃখ পিরাজদ্দৌলা 
স্বামী বিবেকীনন্দ-_ 
প্ৰদেশ-মন্ত্র 5 বর্তমান ভারত 
গঙ্গা-লাগর-সৃঙ্গমে .. পরিব্রাজক 
"আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


“ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিশ্ জাতীয় সাহিত্য 


পত্রা্ক 


১৯৩ 


২০১ 
২১১ 


২১৫ 


২১১৯ 


২৩০ 


২৩৫ 


২৪২ 
২৪৩ 


সুচী--গ্াংশ 


রচয়িতা ও রা াজজাগনীদি 
রামেন্দ্রতুন্দর তিবেদী-_ 
সাহার নানা কথা 
হারানচন্দ্র রক্ষিত-__ 
সাহিত্যে ভাণ নি কাকির 
দীনেশচন্দ্র সেন__ 
পা ৃ রামাফণণী কথা 
জগদিন্্রনাথ রায়-_ 
তাঙ্গমহল টিনার 
ও মন্মবাণী ) 
প্রমথ চৌধুরী-- 
আমরা ও তোমরা বীরবলের হালখাতা 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শুভ উৎসবু_ 17) নী 
অরবিন্দ ঘোষ-_ 
কার আত িরালাক 
নিখিলনাথ রায়__ 


আকবর ও আলিবদ্া সাহিত্য, ১৩১* 
শরগচন্্র চট্োপাধ্যায়_ 
লাঠিয়াল আকবর রা হা 
্জীধারের রূপ হিকালাতের 


১১ 


পাক 


২৫৮ 


২৬৬ 


২৭৩ 


২৮২ 


২৯০ 


২৯৩ 


৩০৭ 


৩১১ 


১২ সূচী_গগ্ভাংশ 


রচয়িতা] ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
থগেক্দ্রনাথ মিত্র 

আচার্য্য রামের বঙ্গীয় সাহিত্যা-পরিষং- 

পত্রিকা 

জগদানন্দ রায়-_ 

মান্্ষের সংহারকার্যয প্রকৃতি-পরিচয় 
মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ_ 
কবি হাফেজ_ পারসত-প্রতিভ 
রেজাউল করীম-- 


স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা নয়৷ ভারতের ভিত্তি ... 


পত্রাহ 


৩৯৮ 


৩৩১. 


পছ্যাংশ 


রচয়িত! ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 

চণ্ডীদাস-_ 

পূর্বরাগ পদাবলী 
বিদ্ভাপতি-__ 

“আত্ম-সমর্পণ এ 

বুন্দাবনদাস-_ 

গৌরচন্ড্রিকা এ 
ভাঁরতচন্ধ রায় 


শিবের দক্ষা লয়ে যাত্র। অন্নদামঙ্গল 





কাশীরাঁম দাস -_ 

সমুদ্রমন্থনে শিব মহাভারত 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-_- 

কবি ও কবিতা গ্রন্থাবলা 


“পৌষ-পার্বণ ী 


১৪ সুচী__পগ্ভাংশ 


রচয়িত| ও বিষয় যে পুন্তক হইতে গৃহীত 
মধুসূদন দ্ত__ 
বঙ্গভাষা চতুর্দিশপদী কবিতা বলী .. 
রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রমীলার চিতারোহণ এঁ 
নৌল্ধব্জের প্রতি জনা /। বীরাঙ্গনা-কাব্য 
দীনবন্ধু মিত্র 
মোগল রাঁজলম্দরী স্থরধুনী-কাঁব্য 
বিহারীলাল চক্রবন্তী-_ 
1%হিমালয় সারদাঁ-মঙ্গল 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপ।ধ্যায়__ 
ভারতসঙ্গীত কবিতাবলী 
৮৮সতীশৃন্য কৈলাস দশমহাবিদ্য। 
শিবের নিকট ইন্দ্রের 41 
আবেদন বৃত্র-সংহার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_ 
জুড়াইতে চাই বুদ্ধদেব 
ভীম ও ভ্রৌপদী 1 পাগুবের অজ্ঞতবাঁস 
নবীনচন্দ্র সেন-_ 
সিন্ধুতট প্রভাস 


নারীধন্ 1 কুরুক্ষেত্র 


১ 
২৩ 
৭ 


৩৯. 


৪২. 


৪৭ 


৫৫ 


৫৮ 


৭৭ 
৭৯, 


সূচী-_পঞ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
অস্বতলাল বশ 
শবিজয়া এ. বঙ্গবাণী, মাসিক 
পত্রিকা 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী-- 
ধ্‌লা কবিতাহার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-__ 
ভারতলম্দ্ী স্বদেশ 
“ভাষ] ও ছন্র-&। কাহিনী 
শাজাহান 41 বলাকা 
সাধন। চিত্রা 
হতভাগ্যের গান কল্পনা 
বিধূ মানসী 
শঙ্খ বলাকা 
বরদাচরণ মিত্র 
গৃহী ও যোগী অবদর 
কামিনী রায়-_ 
মা আমার আলো ও ছায়া 
নখ ঞঁ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন-_ 


বঙ্গনারী গোলাপগুচ্ছ 


১৫ 


পত্রান্ক 


৮৩ 


৮প 


১১৭" 


৯১৮৮ 


১২৬৩... 


১৬ 
রচয়িতা ও বিষর 


মানকুমারী বস্- 
বর্ষা-হুন্দরী 


অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 
পিপীর-মুক্ত 
রর বিনা 1. 


দ্বিজেন্্লাল রাঁয়__ 


/দেবতা-ভিখারী 
, মেবার-পতন 


রজনীকান্ত সেন -__ 


?সেথ। আমি কি গাহিব্‌ ২ 


গান 
স্ট্রর বিশালতা 


সুগ্র-সঙ্গীত 
অন্তর্ধযামী 


সরোজকুমারী দেবী-_ 


জীবন-প্রভাত 


অতুলপ্রসাদ সেন-_ 
খেতের দল 


সুচী-_পদ্যাংশ 
বে পুস্তক হইতে গৃহীত 


কাঁব্যকুস্থমাগ্ডলি 


প্রদীপ 


সাহিত্য, মাসিক পত্রিকা... 


গান 
মেবারপতন 


বাণী 
অভয়! 


সাগর-সঙ্গীত 
অন্তর্ধযামী 


হাসি ও অশ্রু 


গীতিগুচ্ছ 


১২৪ 


১৯৪২ 
৯৪৪ 


৯৪৫ 


১৪৬ 


১৯৪৭ 


সুচী- পঞ্ঠাংশ 


রচগরিতা ও বিষ. যেপুস্তক হইতে গৃহীত 
প্রমধনাথ রায়চৌধুরী__ 
৮জীবন-মাধুরী গীতিকা 
প্রিয়ংবদা দেবী 
“সাধনা কাব্য-নীপালি 
করুণানিধাঁন বন্দ্যোপাধ্যাঁয়-__ 
শ্রীক্ষেত্রে , শাস্তিজল 
যতীন্দমমোহন বাগচী-_ 
শবরীর প্রতীক্ষা প্রবাসী, মাসিক পত্রিকা... 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক-- 
স্বৃতির ব্যথা একতারা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত_ 
সিদ্ধু-তাগব... কাব্যসক্য়ন 
কালিদাস রায়-_ 
লালাবাবুর দীক্ষ। ব্রজবেণু, 
ূর্ববাসা পর্ণপুট 
নজরুল ইস্লাম__ 
দারিদ্র্য সঞ্চিতা 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-- 
সময় অরুণিমা 


থ 


১৭ 


১৫১ 


১৫৪ 
১৫৮ 
১৬৫ 
১৬৮৮ 


৯৭৩. 
১৭৮ 


১৮০ 


১৮৫ 


১৮ সুচী--পদ্ভাংশ 


রচরিতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ 
গোলাম মোস্তফাঁ_ 
পরপারের কামন। রক্তরাগ ১১৮৮ 
হুমীয়ুন কবীর-_ 
জন্ম স্বপ্ন-সাধ ১৮১৯০ 


যে সকল রচনার স্বত্ব বর্তমান, সেইগুলি স্বত্বীধিকারি- 
গণের অনুমতিক্রমে মুদ্রিত হইল। এই অনুমতি-প্রদান- 
জন্য বিশ্ববি্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ ন্বত্বাধিকারিগণের প্রত্যেকের 
নিকটে কৃতজ্ঞ । 
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সঙ্গলাভের বাসনা আমাদের ্বভাব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদ্গুণ 
আমাদের আদরণীয়। কাহারও কোন সদগুণ সর্শন করিলে 
তাহার প্রতি অন্ুরাগ-সঞ্চার হয়, এবং অন্ুরাগ-সঞ্চার হইলেই 
তাহার সঙ্গলাভ করিবার বাসন! উৎপন্ন হয়। এই, প্রকারে 
এক জনের প্রতি অন্য জনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির উদ্রেক হইতে পারে 
কিন্তু. উভয়ের. সমান ভাব ন! হইলে প্ররুতরূপ বন্ধুত-ভাবের 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থা সন্ভাব-সঞ্চারের 
মূলীভূত। এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার 
এবং প্রাচীনের সহিত প্রাচীন ব্যক্তির সৌহগ্-ভাব সহজে সঞ্চারিত 
হইয়া থাকে। এই হেতু পৃথ্ডিতের সহিত পৃথ্ডিত লোকের» অজ্রের 
সহিত অজ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের এবং অসাধুর 
সহিত অসাধু লোকের মিত্রতা-ভাব অক্রেশে উৎপন্ন হইয়া! থাকে! 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, ছুঃখীর সহিত দুঃখী _লোকের- 
এবং মধ্য-বিত্ের সহিত মধ্য-বিত্ত লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক 
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সৌহ্স্ত সংঘটিত হুইয়৷ থাকে | বিশেষতঃ মানসিক প্রকৃতির 
সাম্যভাবই বন্ুত্ব-গুণোৎপত্তির প্রধান কারণ। যে সমস্ত সচরিত্র 
ব্যক্তির মনোবৃত্তি একরূপ হয়, স্থতরাং এক বিষয়ে প্রবৃত্তি ও এক 
কার্ধে অনুরক্তি জন্মে, তাহাদ্দেরই পরস্পর প্রকৃতরূপ মিত্রতাঁ 
লীভের সম্ভাবনা | 

কিন্তু মেদিনী-মগডলে ছুই ব্যক্তির সর্বববিষয়ে সান হওয়া সম্ভব 
নয়। যাহাদের জ্ঞান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নয়। 
যাহার্দের অবস্থা সমান, তাহীদ্দের ধন্ম সমান নয়। যাহাদের 
ধর্ম সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয়। যাহাদের প্রবৃত্তি সমান, 
তাঁহাদের সম্পত্তি মান নয়। অনৈক্য-ঘটনার এইরূপ অশেষবিধ 
হেতু বিদ্ভমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্য ব্যক্তির সমস্ত 
বিষয়ে মিলন হয় না সুতরাং সম্পূর্ণরূপে সৌহ্দ্য-ভাবও উৎপন্ন হয় 
না। যে বিষয়ে যাহাদের অন্তঃকরণের এক্য হয়, তাহাদের সেই 
বিষয় অবলম্বন করিয়া সন্ভাব হইতে পারে, এবং যে পর্য্যন্ত অন্য 
বিষয়ে বৈষম্যভাব উপস্থিত না হয়, সে পর্যন্ত সেই সন্ভাব স্থাী 
হইতে পারে। ধাঁহার সহিত কিয়ৎ বিষয়ে এঁক্য হয়, আমরা এ 
সংসারে তীহাকেই বন্ধুত্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করি । এরূপ বন্ধুও অতি দুর্লভ। 

আম্রা যাদৃশ বছু-লাভের নিমিভ ব্যাকুল হই, যদ্দিও তাদৃশ 
বন্ধু ধরণী-মণ্ডলে নিতান্ত দুর্লভ, তথাচ বন্ধু-ব্যতিরেকে জীবিত থাকা 
ছুঃসহ ক্লেশের বিষয় । জগঘছিখ্যাত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন্‌ উল্লেখ 
করিয়াছেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে সংসার একটি অরণ্যথাত্র । অপর এক 
মহাত্মা ( সিসির! ) নির্দেশ করিয়াছেন, বন্ধু-হীন জীবন আর ক্র্ধ্য- 
হীন জগৎ উভয়েই তুল্য । তৃতীয় এক ব্যক্তি (হিতোপদেশ-কর্তা) 
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লিখিয়। গিয়াছেন, সংসার-রূপ বিষ বৃক্ষে ছুইটি স্থরস ফল বিগ্যমান 
আছে-_কাব্যরূপ অমৃত-রসের আস্বাদন ও সঙ্জনের সহিত সমাগম । 
ঘিনি ছুঃখের হন্ডে পতিত হইয়াও বন্ধুজনের দর্শন পান, ছুঃখ কি 
কঠোর পদার্২_তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে 
পরিবেষ্টিত হইয়। সম্পত্-স্থখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে 
বিষয়-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিংকর, তীহাও তাহার প্রতীত হয় 
না। বন্ধুশব্দ যেমন মধুর, বন্ধুর রূপ তেমনি মনোহর। বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষ বদন 
প্রসন্ন হয়। প্রণর-পবিত্র সস্চরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ 
করিয়৷ যেমন পরিতোষ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে না। 
তাহার সহিত সহসা সাক্ষীকার হইলে, কি জানি কি নিখিত্ত 
শোক-সন্তপ্ত স্ুদুঃখিত ব্যক্তিরও অধরযুগলে মধুর হাঞ্জের উদয় হয় । 
দীর্ঘকাল অনশনের পর অন্ন ভোজন করিলে যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, 
পিপাসায় শুফ-ক হইয়া স্থশীতল জল পান করিলে যেরূপ স্ুখান্থভব 
হয়, এবং তপন-তাপে তাপিত হইয়া স্থবিমল স্থুক্সিপ্ক সমীরণ সেবন 
করিলে, অঙ্গ-সম্তাপ দুরীরুত হইয়। যেরূপ প্রমোদলাভ হয়,. 
সেইবপ প্রিয় বন্ধুর সুমধুর সাস্তনা-বাক্য-দ্বারা ছুঃখিত জনের মনের 
সন্তাপ অন্তরিত হইয়া সন্তোষসহ প্রবোধ-সথুধার সঞ্চার হয় । 
 বনুত্ব-গুণের প্রশংসা করিয়। শেষ করা যায় না। উহা! এমন 
মনোহর বিষয় যে, শত শত গ্র্থকার উহার মাধূরধ্য ও মনোহারিত্ব 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু কেহই তথ্িষয়ে মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফলতঃ এ স্থলে আমাদের মিব্ত্রতা- 
ঘটিত কর্তব্য কর্মের বিবরণ করা যত আবশ্যক মিত্রতার গুণ বর্ণন! 
কর তত আবশ্যক নয়। কাহারও সহিত মিত্রতা-স্থত্রে বন্ধ হইবার 
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সময়ে কিন্ধপ অনুষ্ঠান কর! উচিত ; তৎপরে যতকাঁল তাহার সহিত 
মিত্রতা থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধেয় ; পরিশেষে যদি 
বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলেই-বা কিরূপ ব্যবহার কর! কর্তব্য,_এই 
ঝিবিধ কর্তব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে । 
প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্‌ সচ্চরিত্র ব্যক্তি ভিন্ন অন্তের সহিত 
মি্রতা করা কর্তব্য নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ 
তেমনি অগুণকারী--ইহা! প্রসিদ্ধ আছে। বন্ধুর দোষে আমাদের 
চরিত্র দূষিত হয়। আমরা যে ব্যক্তিকে একান্ত ভালবাসি ও 
যাহার সহিত সর্বদা সহবাস করি, তাহার দোষ-সমুদায়কে 
দৌষ বলিয়া বিবেচনা করি না; প্রত্যুত, তাহার অনুবর্তী হইয়া 
তদন্নরূপ অসদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তাহার দৌষ-সমুদায় 
আমাদিগের এমন অক্লেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি না 
কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব যখন আমাদের গুণাগুণ ও. 
স্ুখছুঃখ মিত্রের গ্রণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন যে ব্যক্তিকে 
সচ্চরিত্র ও সছ্িবেচক বলিয়া নিশ্চয় না৷ জানা যায়, তীহার সহিত 
মিত্রতা কর। কোনরূপেই শ্রেয়স্কর নয়। ১১ বুদ্ধি ও ধর্ম্-গ্রবৃত্তি 
মিত্রের ছোষে চিরশীবন ছুংখ রে সম্ভাবনা এবং মিত্রের 
গুণে চিরজীবন সখী হইবার সম্তাবন্‌! যে ুর্শশালী ছুঃশীল 
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ব্যক্তির. সহিত কিছুদিন মিক্রতা থাকিয়া বিচ্ছেদ হইয়া যায়, 
তাহারও সেই অল্প কালের সংসর্গ-দোষে আমাদের চরিত্র এমন 
দুষিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেষবিধ 
ক্লেশ ভোগ করিয়া! কালহরণ করিতে হয়। যদি কিয়ৎক্ষণ 


হাম্ত-কৌতুক ও প্রমোদ-সম্ভোগমাত্র বন্ধুত্ব-করণের উদ্দেশ্ত হইত, 
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তবে. কেবল. পতহাস্-পটু স্থররিরূ-র্যক্তি-দেখিয়া তীহারই--সহিত 


প্রাপ্তির উদ্দেশ্তে শিষ্টতাঁ ও সৌজন্য-প্রকাশমাত্র বন্ধুত্ব-করণের 
প্রয়োজন হইত, তাহা! হইলে কেবল উ্দীর-ম্বভাব ইশ্ব্ধ্যশালী 
অথবা ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়! তাহারই সহিত বন্ধুত্ব 
করিতাম। যদ্দি লোক-সমাজে মান্য লোকের নিত্র বলিয়৷ গণ্য 
হওয়া বন্ধুত্ব-করণের অভিনন্ধি হইত, তাহা হইলে কোন লোক- 
মান্য বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য, অথবা লোকের 
নিকট তাহার বন্ধু বলিয়া কথঞ্চিং পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
অশেষমত চেষ্টা পাইতাম । কিন্তু যদি মিত্রের সহিত মিশরের 
মনোমিলনের নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্লেশে ও মিত্রের 
বিপদ্দে বিপন্ন হওয়া বিধেয় হয়, যদি মিত্রের দোষ গোপন করিয়া 
সুস্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দূষিত হওয়া! আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ হয়, 
যদি পাপিষ্ঠ মিত্রের সংপর্গবশতঃ পাপকর্থে প্রবৃত্তি ও অনুরক্তি 
হওয়! সম্ভাবিত হয়, যদি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া 
লজ্জিত ও সন্তপ্ত হওয়া অকপট-হ্ৃদয় স্হৃদ্বর্গের প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়, 
তবে কাহারও সহিত মিত্রতা-গুণে বদ্ধ হইবার পূর্বে, তাহার 
গুণ ও চরিত্র যত্রপূর্ববক নিরূপণ করা কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। 
যিনি তোমার সহিত আত্মীয়তা করিবার বাসনা করেন, তিনি 
আপনি আপনার আত্মীয় কি না, বিচার করিয়া দেখ। 

ধুরণী-মণ্ডলে ধর্শ-ব্যতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্ম 
ষে মিত্রতার মৃলীভূত নয়, তাহা কদাচ স্থায়ী হয় না। বন্ধু যেমন 
বিশ্বীস্থর, এমন আর কেহই নম্ব। কিম্ত অপাত্রে বিশ্বাস করিলে 
অবিলম্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। যে ব্যক্তি স্বার্থ লাভ-প্রত্যাশায় 


৬ মিত্রতা 


কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বন্ধুজন-সম্পকীয় কোন গুহ 
কথা ব্যক্ত করিলে স্বার্থ-লাভ হয়, তবে সে কথা কেন না প্রকাশ 
করিবে? যে ব্যক্তি অধন্মাচরণ করিয়া অর্থোপার্জন করিতে 
কুষ্ঠিত হয় না, সে বন্ধুজন-সমীপেই-বা বিশ্বান-ঘাতকতা করিতে 
কেন কুগ্ঠিত হইবে? যেব্যক্তি আমাদের আকম্মিক দারিদ্র্য-দশা 
উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট উপকার-প্রত্যাশা-রহিত হইল 
বলিয়া চিন্তিত ও উতকগ্ঠিত হয়, সে ব্যক্তি আমাদের ছুঃখানলে 
সাত্বনা-নলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্র হইবে? এমন ব্যক্তি 
যদি আমাদের অপযশ ঘোষণ1 করিয়া স্বার্থলাভ করিতে পারে, 
তবে আমাদিগের চরিত্রে অসত্য-কলঙ্ক আরোপণ-পুর্বক সুখ্যাতি 
লোপ করিতেই-বা কেন পরাজুথ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাস 
ঘাতক বন্ধর বিষম অত্যাচার-জনিত ছুঃসহ ক্রেশে কাতর হইয়া 
থাকেন, এ কথা যথার্থ বটে; কিন্তু এ রেশ কেবল সেই বন্ধুর 
দোষে নয়, নিজ দৌষেও উৎপন্ন হইয়া থাকে | অপাত্তে বিশ্বাস- 
স্থাপন করাতেই তাহাকে এ প্রতিফল প্রাপ্ধ হইতে হয়। বন্ধুত্ব 
ঘটনার গ্রারস্ত-সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করা উচিত, 
তাহা না করাতেই উক্তরূপ ক্রেশ-পরম্পরা ভোগ করিতে হয়। 
অতএব অসাধু লোকের সহিত বন্ধৃতা করা কোনরূপেই শ্রেয়স্কর 
নয়। সদ্বিদ্যাঁশালী সচ্চরিত্র দেখিয়া বন্ধু করিবে । 

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোন ব্যক্তিকে মিত্র বলিয়া অবধাঁরণ 
করা যায়, সেই সময় অবধি তৎসংক্রান্ত কতকগুলি অতি মনোহর 
অভিনব ত্রতে আমাদিগকে ব্রতী হইতে হয়। সেই সমুদায় পবিত্র 
ব্রতই-বা কি, এবং কিব্ধপেই-বা পালন করিতে হয়) পশ্চাৎ তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে । যতকাল তীহার সহিত 
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মিত্রতা থাকে, তাবৎ তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন 
করিতে হয়, তাহা অগ্রে নির্দিষ্ট হইতেছে । তাহার বিচ্ছেদ- বা 
প্রাণত্যাগ-জনিত হ্ুদাকুণ শোক-সন্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে 
ঘটে, তাহা হইলে, তৎপরে যাবৎকাল জীবিত থাকিতে হয়, তাঁবৎ- 
কাল তদীয় সপ্ভাব-সংক্রান্ত যে যেনিয়ম পালন করা কর্তব্য, তাহা 
পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে। 

আমরা ধাহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ব-বস্ধনে বদ্ধ হই, তাহাকে 
অসঙ্কৃচিত-চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বীপ করা প্রথম বর্তব্য কম্ম। যখন 
আমরা তাহাকে নিতীন্ত বিশ্বাসভাজন বিবেচন! করিয়া, তাহার 
সহিত শৌহছ্য-রূপ বিশুদ্ধ ব্রত অবলম্বন করিরাছি, তখন তাহার 
নিকট অকপটহ্বদয়ে হৃদয-কবাট উদঘাটন করা সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । রোৌমক-দেশীয় কোন নীতি-প্রদর্শক (সেনেকা) নির্দেশ 
করিয়াছেন,_“তুমি ধাহাকে আত্মব্ বিশ্বীস না কর, তীহাকে 
যদি বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাক, তবে তুমি বন্ধুত্ব-গুণের 
প্রকৃত প্রভাব প্রতীতি করিতে সমর্থ হও নাই; তুমি ধাহার প্রতি 
অনুরক্ত হও, তিনি তোমার হৃদয়-নিলয়ে প্রবেশ করিবার উপধুক্ত 
কি না, দীর্ঘকাল বিব্চেনা করিবে । কিন্তু যখন বিচার করিয়া 
তাহাকে যথার্থনূপ উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিবে, তখন তাহাকে 
অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে ।” বাস্তবিক মিত্র- 
সদৃশ প্রত্যয়-স্থল আর কেহই নাই। প্ররুত মিত্রের অকপট হৃদয় 
বিশ্বাসবূপ পরম পদার্থের জন্ম-ভূমি বলিয়া! উল্লিখিত হইতে পারে। 
তাহার হস্তে ধন-প্রাণাদি সমুদায়ই বিশ্বাস করিয়া অর্পণ করা যায়। 
কোন বিষয়ই তাহার নিকট গোপন বাখিবার বিষয় নয়। যে 
বিষয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্কা উপস্থিত হয়, ভ্রাতার নিকট 
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প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভার্ধ্যা-সমীপেও সময়-বিশেষে 
গোপন রাখিতে হয়, মিত্র-সন্নিধানে তাহা অসস্কুচিত-চিত্তে অক্রেশে 
ব্যক্ত করা যায়। ্‌ 

যে ব্যক্তি একান্ত গ্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাত্র, তাঁহার 
কল্যাণ-মাধন-বিষয়ে সহজেই অনুরাগ হইয়া থাকে, এবং বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে, তাদর্থে যত্র কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য বলিয়া 
অবধারিত হয়) তাহীর যদি কোন বিষয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, 
তাহা হইলে সে অপ্রতুল-পরিহারার্থ সাধ্যান্থ্সারে চেষ্টা করা 
কর্তবা। যদি তিনি শোক-সন্তাপে সন্তপ্ূ হন, তাহা হইলে 
গ্রীতি-বচন ও স্েহ-বিতরণ-দ্বারা সেই সম্তাপের শাস্তি করিতে সযন্ত 
হওয়া উচিত। যদিও আমরা তাহার শোঁক-ছুঃখের একাস্তিক 
নিবৃত্তি করিতে সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-না-কিছু শমতা। করিতে 
পারি, তাহার সন্দেহ নাই। কখন কখন প্রণয়-পবিত্র গ্রবোধ- 
বচন-দ্বারা তাহার দুঃখের উপর স্থখের ছায়া পাতিত করিয় 
শোকের বিষয় কিয়ৎক্ষণ বিশ্বৃত রাখিতে পারি। যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা হইলে আমরা 
তাহাকে নির্দোষ জানিয়। প্রবোধ দিতে ও তাহার মিথ্যাপবাদ- 
জনিত মানসিক গ্লানির শমতা করিতে সমর্থ হই, এবং জন- 
সন্পিধানে তদীয় নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সাধ্যানুসারে 
ই পাইতে পারি। তাহার উল্লিখিত-রূপ অশেষ প্রকার উপকার 
,সম্পীদনু করা, আমাদের উচিত কর্ধ্ম। তাহার উপকার-সাধনে 
স্পষতব ও সমর্থ হওয়া, আমাদের স্থথের কার্ধা ও ৌভাগ্যের বিষয় 
বলিয়া বিবেচনা করা কর্তব্য । 

বন্ধুর পাপাস্থুর উৎপাটন করা সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ণ 
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আমর! তাঁহার যত প্রকার উপকার-সাঁধন করিতে পারি, তন্মধ্যে 
কোন প্রকারই উহার তুল্য কল্যাণকর নয়। মন্থুস্ের পক্ষে কান 
পদার্থ ধর্ম অপেক্ষা হিতকারী নহে; অতএব হৃদয়াধিক প্রিয়তম 
সুহৃজ্জনের হৃতপ্রায় ধর্শরত্ব উদ্ধার করিষা দেওয়া অপেক্ষা অন্ত 
কোন প্রকারে তাহার অধিকতর উপকার কগিতে সমর্থ হওয়া 
যায় না। যে সময়ে ধাহাকে বন্ধত্ব-পদে বরণ কর! যায়, সেই সময়ে 
তিনি যথার্থ সচ্চরিত্র থাকিলেও পরে অসচ্চরিক্র হওয়া অসম্ভব 
নহে। মন্প্তের মন নিরন্তর একরপ থাকা প্রহজ নয়; পুণ্য- 
পদবীতে ভ্রমণ করিতে করিতে টদৈবাৎ পদ-স্থলন হয়া বিপথগামী 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধু্জনের এতাঁবৃশ অকল্যাণকর বিড়ম্বনা 
ঘটিলে, তাহাকে পুণ্যপথে পুনরানয়ন করিবার নিমিত্ত সাধ্যানুসারে 
যত্ব কর। কর্তব্য। পাঁপাঁসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাক্য কহিলে, কি 
জানি সে বিপরীত ভাবিয়া রুষ্ট ও অসন্তষ্ট হয়, এই বিবেচনায় 
অনেকে মিক্রগণের দোষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না; কিন্তু 
তাহাদের এরূপ ব্যবহার উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু 
ও তিক্ত গঁষধ ভক্ষণ করিতে সম্মত না হইলেও তাহাকে এ 
সমুদায় রোগনীশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, 
অধর্-স্বরূপ মানসিক রোগে রুগ্ণ ব্যক্তিকেও উপদেশ-ওষধ 
সেবন করান সেইরূপ অবশ্ঠই কর্তব্য ও পুণ্যকর্ম। সে বিষয়ে 
পরাত্মুখ হইলে বন্ধুত্ব-ব্রত লঙ্ঘন কর! হয়। তাহার সম্তোষ-সাধন 
ও রোগোৎ্পত্তি-নিবারণ-উদ্দেশ্টে মৃছুবচনে স্ুমধুরভাবে উপদেশ 
দেওয়া বিধেয়। যদি তিনি বন্ধুত্বগুণের প্রকৃত মর্যাদ। গ্রহণ 
করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাক্যের অভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, 
তাহা হইলে তিনি আপনার অবলম্বিত অধর্ম-পথ পরিত্যাগ 
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করিতে সচেষ্ট হইবেন ও আমাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া সমধিক 
স্তষ্ট হইবেন। আমরা তাহার ধর্শ-রূপ অমূল্য রত উদ্ধারার্থ 
প্রবৃস্ত হইয়াছি বলিয়া তিনি আমাদের প্রতি অধিকতর অনুরাগ 
প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা-রস মিলিত করিয়া 
: অপূর্ব মাধুধ্য-ভাব প্রদর্শন করিবেন । 

ধাহারা সরলান্তঃকরণে প্রিয়-বচনে মিত্রগণের দোঁষোল্লেখ 
করিয়া সছুপদেশ প্রদান করিতে পরাজ্মুখ হন, তাহারা প্রক্কত 
মিত্র-পদের বাচ্য নহেন। যাহারা কোন মিত্রের কু-প্রবৃত্তি-সমুদায় 
বদ্ধিত হইতে দেখিয়া তাহার রোযোৎপন্তির আশঙ্কায় বাক্যমাত্র 
ব্যয় করেন না, স্পষ্টবাদী শত্রসকল তাহাদের অপেক্ষা হিতকারী 
স্থহদ্‌ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রোমকশ্রাজ্যের এক পণ্ডিত 
কহিয়া গিয়াছেন,_"অনেক ব্যক্তি প্রিয়ংব্দ মিত্র অপেক্ষা 
বদ্ধবৈর শত্র-সমীপে অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।” কারণ, 
তাহারা উক্তরূপ শত্রুর নিকট সরল যথার্থ কথা শ্রবণ করিয়াছেন, 
কিন্তু উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কশ্সিন কালে শুনেন নাই। 
তাহাদের বিরাগ ও অনুরাগ উভয়ই বিপরীত; কেন-না, তাহারা 
অধন্মে অন্ুরক্তি ও সছুপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। 
ধনাঢ্যদ্িগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রায় সকলেই, উক্তব্ূপ 
মিত্র-মগ্ডলীতে পরিবেষ্টিত থাঁকেন। তাহারা আপনার তুটটিকর 
ভিন্ন অন্য বাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করেন না এবং তাহারা যে 
সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধু-সম্বোধন করেন, তাহারাও তাহাদের 
সন্তোষজনক ব্যতীত অন্ত বাক্য উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না। 
ধনী মহাঁশয়েরা চতুর্দিক হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই 
ভালবাসেন এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মিত্র মহাশয়ের! প্রতি বাঁক্যতেই 
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তাহাদের সে বাসনা স্ুসিদ্ধ করিতে থাকেন। পূজা ও পৃজক 
উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন পরিচারণা ও 'অন্য জন অর্থলাভমাত্র 
অভিলাষ করেন। তীহারা যদি পরস্পর মিত্র শব্দের বাচ্য হইতে 
পারেন, তবে ক্রীতদাস ও ক্রেতা স্বামীই ব! সেই শব্দের প্রতিপাদ্য 
কেন না হইবে? অকপট-হদয়ে অকুন্টিত্্ভানে সহুপদেশ প্রদান 
কর! এবং সাঁতিশয় আগ্রহ-এরকাশ-পূর্ববক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, 
বন্ধুত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ। নে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোঁষ 
উপস্থিত হয়, তবে সে চাটুকারিত! যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, 
বিদ্বেষী দিগের স্থম্পষ্ট বিদ্বেষ-বচন কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয়। 

ততীয়তঃ, কাহারও সহিত বন্ধুত্ব-স্থত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে 
সময়ে কিরপ আচরণ করিতে হয় এবং বদ্ধ হইবার পরেই-বা 
তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, এই ছুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
বৃত্তান্ত লিখিত হইল। এক্ষণে বন্ধুত্ব-ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় অতি 
সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে । 

সংপাত্রে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কন্মিন কালে সে প্রণয়ের 
বিচ্ছেদ হওয়া! সম্ভব নয়। যাহারা পূর্ধ-নিদ্দিষ্ট পবিত্র নিয়মানসারে 
পরস্পর বন্ধুত্-ব্রত অবলম্বন করেন, তাহাদের মধ্যে এক জনের 
অন্তিম দশা উপস্থিত না হইলে, তদীয় বন্ধুত্বেরও অস্তিম দশা 
উপস্থিত হয় নাঁ। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, মিত্র-্পরি গ্রহ- 
সময়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন এও যত সাবধান হউন 
না কেন, লক্ষণাক্রান্ত স্বজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া স্থুকিন 
কন্ম। অবনী-মগ্ডলে জ্ঞান-্পবিত্র সুচরিত্র মিত্র-সদৃশ স্ুদুর্লভ 
পদার্থ আর কিছুই নাই। আমরা এক সময়ে ধাহাকে নিতান্ত 
নিষ্ষলঙ্ক জানিয়া সুহৃদ্‌ বলিয় গ্রহণ করিয়াছি, অন্য সময়ে তাহার 
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এমন কলঙ্ক প্রকাঁশিত হইয়া পড়ে যে, হার সহিত সৌহস্ত 
রাখিবার আর পথ থাকে 'না। যদিও তিনি কোন গুরুতর 
দৃষ্টদোষে দুষিত না হন, তথাচ এরূপ সন্দিগ্ণ, সারল্য-হীন ও 
কোপন-স্বভাব হইতে পারেন যে, তীহার প্রণয়-পাত্র ও বিশ্বাস" 
' ভাজন হওয়া একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব ধাহারা 
পরম্পরের গুণাগুণ বুঝিতে অসমর্থ হইয়! বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হন, 
কোন-নাঁকোন কালে তাহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিন্ন হওয়া 
সম্ভব। যদিও ভাগ্য-দৌষ-বশতং এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা! নিতান্তই 
ঘটিয়া উঠে, তথাচ তাহাদিগের বন্ধুত্ব-ঘটিত কর্তব্য-কর্দ-সাধনের 
সমাপ্তি হয় না। আমর! জন্মাবধি কম্মিন্‌ কালে যাহার মুখাবলোকন 
করি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া 
পুলকিত-চিত্তে কিয়খকাঁল অতিপাত করিয়াছি, সেই উভয়ই 
আমাদের সমান যত্বের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া কখনই 
গণ্য হইতে পারে না। যদিও এ শেষোক্ত স্থহৃদ্‌ মহাশয় আমাদের 
সহিত নিতান্ত ন্যায়-বিরুদ্ধ ব্যবহার করিয়। আমাদের অন্গুরাগ- 
লাভের একান্তই অযোগ্য হন, তথাঁচ তিনি সম্ভাবের সময়ে বিশ্বাস 
করিয়া আমাদিগকে যে, কোন গোপনীয় বিষয় অবগত করিয়া- 
ছিলেন, সেই সন্ভাবের অসভভাব হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা 
উচিত নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহ্বদ্চ থাকে, সে সময়ে 
তিনি আপনার মনের কবাট উদ্ঘাটন করিয়া! আমাদের নিকট 
এতাদৃশ গুহা বিষয় প্রকাশ করিতে পারেন ষে, তাহা ব্যক্ত হইলে, 
তাহার অশেষ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি তাহার 
উক্তর্ূপ অনর্থের অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা না-ও 
থাকে, তথাঁচ যখন আমরা তাহার নিকট স্বীকার করিয়াছি-_- 
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অমুক বিষন্ন অপ্রকাশ রাখিব, তখন স্তাহা প্রাণপত্বে প্রকাশ করা 
বিধেয় নয়। যদি তাহার সমীপে উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার 
নাই করিয়া থাকি, তথাচ ধাহার সহিত প্রণয়-পাঁশে বন্ধ থাকিতে 
হয়, তাহার নিকট উক্তরূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ 
হইয়া থাকে । খন্চুজনের গুহা বিষয় ব্যক্ত করা বিহিত নয়,_ইহা। 
বন্ধুত্ব-বিষয়ক এক প্রধান নিয়ম বলিয়া নি্দি্ই আছে । অতএব 
তিনি সন্ভাব-সত্বে বিশ্বাস করিয়া সংগোপনে যে বিষ আমাদিগকে 
অবগত করিয়াছেন, সন্ভাবের 'সসগ্ভাব হইলেও শাহা চিরকালই 
হৃদয়-মধ্যে যত্রপর্ববক নিহিত রাখা বিধেয়। 

প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। 
সৌহৃছ্যের বিভেদ হইলেও স্ুহজ্জনের গ্রহ বিষয় প্রকাশ কর! 
নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহা 
নিষিদ্ধ বলিয়! উল্লেখ করা যায় না । যদ্দি তিনি ছ্েষ-পরবশ হইয়া 
মিথ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোষ চরিত্রকে দূষিত বলিয়া 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাহার পূর্ব-কথিত কোন 
গোপনীয় বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ 
অবৈধ বলিয়া অঙ্গীকার কর। যায় না। তিনি যখন অনর্থক 
অপবাদ দিয়া আমাদের অকলঙ্কিত চরিত্রকে কলঙ্কিতবৎ প্রতীয়মান 
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাহার 
পূর্বব-কথিত গুপ্ধ বিষয় গোপন রাখিব, তিনি আর এপ প্রত্যাশা 
করেন না। 

এতাদৃশ সুহ্ৃত্েদ সমধিক যস্ত্রণার বিষয় । কিন্ত অনেকের বন্ধুত্ব 
ইহা অপেক্ষা স্থায়ী ও সুখকর হইয়া থাকে । জীবনান্ত-ব্যতিরেকে 
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তাহাদের সৌহ্বন্ভ-ভাবের অন্ত হয় না। সুহৃভাগ্যশালী উভর 
মিজ্রের মধ্যে এক জন যদি. ছুর্রিপাক-বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে, অন্ত জন তখনও একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন 
না; এবং নিষ্কৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি মিত্রের 
শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অশ্র-জলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিলেও মে জলে 
তাহার হ্বদয়-স্থিত গ্রীতির চিহ্ন গুক্ষালিত হয় না! তিনি বন্ধুর 
দেহ দীপ্ঘ চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কথনোনুখ মনোহর 
মুন্তি তাহার চিন্তপথ হইতে অপনীত হয় না। তিনি অতি ছুঃসহ 
শোক-সন্তাপে সন্তপ্ধ হইলে তাহার অন্তঃকরণে প্রেমের অঙ্কুর 
কদাচ দগ্ধ হইয়া! ভম্মীভূত হর ন|। বন্ধুর মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর 
পরিজন তখন তাহার গীতি ও স্নেহ অধিকার করিয়া থাকে। 
তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশান্তরনিবাপী অজ্ঞাত-কুল-শীল 
ব্যক্তির পরিবার, এই উভয়ের প্রত্তি কাচ সমান ভাব প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তিনি অপরিচিত ব্যক্তির দুরবস্থার বিষয় 
শুনিয়া যেমন উদাসীন থাকেন, মৃত বন্ধুর সন্তানের বিপৎ-পতনের 
সমাচীর শুনিয়৷ সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ সমর্থ হন না। 
মৃত বন্ধুকে ম্মরণ রাখা, তাহার সদগুণ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীয় 
যশ:-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাহার পরিজনবর্গের 
প্রতি অন্ুরক্ত থাকিয়৷ তাহাদের প্রতি সৌজন্য ও করুণ-ভাব 
প্রকাশ কর! সর্বতোভাবে বিধেয় | 
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রথ ভাগীরধী-তীরে উপস্থিত হইল। ভাগীরথীর অপর পারে 
লইয়া গিয়। সীতাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, 
ইহা ভাবিয়া লক্ষণ অগাধ ও অপাব শোক-সাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 
আর তিনি ভাব গোপন বা অশ্র-বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। সীতা তাহা দেখিয়া সাতিশয় বিষণ্ন হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বস! কি কারণে তোধার এরূপ ভাবানস্তর উপস্থিত হইল, 
বল।” তখন লক্ষণ অশ্রু মাঞ্জন করিয়া কহিলেন, “আধ্যে ! 
আপনি ব্যাকুল হইবেন না; বহু কালের পর ভাগীরঘীদর্শন 
করিয়া আমার অস্তঃকরণে কেমন এক অনির্ধচনীয় ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাত্ডেই অকম্মাৎ আমার নয়ন-যুগল হইতে বাম্পবারি 
বিগলিত হইল। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ কপিল-শাপে ভম্মাবশেষ 
হইয়াছিলেন, ভগীরথ কত কষ্টে গঙ্গাদেবীকে ভূমগুলে আনিয়া 
তীহাঁদের উদ্ধীর-সাধন করেন; বোধ হম তাহাই ম্ৃতিপথে 
আব্ঢ় হওয়াতে আমার এককপ চিত্র-বৈকল্য উপস্থিত হইয়াছিল ।” 
সীতা একান্ত মুগ্ধম্বভাবা ও নিতান্ত সরলহৃদয্া,_-লক্মণের এই 
তাৎ্পধ্য-ব্যাখ্যাতেই তিনি সন্তষ্ট হইলেন এবং গঙ্গানদীর অপর 
পারে অবতরণ করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎস্থক হইয়া লক্ষণকে 

ংবার তাহার উদেঘাগ করিতে বলিলেন; কিন্তু গঙ্গা-পারে 
গমন করিলেই যে এ জন্মের মত তিনি দুস্তর শোকসাগরে 
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পরিক্ষিপ্ত হইবেন, তখন পধ্যস্তও তাহা তিনি কিছুমাত্র বুঝিতে 
পারেন নাই। | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই তরণী-সংযোগ হইল। লক্ষণ স্থুমন্ত্রকে 
সেই স্থানে রথ স্থাপন করিতে কহিয়া' সীতাকে তরণীতে আরোহণ 
করাইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ-মধ্যেই তাহাকে ভাগীরথীর অপর পারে 
উত্তীর্ণ করাইলেন। সীতা তপোবন-দর্শনের নিমিত্ত একাস্ত 
উৎস্থক হইয়া তদভিমুখে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিলেন । 
তখন লক্ষণ কহিলেন, “আধ্যে ! কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করুন, 
আমার কিছু বক্তব্য বিষয় আছে, এই স্থানেই ইহা নিবেদন 
করি ।” ইহা বলিয়া তিনি অধোবদনে অশ্র-বিসজ্জন করিতে 
লাগিলেন। সীতা চকিতা হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! 
কিছু বলিবে বলিয়া এত ব্যাকুল হইলে কেন? কি বলিবে 
সত্র বল, তোমার ভাবান্তর দেখিয়া আমার চিত্ত একান্ত অস্থির 
হইতেছে, যাহা বলিবে অবিলম্বেই বল, আমার প্রাণ আকুল 
হইতেছে । তুমি কি আসিবার সময়ে আধ্যপুভ্রের কোন 
অস্ুভ ঘটনা শুনিয়া আসিয়াছ, না অন্ত কোন প্রকার সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে, শীদ্ুই বল।” তখন লক্ষণ কহিলেন, “দেবি! বলিব 
কি, বলিতে আমার বাক্য-নি:সরণ হইতেছে না; আর্যের 
আজ্ঞাবহ হওয়াতে আমার অদৃষ্টে যে এরূপ ঘটিবে, তাহা আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম না। যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা মনে করায় 
আমার হৃদয় বিদারণ হইয়া যাইতেছে । ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু 
হইলে আমি সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম; যদ্দি মৃত্যু অপেক্ষা কোন 
ঘোরতর দুর্ঘটন। থাকে তাহাও আমার পক্ষে শ্রেয়ন্কর ছিল, _তাহা 
হইলে আজি আমায় আর্যের ধর্্-বহিভূর্ত আদেশ প্রতিপালন 
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করিতে হইত না। হা বিধাতঃ! আমার অদৃষ্টে এই ছিল!” 
ইহা বলিয়া! উন্মুলিত তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত হইয়া লক্ষণ 
হাহাকার করিতে লাগিলেন । 

সীতা লক্ষণের ঈদৃশ অভাবিত ভাবাস্তর অবলোকন করিয়া 
কিয়ৎক্ষণ ত্যন্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন; অন্স্তর 
হস্তধারণ-পূর্বক ত্রাহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া তিনি স্থীয় 
অঞ্চল-ছ্বারা তদীয় নয়নের অশ্রু মাঞ্জন করিয়া দ্িলেন। লক্ষণ 
কিঞ্চিৎ শ্াস্ত হইলে সীতা কাতর-বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শবৎ্স! কি কারণে তুমি এত ব্যাকুল হইলে 1 কি জন্যই-বা! 
তুমি আপনার মৃত্যু-কামনা করিলে? তোমাকে একান্ত বিকল- 
চিত্ত দেখিতেছি; অল্প কারণে তুমি কখনই এত আকুল ও 
অস্থির হও না। বলি, আধ্যপুজ্রের ত কোন অমঙ্গল ঘটে 
নাই? তুমি তদগত-প্রাণ তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
তাহারই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, 
এই জন্তই গত দিবস অপরাহ্তে আমার তাদৃশ চিত্তচাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছিল। যাহা হয়, তুমি তাহা স্বর বলিয়া আমার জীবন 
দান কর,-আমার যাতনার একশেষ হইতেছে । শীদ্বই বল, 
আর বিলম্ব করিও না । আমি স্পষ্টই বুঝিতেছি, আমারই 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহা না ঘটিলে এমন সময়ে তুমি এত 
ব্যাকুল হইতে না ।* 

সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতা৷ দর্শন করায় লক্ষণের 
শোকানল শতগুণ প্রবল হইয়া উঠিল,_ নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রধারা নির্গত হইতে লাগিল, এবং কণঠরোধ হওয়াতে বাক্য- 
নিঃসরণ রহিত হইয়া! গেল। যতই নিষ্ঠুর বাক্য হউক না কেন, 
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অবশেষে তাহা অবশ্যই বলিতে হইবে, ইহা! ভাবিয়া লক্ষণ ইহা 
বলিবার নিমিত্ত বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন- 
ক্রমেই তীহার মুখ হইতে তাদৃশ নিষ্ঠুর বাক্য নির্গত হইল না। 
তাহাকে এতাদৃশ অবস্থাপন্ন অবলোকন করিয়৷ সীতা তাহার হস্ত 
ধরিয়া! ব্যাকুল-চিত্তে ও কাতর-বচনে বারংবার এই অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন, “বস! আর বিলম্ব করিও না, আর্াপুত্র যে আদেশ 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা যতই নিষ্টর হউক না কেন, শীত্রই বল, তুমি 
কিছুমাত্র সক্ষোচ করিও না; আমি অন্মতি দিতেছি, তুমি 
নিঃশক্কচিত্তে বল। আমার মাথা খাও, তোমার আধ্যগুলের দোহাই, 
শীপ্ব বল। আর অধিক বিলম্ব করিলে তৃমি অধিকক্ষণ আমায় 
জীবিত দেখিতে পাইবে না। যদি যাতনা দিয়া আমার প্রাণ বধ করা 
তোমার অভিপ্রেত ন। হয়, তবে সত্বর বল, আর বিলম্ব করিও না।» 

সীতার এইবূপ অবস্থা অবলোকন করিয়।৷ লক্ষণ ভাবিলেন, 
আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে। তখন তিনি বহু যত্বে চিত্তের 
অপেক্ষাকৃত স্থ্ধ্যে সম্পাদন করিয়া অতি কষ্টে বাক্য-নিঃসরণ 
করিলেন, এবং কহিলেন, *আধ্যে! বলিব কি, বলিতে আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । আপনি বহু দ্রিন একাকিনী রাব্ণ- 
গৃহে বাস করিয়াছিলেন, সেই হেতু পৌরগণ ও জান্পদবর্গ 
আপনার চরিত্র-বিষয়ে সন্দিহান হইয়া অপবাদ ঘোষণা করিয়া 
থাকে । আব্য তাহা শুনিয়। একেবারে স্নেহ, দ্য়। ও মমতা বিসর্জন 
দিয়া অপবাদ-বিমোচনার্থ আপনাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । তিনি 
আমান এই আদেশ করিয়াছেন, তুখি তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে 
লইয়া গিয়া বান্মীকির আশ্রমে পরিত্যাগ করিয়া আসিবে । এই 
সেই বালীকির আশ্রম 1” 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর ১৯ 


এই বলির! লক্ষণ ভূতলে পতিত ও মৃচ্ছিত হইলেন। লীতাও 
লক্ষণের কথা শ্রবণ করিবামাত্র হতচেতনা হইয়া বাঁতাভিহতা 
কদলার স্যাপ্র ভূতলশাম়ী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষ্মণ সংজ্ঞালাভ 
করিয়া অনেক বত্রে জানকীর ঠৈতন্ত-সম্পা্7 করিলেন । জানকী 
চেতনালাভ কখিয়া উন্মত্তের ন্যায় স্থিরনয়নে লক্ষমণর বদন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ' লক্ষণ হতবুদ্ধির স্যাঁয় চিত্রীপিত- 
প্রায় অঞোবদনে গলদশ্র-নয়নে দণ্ডায়মান রহিলেন। এইভাবে 
কিম়ংক্ষণ অতীত হইবার পরে সাঁতা চিত্তের অংপক্ষাকৃত স্থিধয- 
সম্পাদন করিয়া কহিলেন, “লক্মণ! কাহার দোষ দিব? সমস্ত 
'আমারই অনৃষ্টের দোষ; নতুবা রাজার কন্া, রাজার বধূ ও 
রাজার মহ্যী ইয়া কে এখন অ'মার মত চিরছূঃখিনী হইয়াছে 
বল? নুঝিলাম, যাবজ্জীবন দুঃংখভোগ করিবার নিখিত্তই আমার 
নারী-জন্ম হ্ইয়াছিল। বৎস! অবশেষে আমার যে এরূপ 
অবস্থা ঘটিবে, তাহ! কাহার ধনে ছিল? বহু কাল পরে আধ্য- 
পুত্রের সহিত সমাগম হৃইলে ভাবিয়াছিলাম বুঝি এই পধ্যন্তই 
দুঃখের অবলান হইল; কিন্তু বিধাতা যে আমার কপালে সহম্সগ্তণ 
অধিক ঢঃখ লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহ। স্বপ্পেও জানিতাম না। 
হায় রে বিধাতঃ! তোমার মনে কি এতই ছিল 1” 

এইরূপ বলিতে বলিতে জানকীর কথরোধ হ্ইয়া গেল। 
তিনি কিয়ৎক্ষণ বাক্য-নিঃসরণ করিতে পারিলেন না। অনস্তর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস-পরিত্যাগ-পুর্বক কহিলেন, “লক্ষণ! আমি জন্মাস্তরে., 
কত মহাপাতক করিয়াছিলাম, তাহা! বলিতে পারি না; নতুবা 
বিধাতা আমার কপালে এত ছৃঃখভোগ লিখিলেন কেন? 
বিধাতারই-ব। অপরাধ কি! সকলেই আপন আপন কর্শের ফল 


২০ সাতার বনবাস 


ভোগ করে; আমি জন্মাস্তরে যেরূপ কম্ম করিয়াছিলাম, এ জন্মে 
সেইরূপ ফলই ভোগ করিতেছি। বোধ করি, পূর্বজন্মে কোন 
পতিপ্রাণা কামিনীকে পতি-বিয়োজিতা করিয়াছিলাম, সেই 
মহাপাপেই আজ আমার এই ছুরবস্থা ঘটিল; নতুবা আধ্যপুত্রের 
হৃদয় স্নেহ, দয়া ও মমতায় পরিপূর্ণ ; আমিও যে একাস্ত পতিপ্রাণা 
ও শুদ্ধাচারিণী, তাহাও তিনি বিলক্ষণ জানেন ; তথাপি যে এমন. 
অবস্থায় তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন মে কেবল আমার. 
পূর্ববজন্মার্জিত কর্মের ফলভোগ মাত্র” 

এইরূপ আক্ষেপ ও বিলাপ করিতে করিতে সীতা দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
সহকারে “হায় কি হইল” বলিয়া! পুনর্ববার মৃচ্ছিতা ও ভূতলে পতিতা 
হইলেন। সুশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিয়া-শুনিয়া ছুঃখে নিতান্ত কাতর 
ও শোকে একান্ত অভিভূত হইয়া অবিরল-ধারে বাম্পবারি 
বিসজ্জন করিতে লাগিলেন, এবং রামচন্দ্রের অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্বব 
লোকাম্ুরাগ-প্রিয়তাই এই অভ্ভুতপূর্বব অনর্থের মূল, ইহা ভাবিয়া 
তিনি য্পরোনান্তি বিষঞ্প ও মিয়মাণ-প্রায় হইয়া কহিতে লাগিলেন, 
শ্যদি ইতিপূর্ধবে আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে এই লোক- 
বিগহিত ও ধশ্ম-বিবঞ্জিত বিষম কাণ্ড দেখিতে হইত না। 
আধ্যের আজ্ঞা-প্রতিপালনে সম্মত হইয়া আমি অতি অসৎ কর্মই 
করিয়াছি। আমি অতি পাষণ্ড ও পাষাণ-হ্ৃদয়, নতুবা এরূপ 
নিষ্ঠুর কাণ্ডের ভারগ্রহণ করিলাম কেন 1?» 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আক্ষেপ করিয়া লক্ষণ উচ্ছলিত শোকাবেগ 
সংবরণ-পূর্ববক সীতার চৈতন্য-সম্পাদনে সযত্ব হইলেন। চেতনা- 
সঞ্চার হইলে সীতা কিয়তক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়৷ স্রেহভরে লক্ক্ণকে 
সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস! ধৈধ্য অবলম্ধন কর, আর 
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'বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলই অদৃষ্টায়ত্_-আমার 
অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে, তুমি আর তজ্জন্ত কাতর 
'হইও না; শোক সংবরণ কর। আমার ভাবনা পরিত্যাগ 
করিয়া তুমি সত্বর আধ্যপুত্রের নিকট যাঁও। তিনি আমায় 
পরিত্যাগ করিষ। কাতর ও অস্থির হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; 
যাহাতে তাহার শোক নিবারণ ও চিত্তের স্থৈর্যা সম্পাদন হয়, 
তদ্বিষয়ে সবিশেষ যত্রবান্‌ হও। তাহাকে কহিবে, আমায় 
পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ক্ষোভ করিবার তাহার আবশ্যকতা 
'নাই,_তিনি সন্থিবেচনারই কর্ম করিয়াছেন । প্রাণপণে প্রঙ্গারঞজন 
করাই রাজার প্রধান ধর্শম-আমায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
রাজ-ধশ্ম প্রতিপালন করিযাছেন। আমি তাহার মন জানি, 
তিনি যে কেবল লোকাপবাদ-ভয়েই এই কর্ন করিয়াছেন, তাহাতে 
আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি যেন শোক ও ক্ষোভ 
পরিত্যাগ করিয়া প্রশস্ত মনে প্রজাপালন করেন। তাহার চরণে 
আমার প্রণাম জানাইয়া কহিবে যে, ষদিও আমি লোকাপবাদ-ভয়ে 
অযোধ্যানগরী হইতে নির্বাসিত হইলাম, তথাপি যেন তাহার 
চিত্ত-রাজ্য হইতে একেবারে অপসারিত না হই । আমি তপোবনে 
থাকিয়া এই উদ্দেশ্যে একানস্তিক চিত্তে তপস্যা করিব, যেন 
'জন্সাস্তরেও তিনি আমার পতি হন। আর তাহাকে বিশেষ 
করিয়া কহিবে, যদিও তিনি ভাধ্যাভাবে আমায় পরিত্যাগ 
করিলেন, তথাপি যেন তাহার সামান্য প্রজা বলিয়াও গণ্য হই। 
'তিনি সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর,__যেখানেই থাকি, তাহার 
'অধিকাঁর-বহিভূর্ত নহি ।” 

এই বলিয়া একান্ত শোকাকুলা হইয়া সীতা কিয়ৎক্ষণ 
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মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; অনন্তর তিনি অত্যন্ত কাতর-স্বরে' 
কহিতে লাগিলেন, “লক্ষণ! আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছে, 
আমি তজ্ন্য তত কাতর নহি; পাছে আধ্যপুত্রের মনে ক্লেশ 
হয়, সেই ভাবনাীতেই আমি অস্থির হইতেছি। বৎস! আমি 
তোমায় এই অনুরোধ করিতেছি, তৃষি সর্বদা তাহার নিকটে 
গাঁকিবে, ক্ষণকালও তাহাকে একাকী থাকিতে দিবে না একাকী 
থাকিলেই তীহার উতৎকা ও অন্থখ বাড়িবে। তিনি ভাল 
থাকিলেই আমার ভাল । যাহাতে তিনি স্থে থাকেন, সে 
বিষিয়ে সর্বদা যত্র করিবে ।”--ইহা বলিয়। লক্ষণের হস্ত ধরিয়া 
বাম্প-পরিপ্ুত-লেচনে ও করুণ-বচনে কহিলেন, “তিমি আমার 
নিকটে শপথ করিয়া বল, এ বিঘয়ে কদাপি ওদাস্ত প্রকাশ করিবে 
না। আমি তপোবনে থাকিয়া যদি লৌক-মুখে শুনিতে পাই” 
আধাপুন্র কুশলে আছেন, তাহ! হইলেই আমার সকল দ্ঃখ দূরীভূত 
হইবে । বৎস! শোকাবেগ সংবরণ করিয়া তুমি আর্ধ্যপুত্রের 
নিকট সত্বর যাও, বিলম্ব করিও না।” তখন লক্ষণ প্রণাম ও. 
প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতাঞ্চলিপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং 
গলদশ্রলোচনে ও কাতির-বচনে কহিতে লাগিলেন, “আধ্যে ! 
আপনি পূর্বাপর দেখিয়া আঙিতেছেন, আমি আধ্যের একান্ত 
আজ্ঞাবহ; তিনি যখন যাহা আদেশ করেন, ছ্বিরুক্তি না করিয়া 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহা প্রতিপালন করি। প্রাণান্ত স্বীকার: 
করিয়াও অগ্রজের আজ্ঞা প্রতিপালন করা অনুজের প্রধান ধম । 
আমি সেই অন্ুুজ-ধন্ম প্রতিপালন করিতে আসিয়াছিলাম ; আমি 
যে পাঁষাণ-হদয়ের কম্ম করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা 
সম্পন্ন করিয়াছি । এক্ষণে প্রার্থনা এই, আমার প্রতি আপনার; 
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যে অনির্বচনীয় শেহ ও বাংসঙ্যা আছে, তাহার যেন কিছুমাত্র 
টৈলক্ষণ্য না হয়। আর, আধ্যের আদেশাছদারে এরূপ নৃশংস 
ব্যবহার করিয়া আমি ষে বিষম অপরাধ করিয়াছি, কৃপা করিয়' 
আপনি আমীর সেই অপরাধ মাঞজ্জনা করিকেন।” 

লক্ষ্মণকে এইবূপ শোকাভিভূত দেখিয়া সীতা কাইলেন, “বৎস! 
তোমার অপরাধ কি? তৃঘি কেন অকারণে এত কাতর হইতেছ 
ও পরিতাপ করিতেছ? তোমার উপর রুষ্ট বা অসন্তষ্ট হইবার 
কথা দূরে থাকুক, আমি কারমনোবাক্যে দেবতাঁদিগের নিকটে 
নিয়ত এই প্রার্থনা করি যেন জন্মান্তরে তোমার মত গুণের 
দেবর পাই; তৃমি চিরজীবী হও। তুশি অযোধ্যায় গিয়! আর্ধ্য- 
পুক্রচরণে আমার প্রণা জানাইবে__ভরত-শক্রত্ন ও আমার 
ভগিনীদিগকে আমার সন্সেহ-সম্ভাষণ কহিবে, এবং শ্বশ্রদদেবীগণ 
ভগবান্‌ খগ্শৃঙ্গের আশ্রম হইতে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদের 
চরণে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত নিবেদন করিবে। বৎস! 
তোমায় আর একটি কথা বলিয়া দিই,_-আমি চিরছুঃখিনী,- 
বিধাতা আমার আদৃষ্টে স্থখ লিখেন নাই, অতএব আমার যে 
সর্বনাশ ঘটিল, তাহাতে আমি ছুঃখিত নহি। কিন্তু ইহাই 
করিও, যেন আমার ভগিনাগুলি ছুঃখ না পায়। তাহারা আমার 
জন্য অত্যন্ত শোকাঁকুল হইবে; যাহাতে সত্বর তাহাদের শোক 
নিবৃত্তি হয়, সে বিষয়ে তোমরা তিন জনে সতত যত্ব করিও; 
তাহারা স্থুখে থাকিলেই আমার অনেক ছুঃখনিবারণ হইবে। 
তাহাদিগকে বলিবে, আমি স্বীর অদৃষ্টের ফলভোগ করিতেছি, 
অতএব আমার জন্য তাহাদের শোকাকুল হইবার ও ক্লেশভোগ 
করিবার প্রয়োজন নাই 1৮ 
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ইহা! বলিয়। স্লেহভরে বারংবার আশীর্বাদ করিয়৷ সীতা লক্ষ্মণকে 
প্রস্থান করিতে বলিলেন । লক্ষ্মণ বাম্পাকুল-লোচনে ও গদগদ- 
বচনে অগ্চলিবদ্ধ-পূর্বক কহিলেন, “আর্যে ! আমার অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।”_তিনি এই কথা বলিয়া এবং পুনর্বার তীহাকে প্রণাম 
ও প্রদক্ষিণ করিয়া'নৌকায় আরোহণ করিলেন । সীতা অবিচলিত- 
নয়নে লক্ষণের দ্রিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। নৌকা ক্ষণকাল- 
মধ্যে ভাগীরখীর অপর পারে সংলগ্র হইল। লক্ষণ তীরে 
উত্তীর্ণ হইলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ নিম্পন্দ-নয়নে জানকীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া অঞ্র বিসজ্জন করিতে করিতে রথে আরোহণ করিলেন । 
রথ চলিতে আরম্ত করিল । যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া ষায়, ততক্ষণ 
লক্ষ্মণ অনিমেষ-নয়নে সীতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; সীতাও 
স্থিরনয়নে সেই রথে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। রথ ক্রমে 
ক্রমে দূরবর্তী হইতে লাগিল । তখন লক্ষণ ীতাকে আর দেখিতে 
না পাইয়া শিরোরদেশে করাধাত করিয়। কাতর-স্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন। রথ নয়ন-পথের অতীত হইবামাত্র সীতাও যুখ- 
বিরহিত কুররীর হ্যায় উচৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । 
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কাধ্যক।রণ-সম্্থ-জ্ঞান মহুয্যের . প্রকৃতি-সিদ্ধ.. সংস্কার্মূলক। 
কোন দেশে কোন কাপে. এমন কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে নাই, 
যাহার মনে অতি শৈশবাবধিই এই. জ্ঞানের অঙ্কুর দেখিতে না 
পাওয়া গিয়াছে।..আর দিই. এমত কেহ থাকে, তবেছেতাহার 
তাদুশ অবস্থা মানগিব .পীড়ার, মাধ্যে গণ্য. করা, আবশ্তক$ যাহা 
কিছু দেখি তাহারই মূলানুসন্ধানে সকলেই প্রবৃত হই। বিন 
কারণে কিছু হইয়াছে নলিলে কদাপি বিশ্বাস করি না। 

যেমন কাধ্যকারণের অন্নুসন্ধান করা বুদ্ধিধৃত্তির প্রকৃতি-সিদ্ধ, 
তেমনি যাহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারা যায়, তদবলোকনে 
বিস্মিত এবং চমতরুত হওয়াও মনুষ্ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। স্থল- 
বিশেষে এ বি্ময়। ভয় ও ভক্তির সহিত সংযুক্ত হইয়৷ মনোমধ্যে 
একটি অপূর্ব ভাবের আব্ডাব করে। সেই ভাবের নাম 
*আরাধনা”, এবং এ ভাব যাহাকে লক্ষ্য করিয়া উদিত হইয়া 
থাকে কে সেই, “আরাধ্য” বস্ত। যদি আরাধ্য বস্তর স্থানে কোন 
অভিপ্রেত যাল্জ। করা যায়, তাহা হইলে উহার পূজা করা হয়। 
এই ভাবপরিশূন্য মন্ন্ত কোখাও কখন জন্মে নাই। ইহাই ধর্্- 
প্রবৃত্তির মূল। অতএব. যেমূন ক্ষুধা, তৃষ্ণ..আমাদিগের শরীরধর্ 
তেমূনি | ধর্ধাহঠানও আ আমাদিগের মানসিক কৃতি সিদ্ধ ব্যাপার । 
কিন্ত যাহার যেমন [বৃদি, যেমন জ্ঞান, তাহার ধর্মপ্রবৃত্তিও তেমনি 
বিশুদ্ধ অথব। মলীমস হইয়া থাকে | এই নিয়মের কদাপি অন্থথা- 


| 
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ভাব ঘটিতে পারে না। পুরাবৃভ্তাচ্সন্ধান-ছ্বারা বিভিন্ন দশীপন্ন 
ব্যক্তিদ্দিগের মধ্যে যে যে প্রকার ধর্মপ্রণালীর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে, তদ্দবারা ইহা বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতেছে । 

প্রাক্ুতিক ব্যাপার সমস্ত যত অধিক পর্যবেক্ষিত হয় ততই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি কারণ হইতে বহুবিধ কারোর 
উৎপত্তি হইয়া থাকে । সেই এক একটি কারণকে পণ্ডিতেরা 
“প্রারুততিক নিয়ম” বলিয়া অভিহিত করেন। নিয়ম বলিয়া 
অভিহিত করিলেই বোধ হু, যেন এ সকল কার্যের সম্পূর্ণ _তাৎপধ্য 
অবগত হওয়া সি বস্ততঃ তাহা নহে। উহাদিগের নিম- 
প্রকাশের পূর্বেও এ সকল ব্যাপার যেমন বুদ্ধির অগম্য ছিল, নিয়ম- 
প্রকাশ হইলেও উহার! সেইরূপ থাকে । নিয়ন জানাতে কেবল 

পনাদ্িগের কার্যের কতক সুবিধা হয়, এই মাত্র লাভ। ॥কিন্তু 

রে প্রাকৃতিক ব্যাপারের সমধিক অন্রসন্ধান না৷ হইয়াছে তখন 
প্রত্যেক প্ররুতি-কাধ্যই অতি অছুত রসান্বাদ বলিয়া বোধ হইয়া 
থাকে । অগ্রি-ছ্বারা দহন হইতেছে, আলোক-ছারা গ্রকাঁশ হইতেছে, 
মেঘ হইতে বারি পড়িতেছে ইত্যাদি যাব ব্যাপারই নিতান্ত 
বিশ্ময়ন্নক হয়। অগ্যাপি এ বিস্ময়ের যে সম্পূর্ণপ অপগম 
হইান্ছে তাহাও নহে ; কিন্তু এক্ষণে জনগণ উহ্বাদিগের এক একটি 
নিঘ্মরূপ কারণ-নিদ্দেশ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন । 

তন এ সকল নিয়মের নামও জান। ছিল না। স্ৃতরাং অন্য 
কোন কারণ-নির্দেশ করিতে না পারিয়া উক্ত কাধ্য-সমুদযে 
অবিচিন্তনীয় বিশেষ বিশেষ শক্তির প্রাদুর্ভাব স্বীকার করা! হইত। 
ইনকল শূক্তির রা ারাডা আদিম ধর্ম।_ এই. আদিম 





ূ ধর্ম এক্ষনে "্ড়োপাসনা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। হন 
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জড়োপাপনার প্রথা গ্রথম প্রচলিত হয়, তখন উপাসকেরা স্ব স্ব 
দেবশরীরকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি এইবূপ বোধ করিয়া খাকে। 
যে জল বা অশ্রি তাহারা সম্মুখে দেখে, তাহীকেই মৃদ্টিমদ্দেবতা- 
বিশেষ ভাবে। কিন্তু অতি শীঘ্রই এই বুদ্ধির কিঞ্চিৎ অন্যথ| হয়। 
সকল জল্পই এক, সকল অগ্নিই এক, সকল মুর্ডিকাই এক ইত্যাদি 
জ্ঞান উপস্থিত হইলে, এ সকল ভূতের অধিষ্ঠাতী দেবতাও একজন 
আছেন, এমত বোধ হইতে থাকে । তখনকার ধন্মপ্রণালীকেও 
জড়োপাসন! বল! যায়, কিন্তু ইহা প্রথমকার অধেক্ষা কিঞ্িৎ উচ্চ। 
ইহাতে পৃজাকালীন দেতার আবাহন এবং পৃজাবসানে বিসজ্জন 
আবশ্ক হয়। স্থৃতরাং ইহাকেই নিবাঝার ঈশ্বরোপাপনার প্রথম 
নোপানু ব্ল! যাইতে পারে। কান হইতে গগনবিহারী 
জ্যোতিফ-সমূদয়ের উপাসন! প্রব্ম হইতে আরস্ত হয়। মর্ের 
বাযু, জল, মৃত্তিকা, বনি অপেক্ষা এ সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ যে 
অবশ্য উত্কৃষ্ট তাহার কোন সন্দেহ হয় না" বিশেষতঃ, আলোকের 
সহিত জীবমাত্রের এমত সম্বন্ধ যে, তদ্দর্শনেই সকলে পুলকপূর্ণ 
হইয়া উঠে। সূর্যের প্রকাশে যেন জগতে পুনর্জীবন্তাস হয়। 
অতএব প্রথমাবধিই আলোকের সহিত জীবনের বিশিষ্ট সৌসাদৃশ্ 
প্রতীয়মান হইয়া থাকে। ক্রধ্যাতপ-সংযোগে পুষ্পাদি প্রন্ফুটিত 
হয়, ফল-সকল পরিণত হয়, শৈত্য নিবারিত হয়, অতএব ৃর্ধ্য 
মন্্ম্তের যেমন হিতকারী এমন আর কেহই নাই। যাজুকেরাও 
এ সময় হইতে.জ্যোতিবিগ্ভার অনুশীলন আরম্ভ করেন। স্থতরাং 
জ্যোতি-উপাসনাই এই সময়ে পরম ধর্ম হইয়া, থাকে । 

এই ধরধপ্রণানী পূর্বব অপেক্ষা উ-কষ্ট। ইহাতে সুর 
উপাসন| হয় বটে, কিন্তু ইহার উপাস্ত পদার্থ, দূরবর্তী অবিনশ্বর ও' 
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হিতকারী বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব ইহাদের ' উপাসনাধীন 
চিত্ত বিশুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা! ইহাই জ্গৎপাতা৷ ঈশ্বরের উপাসনার 
দ্বিতীয় সোপান। 

মনুষ্টের ধর্শজ্ঞান এই পধ্যস্ত বিকশিত হইয়। উঠিলেই ক্রমে 
ক্রমে আর এক প্রকার উপাসনার আরম্ভ হয়। মানবগণ জল, 
বাযু, অগ্নি প্রভৃতির শক্তি-সমুদয় স্ব স্ব বুদ্ধির অগম্য দেখিয়া 
তৎসমুদ্রয়কে দেবতাঁ-জ্ঞানে পূজা করেন, কিন্তু জীবন পূর্বোক্ত 
সর্ববাপেক্ষা অধিকতর চমৎকার-জনক | জীবন কি? কেহই এ 
প্রশ্নের সমগ্র উত্তর-প্রদানে সমর্থ নহেন। 

_অতএব সূর্বস্থলেই জড়োপাসনার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণিউপাসনারও 
আরম্ত হইয়া থাকে। তখন যত প্রকার পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
দৃষ্ট হয় সকলেতেই কোন গুহ্থ দেব-শক্তি বর্তমান আছে এমত 
প্রতীত হয়। বিশেষতঃ, যে সকল জীব মন্ুত্যেরে অধিক 
হিতকারী, অথবা! বিশিষ্ট শক্তি-সম্পন্ন তাহাদিগের উপাসনায় 
. সমধিক গৌরব হয়। 

এইরূপ প্রাণিপূজা এবং পূর্ব্বোক্ত জ্যোতিষপৃজা-__উভয় পূজা 
কিছুকাল একত্র হইলেই উপাসনার আর একটি নৃতন প্রণালী 
জন্মে। ষে সকল ব্যক্তি সমধিক পরাক্রম প্রকাশ করিয়৷ শত্র- 
জয় করেন, অথবা প্রয়োজনোপযোগী শিল্প-নিম্মীণ করেন, 
তাহারা জনসাধারণের কৃৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া দেবতা বলিয়া 
পূজ্য হন। এইবরূপে মন্ুপ্তোপাসনা আরম্ভ হয়। কিন্তু ইহার 
সহিত পূর্ববপ্রণালীর সংযোগ রাখা আবশ্তক। এই হেতু প্রথম 
প্রথম যে সকল মনুত্য দেবতা বলিয়া পৃজিত হন, তাহারা প্রায়ই 
'জ্যোতিষ্ষদিগের নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। ইহাও সাকার 
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উপাসনা, বটে, .কিন্তূ- ইহার বিষধীভূত..ষে. সকল পদাথ তাহারা 
চদা, কেবল জড়মাত্র নহে। অতএব ইহা চিন্ময় 
্রহ্ষোপাসনার তৃতীয় সোপান বলিয়া গণা হইতে পারে। 
মনস্তোপাসনার আরম্ত হইয়া সভ্যাবস্থার উন্নতি হইলে যখন 
শক্র-জয় এবং শিল্প-নিশ্মীণমাত্র মন্ুয্ের প্রম্মোজনীয় থাকে না, 
সর্বাপেক্ষা ধন্মোপদেশই সমধিক আবশ্ঠক বোধ হয়, তখন যে সকল 
মহাত্বা কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞানের উপদেশ করেন তাহাদিগকে এই 
সকলের অপেক্ষাই বড় বলিয়া বোধ হয়। জল, বায়ু, বন্ধ 
অতি আশ্চধ্য পদার্থ; 'জ্যাতিগণ তধপেক্ষাও অধিক চমৎকার- 
জনক 3 জীবন আরও রহস্ত বস্ত; বৈষয়িক সুখ-দুঃখের ব্যাপার 
নকলের চিত্তাকর্ষক, কিন্ত কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞান যেমন অতীব 
গুহ এবং বিশ্বয়-জনক এমত আর কিছুই নাই। অতএব ধাহীরা 
মুনিম জ্ঞানম্বরূপ তাহারা যে নরগণের অবশ্য পৃজ্য হইবেন, 
তাহার আর সন্দেহ কি? তাহার! চিন্ময় ঈশ্বরের অবতার বলিয়। 
প্রসিদ্ধ হন। এই অবস্থায় যে ধশ্বগ্রণালী প্রচলিত হয় 
তাহার নাম অুরুতারোপাসনা। আবতার-উপানা আরম্ভ হইলে 
ত্তদিগের দিন দিন ধর্বৃদ্ধির উপায়... হয়; কারণ উতর 
অবতারের! নরজাতির সমীপে. চিন্নয় ঈশ্বরের. প্রতিরুপ-স্বরূপে 
সপ হ্ন। এবং এ আদর্শ প্রাঞ্ধ হইয়া জনগণ ধর্মপথের 
পথিক হইতে পারে,। 
মনুয্তের মন কার্যকারণ-সনবন্ধে আরও সুক্মদর্শন-ক্ষম হইলে 
উহাতে ক্রমশ: দ্বৈতভাবের হাস হইয় অদ্বৈতবাদ-গ্রহণে 
ধা জন্মিতে থাকে, অদ্বৈতবাদী ভক্তিপরিষিক্ত হৃদয়ে জড়- 
ঈগংকেও সেই একমাত্র অদ্ভুতময় শক্তি হইতে অভিন্ন দেখিতে 
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চেষ্টা করেন এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইলে সেই চিন্ময় পরমেশ্বরকে 
আপনাতেই দেখিতে গান। ১ 

"এই বিষয়োপলক্ষো রন একটি কথা বক্তব্য আছে । ধর্ম 
প্রণালীর পরিবর্তন হইলে কোথাও পূর্ব প্রথা একেবারে 
অপ্রচলিত হইয়া যায় না। পূর্ব ধর্শের সহিত পর ধর্শাটির সংযোগ 
হইয়। কিছুকাল দুই-ই এক সময়ে চলিতে থাকে। ক্রমে 
দ্বিতীয়্টর প্রতি বিশেষ মনোযোগ হয়, প্রথমটি তাদৃশ প্রবল 
থাকে না। যেঘন বালকদিগকে প্রথমে ব্ণমালা পড়াইতে হয় 
তাহার পর তাহারা বানান, ফলা প্রতি শিখে, কিন্তু সেইগুলি 
বিখিবার সমঘ থে বানা ভূশিয়। যায় এদত নহে, বন্তত; এ 
বরমান শিক্ষা হইয়াছে বলিয়াই তাহারা অপরগুলি শিখিতে 
পারে। ধন্ম-শিক্ষাতেও ঠিক সেইবূপ ঘটে! জড়োপাসনার পর 
জ্যোতিফমগ্ডনীর উপাসনা আরন্ত হয়, পরন্ত তৎকালে জড়োপাসনাও 
একেবারে পরিস্যন্ত হয় না প্রত্যুত জড়োপাসনাধীনা উপাপনায় 
যে মমন্ত বিধির শিক্ষ হইয়াছে, জ্যোতিষ-উপাসনায়ও সেই 
সকল বিধিই প্রচলিত হয়। এইকপ সর্বত্র ঘটয়! থাকে। 
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সেকাল 


অগ্কার বক্তৃতীর বিষয় “সেকাল আর একাল।” ১৮১৬ 
ৃষ্টান্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ 
নালে এ বিদ্যালয়ের প্রথম ফল ফলে। এ বখ্মরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে কৃতনিগ্ হইয়া বিগ্ভালর পরিত্যাগ করেন। 
তাহার সেই সময়ে ইউরোগীয় বি্ভাব আলোক লাভ করিয়া 
সমাজসংক্কারকাধে, প্রবৃত্ব হন। সেই সময়ে একটি নৃতন 
ভাব হিন্দুপসমাজে প্রবিষ্ট হন। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ-সংস্থাপন পধ্যন্ত যে সময়, তাহা পসেকাল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শবে নির্ধারণ করিলাম । 

পেকালের বিষঘ বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের বিষ আগ্রে 
বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বাঙ্গালীদের 
বিষয়ে বলিতে গিয়। সাহেবদের কথ। প্রথমে বল হয় কেন। 
তাহার বিশিষ্ট কারণ আহে । সাহেবের। আমাদিগের শাসনকর্ত। 
ও তাহীদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধব।| পাহেবদের সহিত 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার জগ্য, সেকালের সাহেবের! কি প্রকৃতির 
লোক ছিলেন ও সেকালের বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ বাবহার 
করিতেন, তাহা না জানিলে সেকালের বাঙ্গালীদের অবস্থা 
ভাল জানা যাইতে পারে না, অতএব সেকালের ঠাহেবদিগের 
বর্ণনা সর্বাগ্রে করা কর্তব্য। 


৩২ সেকাল 


সেকালে সাহেবেরা অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা 
এই ভারতবর্ষকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহাদের 
অনুরাগ এইখানেই বন্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম 
সাহেবের অনেক পরিমাণে এরূপ ছিলেন। তাহার এক 
কারণ এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন স্থবিধা ছিল 
না। ধাহারা এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্বদা বাটী যাওয়া 
ঘটিয়া উঠিত না। আর এক কারণ এই, তাহারা অতি 
অল্প লোকই এখানে থাঁকিতেন; স্থতরাং এখানকার লোকদিগের 
সহিত তাহারা অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার-ব্যবহার 
পালন করিতেন। তখন সকাল-বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহৃ- 
কালে সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাহ্ৃকালে কলিকাত৷ দ্িপ্রহর 
রজনীর ন্যায় নিস্তব্ধ হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খাইতেন, 
আল্বোলা ফুকিতেন ও হুলি খেলিতেন। ্রুয়াট নামে একজন 
প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন; হিন্দুধশ্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ 
শ্রদ্ধা ছিল। তজ্ন্য অন্যান্য সাহেবেরা তাহাকে হিন্দু ট্রয়ার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তাহার বাটীতে শালগ্রামশিলা ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পৃজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পূজ। করাইতেন। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পৃজা 
হইয়া তৎপরে অন্যান্য লোকের পুজা হইত। ইহা সত্য না 
হইতে পারে, কিন্তু ইহাঁ-ছার। প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদ্িগের ধশ্মের পধ্যস্ত অনুমোদন করিতেন। একালেও 
গবর্নর জেনেরল লর্ড এলেনবরা সাহেব বাহাদুর আফগানিস্থানের' 
যুদ্ধে জয়ী হইয়। ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন, মথুরা প্রভৃতি 
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স্থানের প্রধান প্রধান দেবাগয়ে দান করিয়। আপিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুন। গিয়াছে, তাহারা তাহাদের ধেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও 
চন্দ্রপুলি খাই,তন। তাহারা অন্ান্ত আমলাদের বাঁসায়ও যাইয়া 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । এখন সে কাল গিয়াছে । 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে,এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া খোঁধ হয়। ইহাদের 
আর এ দেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি ইহাদিগের সেরূপ স্সেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই | অবশ্য 
অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, ধাহারা এই কথার ব্যভিচারস্থল- 
স্ববূপ। কিন্তু আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাহেবই 
অধিক। পূর্বে যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষের৷ এখানে আসিয়া 
এ দেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
এ দেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে | কোন উদ্ভট-কবিতাকার 
হিন্দুদিগের প্রাতঃম্মরণীয় স্ত্রীলোকদিগের নাম যে শ্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সেকালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্মার 
নাম উল্লেখ করিয়৷ একটি শ্লোক প্রস্তত করিয়াছিলেন । আদর্শ 
ও নকল দুইটি গ্লোকই নিম্নে লিখিত হইল । 


আদর্শ 


অহল্যা ভ্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী তথা। 
পঞ্চ কন্তাঃ স্মরেনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


৩৪ সেকাল 
নকল 


হেয়ার কৰিন্‌ পামরশ্চ কেরি মার্শমেনস্তথা | 
পঞ্চ গোরাঃ স্মরেন্িত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


এই সকল মহাপুরুষদ্দিগের বিষয় মহাশয়েরা অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেভিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসায়-্বারা লক্ষ 
টাক উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি তীহার শ্বদেশ স্কটূলগ্ডে 
ফিরিয়া না গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লোকের হিতসাধনে 
ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদ্দেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম হ্ৃস্তিকর্তী বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্থাপন করেন ও হিন্দু 
কালেজ-সংস্থাপনের একজন প্রধান উদেষাগী ছিলেন। আমি 
তাহার একজন ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
উষধ হন্তে লইয়া পীড়িত বালকের শয্যার পার্থে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ববক লইয়া 
যাইতেছেন। কিন সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফটেন্প্ট 
গবর্ণর হইয়াছিলেন। তিনি সিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্কি ছিলেন। 
এতদেশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ স্সেহ ছিল। জন পামরকে 
লোকে [090 01 [101018115 *» অর্থাৎ সওদাগরদের রাজা 
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“এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল । কেরি ও মার্শষেন পাহেব থুষ্টায় ধর্্-প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাস করিতে” তাহার! বাঙ্গালা 
'অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও উন্নত গ্রণালীর বাঙ্গালা 
পাঠশালার স্ষ্টিকর্তী ছিলেন। তাহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহোপকার-সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহাস্তঃকরণ সাহেবের চিরকাল বাঙ্গালীদিগের স্থতিক্ষেত্রে বিদ্যমান 
থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। 

অতঃপর সেকালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
'সেকালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণনা করিতে 
গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত হয়। 
গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং তীহাদের 
অবলম্বিত ছাত্রর্দিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল। 
নাডুগোপাল অর্থাৎ হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়৷ হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পধ্যস্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দিয় দগ্ড-প্রদানের রীঁতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ 
ব্সর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তালপাতে ; 
তারপর পনর বৎসর বস্‌ পধ্যস্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি 
বতসর বয়স্‌ পথ্যস্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্য অঙ্ক কষিতে, 
সামান্য পত্র লিখিতে, আর গুরুদক্ষিণা ও দাতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল। 
গুরুমূহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। 
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অতঃপর সেকালের ভট্টাচাধ্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্রাচার্যগণ অতি সরলম্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভট্চার্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী 
লোঁকের ঘাড়ে যান, সেকালের ভট্টাচার্যের সেরূপ ছিলেন না । 
তাহারা সংস্কৃত শাস্ত্র অতি প্রগাঢ়র্ূপে জানিতেন এবং অতি 
সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
সম্কাঁলবর্তী রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
নবদ্বীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন । তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকারী চাটুকার ভভ্টাচার্ধ্যদিগের স্ঠায় সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এই জন্য লোকে তাহাকে বুনো রামনাথ 
বলিয়া ডাকিত। একদিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অমাত্য-সমভি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তীহা'র 
অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্তু তাহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হইবে, 
এজন্য ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অন্ুপপত্তি 
আছে?” এখন, ন্যায়শান্ত্রে অনুপপত্ির অর্থ, যাহার কোন 
সিদ্ধান্ত হয় না। ভট্টাচার্য তাহাই বুঝিয়া লইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না আমার কিছুই অন্ুপপত্তি নাই।” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শব্দের 
স্তায়শান্ত্রোল্সিখিত অর্থ অসমন্বয়। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, প্না, 
কিছুই অদঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” 
রাজা দেখিলেন, মহা মুস্কিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
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আছে ?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, প্না, কিছুই অনটন নাই: 
আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন 
হয়, আর সম্মুখে এই তিত্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন,-_ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লগে, আমি 
স্থচ্ছন্দে তাহ! দিবা অন্ন আহার করি |? 

আমি আশ্চধ্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সন্তষ্টচিন্ত 
ব্যক্তিকে লোকে বুনো বলিত। ইনি যদি বুনো, ভবে সভ্য কে ? 
আর এক ভট্াচাধ্য ছিলেন, তাহার স্ত্রী ভাইল পাক 
করিতেছিলেন। তিনি সামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়া পুষ্করিণীতে 
জল আনিতে গেলেন। এ দিকে ডাইল উথলিম! উঠিল । 
ভটাচার্ধ্য দেখিলেন, বিষম বিপদ! ডাইল উথলিয়া পড়া কি 
প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হাতে 
পৈতা জড়াইয়া পতনোন্ুখ ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ শূন্যে তাহা 
স্থাপন করিয়া চগ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহা 
নিবারিত হইল না। এমন সময় তাহার ব্রান্মণী পুষ্করিণী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি কহিলেন, "এ কি! ইহাতে একটু তেল 
ফেলিয়া দিতে পার নাই?” এই বলিয়া তিনি ভাইলে একটু 
তেল ফেলিয়া দ্িলেন। ডাইলের উথলিয়া! পড়া নিবারিত হইল । 
এই ব্যাপার দেখিয়া ভট্টাচার্য গললগ্রবাস হইয়া করযোড়ে ব্রাক্মণীকে 
বলিলেন, “তুমি কে আমার গৃহে অধিষ্ঠিতা, বল; অবশ্য কোন 
দেবী হইবে, নতুবা! এই অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে 
পারিলে?” যগ্পি এই গল্লে বাহুল্য-বর্ণনার সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত 
হইতেছে, তথাপি উহা যে সেকালের ভট্াচাধ্যদিগের অসামান্ 
সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
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ভট্টাচারধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি স্থন্দর গল্প: 
আছে। একজন ভট্টাচার্য পুথি পড়িতেছিলেন ; পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা 
হইল। তখন ভটট্রাচাধ্য মহাশয় একখানি টীকা লইয়া বাটার 
বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাঁজা পুড়িতেছে। 
তিনি আম্তে আস্তে সেই স্থানে টীকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
কিন্তু ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের রাজকর্মমচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় 
প্রাদুর্ভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কর্শের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপাজ্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপাজ্জন 
করিয়। গিয়াছেন। ঢাকা নগরের একজন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুন! যাঁয়, তিনি আহারের সময় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা 
বাজাইয়া দিতেন, নগরের সমুদায় বাপাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়৷ তাহার বাসায় আসিয়া আহার করিত। তখন এঁ সকল 
পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। একজন দেওয়ানের 
মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথব! অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ-বৎসর-বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকৃড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবেরা তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্ব 
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বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। স্তব্ধ 
বাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নখে বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকৌচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে। এ বিষয়ে অবশ্যই উন্নতি 
দেখিতেছি। 

পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা করা হইতেছে। 
তাহারা অত্যন্ত বদান্য ছিলেন। পুক্করিণা-খননাদি পূর্তকর্মে 
তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহার ল্াপী ও. 
পরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহারা অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন। তীহানা গুণী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন: 
করিতেন। ব্রাঙ্ষণপর্তিতি ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট, 
অর্থানকৃল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
কাহাদিগের দানশীলতা প্রযোজিত হইত না! বটে, কিন্তু তাহারা যে, 
অত্যন্ত বদান্য ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
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চন্দাগীড়ের যৌবরাজ্যে অভিষেক 


কিছু দিনের পর রাজা চন্দ্রাপীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষেক 
করিতে অভিলাষ করিলেন। রাজকুমার যুবরাজ হইবেন এই 
ঘোষণা সর্ধন্র প্রচারিত হইল । রাজবাটী মহোৎ্সবময় ও নগর 
আনন্দকোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। অভিষেকের সামগ্রীসম্তার 
সংগ্রহের নিমিত্ত লোক-সকল দিগৃদিগন্তে গমন করিল। 

একদা কাধ্য ক্রমে চন্দ্রাপীড় অমাত্যের বাটীতে গিয়াছেন। 
তথায় শুকনাস তাহাকে সম্বোধন করিয়া মধুর বচনে কহিলেন,_- 
“কুমার! তুমি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন ও সমুদ্বায় বিগ্যা অভ্যাস 
করিয়াছ, সকল কলা শিখিয়াছ, ভূমগ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়! যাহা 
জ্ঞাতব্য সমুদায় জানিয়াছ। তোমার অজ্ঞাত ও উপদেষ্টব্য কিছুই 
নাই। তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ও 
ধনসম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। স্বতরাং 
যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভৃত্ব_তিনেরই অধিকারী হইলে । কিন্তু 
যৌবন অতি বিষম কাল। যৌবন-রূপ বনে প্রবেশিলে বন্য জন্তর 
হ্তায় ব্যবহার হয়। যুবা পুরুষেরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি 
পশুধর্্মকে স্থখের হেতু ও স্বর্গের সেতু জ্ঞান করে। যৌবন প্রভাবে 
মনে এক প্রকার তম উপস্থিত হয়, উহা! কিছুতেই নিরস্ত হয় না। 
যৌবনের আরম্তে অতি নির্মল বুদ্ধিও বর্ধাকালীন নদীর ন্যায় 
কলুষিতা হয়। বিষয়তৃষ্ণা ইন্দরিয়গণকে আক্রমণ করে। তখন 
অতিগহিত অসং কর্মকেও দুষ্ষশ্ঘ বপিয়া বোধ হয় না। তখন 
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লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়া স্বার্থ সম্পাদন করিতেও লজ্জা বোধ 
হয় না। স্থরাপান না করিলেও, চক্ষুর দোষ না থাঁকিলেও ধল্মদে 
মন্ততা ও অন্কতা জন্মে। ধনমদে উমত্ত হইলে হিতাহিত বা 
সদসদ্বিবেচনা থাকে না। অহঙ্কার ধনের অনুগামী । অহঙ্গত 
পুরুষেরা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। আপশাকেই সর্বাপেক্ষা 
গুণবান্‌, বিদ্বান ও প্রধান বলিয়া ভাবে, অন্ের নিকটও সেইরূপ 
প্রকাশ করে। তাহার স্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন 
মতের বিপরীত কথা শুনিলে তৎক্ষণাৎ খড়গহস্ত হইয়া উঠে। 
প্রভৃত্ব-বূপ হলাহলের গুঁষ্ধ নাই। প্রভুজনেরা অধীন লোক দিগকে 
দাসের হায় জ্ঞান করে। আপন সুখে সন্তষ্ট থাকিয়া পরের ছুঃখ, 
সন্ভাপ কিছুই দেখিতে পান না। তাহারা প্রায় স্বার্থপর ও অন্যের 
অনিষ্টকারক হইয়া উঠে। যৌবরাজ্য, যৌবন, প্রতুত্ব ও অতুল 
এশ্বযা--এ সকল কেবল অনর্থপরম্পরা। অসামান্যধীশক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। তীক্ষবুদ্ধি- 
রূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে উহার প্রবল প্রবাহে মগ্ন হইতে হয়। 
।এক বার মগ্ন হইলে আর উঠিবার সামর্থ্য থাকে ন|। 

“স্ধংশে জন্মিলেই যে, সৎ ও বিনীত হয়--এ কথা অগ্রাহা। 
উর্বরাতূমিতে কি কণ্টকী বুদ জন্মে না? চন্দনকাষ্ঠের ঘর্ষণে যে 
অগ্নি নির্গত হয় উহার কি দাহশক্তি থাকে না? ভবাদুশ 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরাই উপদেশের যথার্থ পাত্র। মূর্কে উপদেশ 
দিলে কোন ফল হয় না। দ্রিবাকরের কিরণ কি স্ফটিকমণির ন্যায় 
মৃুংপিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে? সছুপদেশ অমূল্য ও অসমুদ্র- 
সভভৃত রত্ব। উহা শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরার কার্য প্রকাশ 
না করিয়াও বৃদ্ধত্ব সম্পাদন করে। এশ্বধ্যশালীকে উপদেশ দেয়, 
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এমন লৌক অতিবিরল। যেমন গিরিগুহার নিকটে শব্দ করিলে, 
প্রতিশবধ হয়, সেইরূপ পার্ববর্তী লোকের মুখে প্রত্ৃবাকোর 
প্রতিধ্বনি হইতে থাকে; অর্থাৎ প্রত যাহা কহেন, পারিষদেরা 
তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া অঙ্গীকার করে। প্রতুর নিতান্ত অসঙ্গত 
ও অন্যায় কথাও পারিষদদদিগের নিকট স্থসঙ্গত ও ন্যায়া্গগত হয়, 
এবং সেই কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহারা প্রভুর কতই, 
প্রশংসা করিতে থাকে । তাহার কথার বিপরীত কথা বলিতে 
কাহারও সাহস হয় না। যদি কোন সাহসিক পুরুষ ভয় পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার কথ! অন্যায় ও অযুক্ত বলিয়া বুঝাইয়া দেন তথাপি 
তাহা গ্রাহ্থ হয় না। প্রভু সে সময় বধির হন অথবা ক্রোধান্ধ' 
হইয়া আত্মমতের বিপরীতবাদীর অপমান করেন। অর্থ অনর্থের 
মূল। মিথ্যা অভিমান, অকিঞ্চিৎকর অহঙ্কার ও বৃথা ওদ্ধত্য প্রায়, 
অর্থ হইতে উৎপন্ধ হয় । 

"প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রর্কৃতি বিবেচন। করিয়া দেখ । ইনি অতি 
দুঃখে লব্ধ ও অতি যত্বে রক্ষিত হইলেও কখন এক স্থানে স্থির 
হইয়া থাকেন না। রূপ, গুণ, বৈদগ্ধ্য, কুল, শীল কিছুই বিবেচনা 
করেন না। বূপবান্‌্, গুণবান্, বিদ্বান্‌, সন্বংশজাত, স্থুশীল' 
ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়৷ জঘন্য ছুরাঁচার পুরুষাধমের আশ্রয় 
লন। লক্ষ্মী যাহাকে আশ্রয় করেন, সে স্বার্থনিষ্পাদনপর ও লুন্ধ- 
প্রকৃতি হইয়া দ্যুতক্রীড়ীকে বিনোদ, পশুধর্মকে রপিকতা, যথেচ্ছা- 
চারকে প্রতৃত্ব ও মুগয়াকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে। মিথ্যা 
স্বতিবাদ করিতে না পারিলে ধনীদের নিকটে জীবিকা লাভ 
করা কঠিন। যাহারা অন্যকাধ্যপরাদ্ধুথ ও কার্য্যাকার্ধ্যবিবেকশৃন্য 
হয় এবং সর্বদা বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ধনেশ্বরকে জগদীশ্বর বলিয়া 
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বর্ণনা করে, তাহারাই ধনিগণের সন্গিধানে বসিতে পায় ও 
প্রশংসাভাজন হয়। প্রত স্বতিবাদককে ষখার্থবাদী বলিয়া জ্ঞান, 
করেন, তাহার সহিতই আলাপ কনেন, তাহাকেই সপ্বিবেচক 
ও বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া ভাবেন, তাহার পরামর্শক্রমেই কাধ্য করিয়া 
থাকেন। স্প্বক্তা উপদেষ্টাকে নিন্দক বলিয়! অবজ্ঞা করেন. 
নিকটেও বসিতে দেন না। তুমি ছুরবগাহ নীতি প্রয়োগ ও 
ছুর্ব্বোধ রাজ্যতন্ত্রের ভার গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছি; সাবধান ! যেন 
সাধুদিগের উপহাসাস্পদ ও চাটুকারের প্রতীরণাম্পদ হইও না। 
চাটুকারের প্রিয় বচনে তোমার যেন ভ্রান্তি জন্মে না। যথার্থ- 
বাদীকে নিন্দক বলিয়া! যেন অবজ্ঞা করিও না। রাজারা আপন 
চক্ষে কিছুই দেখিতে পান না এবং এবপ হতভাগ্য লোক- 
স্বারা পরিবৃত থাকেন,__প্রতারণ! করাই যাহাদিগের সম্পূর্ণ মানস ;. 
তাহারা প্রভুকে প্রতারণা করিয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে 
পাঁরিলেই চরিতার্থ হয় ও সর্বদা উহারই চেষ্টা পায়। বাহ্‌ 
ভক্তি প্রদর্শনপূর্বক আপনাদিগের দুষ্ট অভিপ্রায় গোপন করিয়া 
রাখে, সময় পাইলেই চাটুবচনে প্রতৃকে প্রতারিত করিয়া 
লোকের সর্বনাশ করে। তুমি স্বভাবতঃ ধীর; তথাপি তোমাকে 
বারংবার উপদেশ দিতেছি, সাবধান! যেন ধন- ও যৌবন-মদে 
উন্মত্ত হইয়! কর্তব্য কর্দের অনুষ্ঠানে পরাস্ধুখ ও অসদাঁচরণে 
প্রবৃত্ত হইও না। এক্ষণে মহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়া কুলক্রমাগত ভূভার বহন কর, অরাতিমগ্ডলের' 
ম্তক অবনত কর, এবং সমুদ্বায় দেশ জয় করিয়া অখণ্ড ভূমণ্ডলে' 
আপন আধিপত্য স্থাপনপূর্বক প্রজাদিগের প্রতিপালন কর।” 
এইরূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য ক্ষান্ত হইলেন। চন্দ্রাপীড়' 
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শুকনাসের গভীর অর্থযুক্ত উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে 
মনে উহারই আন্দোলন করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন । 

অভিষেকসামগ্রী সমাহত হইলে অমাত্য ও পুরোহিতের 
সহিত রাজা শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে তীর্থ, নদী ও সাগর 
হইতে আনীত মন্্রপৃত বারি-দ্বারা রাজকুমারের অভিষেক 
করিলেন। লতা যেরূপ এক বৃক্ষ হইতে শাখা-দ্বার! বুক্ষান্তর 
আশ্রম করে, সেইরূপ রাজ-সংক্রান্ত রাজলম্ধ্মী অংশক্রমে যুববাজকে 
অবলম্বন করিলেন। পবিত্র তীর্থজলে স্নীন করিয়া রাজকুমার 
উজ্জল শ্রী প্রা হইলেন। অভিষেকানন্তর ধবল বসন, উজ্জল 
ভূষণ ও মনোহর মাল্য ধারণপূর্বক অঙ্গে স্থগদ্ধি গন্ধপ্রব্য 
লেপন করিলেন। অনন্তর সভামগ্ডপে প্রবেশপুর্বক শশধর 
যেরূপ স্মেরুশৃঙ্জে আরোহণ করিলে শোভা হয়, যুবরাজ সেইরূপ 
রত্বসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভার পরম শোভা সম্পাদন 
করিলেন। নব নব উপায়-দবারা প্রজাদিগের স্ুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও 
রাজ্যের স্ুনিয়ম সংস্থাপন করিয়া পরম স্থুখে যৌবরাজ্য সম্ভোগ 
করিতে লাগিলেন। রাজাও পুনভ্রকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 


তারাশঙ্কর তরকরত্ু 


একা! 
( প্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই %” 

বহুকাঁল-বিন্মৃত স্থখন্বপ্রের স্মৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সুন্দর, এমত নহে । পখিক পথ দিয়া আপন মনে গারয়িতে 
গায়িতে যাইতেছে । জ্যোতস্সাময়ী রাত্রি দেখিয়া তাহার মনে 
আনন্দ উছলিয়। উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর ১ 
মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের হ্বখের মাধুর্য বিকীর্ণ 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুতন্বীবিশিষ্ট বাগ্যের তন্ত্রীতে 
অঙ্গুলী-ম্পর্শের হ্যায় এ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন, কে বলিবে ? রাত্রি জ্যোতক্বামম়ী-__-নদী-সৈকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। রাজপথে কেবল আঁনন্দ--বালক, বালিকা, যুবক, 
যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা বিমল চন্দ্রকিরণে সলাত হইয়া আনন্দ 
করিতেছে । আমিই কেবল নিরানন্দ_-তাই এঁ সঙ্গীতে আমার 
হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়! উঠিল। 

আমি একা-তাই, এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত 
হইল। এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনন্ত 


৪৬ একা 


জনল্রোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন এ অনন্ত জনস্রোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ-তাঁড়িত জলবুদ্বুদসমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, 
আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন? 

তাহা জানি না-_কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা । কেহ 
একা থাকিও না। যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, 
তবে তোমার মনুয্ুজন্ম বৃথা । পুষ্প স্গন্ধি, কিন্তু যি ভ্রাণ-গ্রহণ- 
কর্তী না থাকিত, তবে পুষ্প স্তুগদ্ধি হইত না। পুষ্প আপনার 
জন্যও ফুটে না। পরের জন্য তোমার হৃদয়-কুস্থমকে প্রন্ফুটিত 
করিও | 

কিন্ত বারেকমাত্র শ্রত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
শুনি নাই--অনেক দিন আনন্দান্থুভব করি নাই। যৌবনে যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে স্থগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমন্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা 
দেখিতাম, প্রতি মনুয্ব-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, 
মনু্চরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হ্বদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়! 
সেই আনন্দ মনে পড়িল । যে অবস্থায়, যে স্থখে, সেই আনন্দ 
অনুভব করিতাম,_-সেই অবস্থা, সেই স্থখ মনে পড়িল। মুহূর্ত 
জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বমিলাম ; আবার সেই অকারণ- 
সপ্তাত উচ্চ হাঁসি হীসিলাম, ষে কথা নিশ্য়োজনীয় বলিয়া এখন 
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বলি না, নিপ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেত তখন বলিতাম,__ 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অক্াত্রম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক 
ভ্রান্তি জন্মিল-_-তাই এ সঙ্গীত এত দধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত-_-এখন লাগে ন।-চিত্তের যে 
্রফুল্লতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পত! নাই বলিয়া ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয় সেই গত যৌবন-স্থ 
চিন্তা করিতেছিলাম--নেই সময়ে এই পূর্বস্বতিস্চক সঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতা, সে সখ আর নাই কেন? স্থুখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে? অঞ্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম। 
কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অঞ্জন অধিক, ইহাও নিয়ম! তুমি জীবনের 
পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্থখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । 
তবে বয়সে শ্ফুপ্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন স্থন্দরী দেখা 
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন ? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জ্রলতা থাকে না কেন? যাহ 
তৃণপল্পবময়, কুস্থমহৃবাসিত, ব্বচ্ছ-কললোলিনী-শীকর-সিক্ত বসন্ত- 
পবনবিধৃত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা! বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া। 
আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত স্থথ অল্প, কিন্তু স্থখের 
আশা অপরিমিতা। এখন অজ্জিত স্থখ অধিক, কিন্তু সেই 
্রন্ধাগুব্যাপিনী আশা! কোথায়? তখন জানিতাম না, কিসে কি 
হয়_-অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
আরোহণ করিয়া যেখানকার, আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে 


৪৮ একা! 


হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন: 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সন্ভরণ আরগ্ত করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত্ত 
করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া! যাইবে। এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুস্থষে কীট আছে, কোমল 
পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিশ্মলা নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে, মনুষ্যহঙ্নয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে 
চন্দন নাই, গঞ্জে গজে মৌস্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি. 
যে, কাচও হীরকের ন্যাম উজ্জ্বল, পিত্তলও স্বর্ণের ন্যায় ভাম্বর, 
পন্কও চন্দনের ন্যায় সিগ্ধ, কাংশ্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী ।__ 

কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া! গেলাম । সেই গীতধ্বনি ! 
উহ। ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি 
না। উহা যেমন মনুষ্যকজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক 
সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই 
সঙ্গীত শুনিবার জন্ত আমার চিত্ত বড়ই আকুল। সে সঙ্গীত আর কি 
শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাবাছ্যধ্বনি-সম্মিলিত, বহুকগপ্রস্থত 
সেই পূর্ববশ্রত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর: 
নাই-সে বয়স্‌ নাই, নে আশ! নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা 
সুনিতেছি, তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অনন্যসহা় একমান্ত- 
গীতি-ধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে । প্রীতি সংসারে' 
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সর্ধব্যাপিনী--গীতিই ঈশ্বর । গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার 
সংসারসঙ্গীত। অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত-সহিত মন্ুস্ত-হৃদয়তন্্রী 
বাজিতে থাকুক । মন্ুয্ুজাতির উপর ধর্দি আমার গ্রীতি থাকে, 
তবে আমি অন্ত সুখ চাই না। 
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আমার দুর্গোৎসব 
ৃ শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উত্তি ) 


সপরমী পৃ্জার দিন আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ! 
যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! এ কুহক কে 
'দেখাইল! ... 

দেখিলাম--+অকম্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে__আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম__ 
অনস্ত, অকৃল অন্ধকারে বাত্যাবিক্ষুধ তরঙ্গসন্থুল সেই আোত-_ 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে__আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা--একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল--নিতান্ত একা--মাতৃহীন_-মা ! মা ! করিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কাল-সমুত্রে মাতৃসন্ধানে আদিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভৃমি! এ ঘোর 
কাল-সমূদে কোথায় তুমি 1?--সহসা স্বর্গীয় বাগে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল-_দিজ্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বং লোহিতোজ্জলধ আলোক 
বিকীর্ণ হইল__ক্সিগ্ক মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গস্কুল জলরাশির 
উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম-নূবর্ণমপ্তিতা, এই সপ্তমীর শারদীয় 
প্রতিমা! জলে হাঁসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে! এই কি হা? হা, এই মা! চিনিলাম, এই 
আমার জনশী-জন্মভূমি-এই মৃন্নয়ী--মৃত্তিকারূপিণী__অনন্ত- 
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রত্বভৃষিতা--এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্ডিত দশ ভূজ-_দশ 
দিক--দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নান! আযুধরূপে নানা শক্তি 
শোভিত; পদ্দতলে শত্রু বিমর্দিত--পদাপ্রিত বীরজন-কেশরী শক্র- 
নিগীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন দেখিব নাঁ_-আজি দেখিব না-_- 
কাল দেখিব না- -কালত্রোত পার না হইগ্নে দেখিব না;-_কিন্ত 
একদিন দেখিব_দিগ্তুজা, নানা-প্রহরণ প্রহারিণী শক্রমদ্দিনী, 
বীরেন্পৃষ্ঠ-বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যকূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা- 
বিজ্ঞান-মৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কাণ্তিকেয়, কার্য্যপিদ্ধিরূপী গণেশ, 
আমি সেই কালস্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্থুবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা । 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-_কিন্তু সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্লি দিলাম,_-ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সর্বার্থসাধিকে ! অসংখ্যসন্তানকুল-পালিকে ! ধর্্-অর্থ- 
সখ-ছুঃখ-দাঁয়িকে ! আমার পুম্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্কি- 
প্রীতি-বৃত্তি-শক্তি করে লইয়৷ তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনন্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মৃত্তি 
একবার জগৎ্সমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি, নব- 
বলধারিণি, নবদর্পে দিণি, নবন্বপ্রধশিনি 1 এসো মা, গৃহে এসো! 
ছয় কোটি সম্ভানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোঁড় 
করিয়া তোমীর পাঁদপন্ম পূজ। করিব । ছয় কোটি মুখে ডাঁকিব,_ 
মা প্রস্থতি অস্থিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্তৰায়িকে ! ন্গাঙ্ক- 
শোভিনি নগেন্্রবালিকে ! শরৎস্গন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! 
ভাকিব, _সিন্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পৃজিতে সিন্কু-মথনকারিণি ! শত্রবধে 
দশতৃুজে দশপ্রহরণধারিণি অনস্তত্রীঃ অনস্তকাল-স্থায়িনি ! শক্তি 
ধাও সম্তানে, অনন্তশক্তি-প্রদায়িনি! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, 
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মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রাপ্তে লুষ্ঠিত করিব--এই ছস্ক 
কোটি কে এ নাম করিয়! হস্কার করিব__এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্য পতন করিব-_না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কাদিব। এসো! মা, গৃহে এলো--ধাহাঁর ছয় কোটি: 
সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে 
সেই প্রতিমা! ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসঙ্ছুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্পোলে বিশ্বসংসার পৃরিল! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম,_উঠ মা হিরণ্ময়ি বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার 
হুসস্তান হইব, সপথে চলিব--তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, 
দেবি দেবাহুগৃহীতে ! এবার আপন! ভূলিব-_নভ্রাতবংসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব--অধশ্ম, আলন্ত, ইন্্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব__ 
উঠ মা, এক1 রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল ম ! 

উঠ উঠ মা! উঠ বঙ্গজননি !_-মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এসো ভাই-সকল ! আমরা এই অন্ধকার কালস্রোতে ঝাপ 
দিই! এসো আমরা হাদশ কোটি ভূজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
এ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
_চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুত্র তাড়িত, 
মঘিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্ভরণ করি-_সেই স্বর্ণ প্রতিমা মাথাত্ 
করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পৃজার ধৃম 
বাধিবে। দ্বেষক-ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সংকীক্তিখড়েগ 





বঙ্গের বাজন। বাজাইযা আকাশ ফাটাইবে-_কত ঢোল, কীসি, 
কাড়ানাগ্রায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পে! ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গো!_-বড় পুজার ধূম বাদিবে। কত 
ব্রাহ্মণপপ্ডিত লুচি-মগ্তার লোভে বঙ্গপৃজায় আসিয়া পাত্ড়া 
মারিবে-কত দেশ-বিদেশী ভদ্রাভত্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রপাষি 
দিবে--কত দীন-দুঃখী প্রসাদ খাইয়া! উদর পৃরিবে! কত নর্তকী 
নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্ত ভাকিবে, 
“মা!মা! মা! 
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বিড়াল 
( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


আমি শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বপিফা, হুকা-হাতে 
বিমাইতে ছিলাম। একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো! জলিতেছে 
দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার 
প্রস্তুত হঘ নাই-_-এ জন্য হ'কা-হাতে, নিমীলিত-লোচনে আমি 
ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলেয়ন হইতাম, তবে 
ওয়াটালু জিতিতে পারিতাম কি না? এমন পময়ে একটি ক্ষু্ 
শব হইল, “মেও)। ্‌ 

চাহিয়! দেখিলাম-_হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না| প্রথমে 
মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্য হইয়া আমার নিকট 
আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে আগিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাণবৎ 
কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতি- 
পূর্বের যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত 
পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ 
ভাল নহে। ডিউক বলিল, “মেও?। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন 
নহে, একটি ক্ষুদ্র মাঞ্জীর। প্রসন্ন আমার জন্য যে ছৃগ্ধ রাখিয়া 
গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে _-আমি 
ওয়াটালুর মাঠে বাহ রচনায় ব্যন্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে 
মার্ধার-হন্দরী নি্জল দুথ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের 
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সথথ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, “মেও »। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর 
একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি মাজ্জার মনে মনে হাপিয়া আমার পানে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায় কই।” 
বুঝি সে “যেও; শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিয়াছিল! 
বুঝি বিড়ালের খনের ভাব--“ তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি 
এখন বল কি?” বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম 
না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে গ্রসন্ধ। 
অতএব সে দুগ্ধে আমার যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই ; 
স্থতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা 
আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাঁড়াইয়া মারিতে 
যাইতে হয়। আমি সেই চিরগত প্রথার অবমাননা করিয়! 
মনুযকুলে কুলাঙ্গার-স্ববূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে । 
কি জানি, এই মাজ্জীরী দি স্বজাতি-মগ্ডলে কমলাকাস্তকে 
কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ন্যায় আচরণ 
করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর চিত্তে হ্ত্ত হইতে 
ছুকা নামাইয়া, অনেক অন্থুসম্ধানে এক ভগ্র য্টি আবিষ্কৃত করিয়! 
সগর্ধে মাঙ্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম ! 

মার্জীরী কমলাকাস্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত 
হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাঁশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়। হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল। বলিল, মেও*। প্রশ্ন 
বুঝিতে পারিয়! যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া হুকা! 
লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া মাঙ্জারীর বক্তব্য-সকল' 
বুঝিতে পারিলাম | 
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বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, 
হকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি ! এ সংসারে 
ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা 
কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, গ্রভেদ 
কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে, আমাদের কি নাই? তোমরা 
খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা 
কোন্‌ শাস্ত্াম্থসারে ঠেঙ্গা লইয়া! মারিতে আইস, তাহা আমি বনু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ 
গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের 
জ্ঞানোন্নতির উপায়াস্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল 
দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাট! বুঝিতে 
পারিয়াছ। 

“দেখ, শধ্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্দকি? পরোপকারই পরম ধর্ম । 
এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে । তোমার 
আহত ছুধ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল-_-অতএব তুমি সেই 
পরম ধর্মের ফলভাগী-_ আমি চুরিই করি আর যাই করি, আমি 
তোমার ধন্ম-সঞ্চয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার 
না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহাঁয়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর 
হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, ধাহারা বড় 
বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা অনেকে চোর 
'অপেক্ষাও অধাম্মিক | তীহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন 
খাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে 
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চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কপণ ধনী তদপেক্ষা শত 
গুণে দোষী। 

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ 
'আমাকে মাছের কীাটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাটা, 
পাতের ভাত নর্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি 
আমাকে ভাকিয় দেয় ন।। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের 
ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে 
(তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের 
ব্যথায় ব্যথিত হওয়! লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । যে কখন অন্ধকে 
মুষ্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজ! ফাঁপরে পড়িলে রাত্রে 
“ঘুমায় না_-সকলেই পরেন ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে 
ছোট-লোকের দুঃখে কাতর ! ছি! কে হইবে? 

“দেখ, য্ধি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া 
তোমার ছুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেলা 
লইয়া মারিতে আসিতে ? বরং যোড় হাত করিয়া বলিতে, "আর 
একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি 
বলিবে ত্বাহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত 
বা মান্য বলিয়। কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাত 
.নয়--তেল! মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্ুজাতির রোগ-_দরিদ্রের 
ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্ 
ভোজের আয়োজন কর-_আর যে ক্ষুধার জ্ঞালায় বিনা আহ্বানেই 
“তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোঁর বলিয়া তাহার দণ্ড কর-_ 
ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ । দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে 
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প্রাঙ্গণে, গ্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিকৃ 
দৃষ্টি করিতেছি__কেহ আমাঁদিগের মাছের কাটাখানা ফেলিয়! 
দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পাঁরিল-_ 
গৃহ-মাঞ্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোথাড়ের স্থানীয়, 
হইয়া! থাকিতে পারিল-_-তবেই তাহার পুষ্টি । 

“আর আমাদিগের দশা দেখ__-আহারাভাবে উদর কুশ, অস্থি 
পরিদৃশ্ঠমান, লাঙ্ুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে__জিহ্ব ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে--অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! 
খাইতে পাই না। আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া ঘুণা করিও না! 
এ পৃথিবীর মতস্ত-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে 
দাও-নহিলে চুরি করিব । আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ 
সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের 
দণ্ড আছে, নির্দিযতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের 
দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে 
বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ 
করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়! যাহা 
বাহিয়া পড়ে, তাহ! দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দ্রেয়, 
তবে দরিদ্র অবশ্ত তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন- 
না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্ এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই 1৮ 

আমি আর সহা করিতে না পারিয়া বলিলাম, "থাম ! থাম! 
মাজ্জার-পণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক ! 
সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল! যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন 
সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জালায় নির্বিস্ে 
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ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্র করিবে না। 
তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না ।” 

মার্জার বলিল, “না হইল ত আমর কি? সমাজের 
ধনবুদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের 
ক্ষতি কি 1?” 

আমি বুঝাই্য়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত 
সমাজের উন্নতি নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া! বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, 
তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব 1” 

বিড়ালকে বুঝান দাত হইল। যে বিচারক বা নৈয়ামিক, 
কম্মিন কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মাজ্জার 
স্থবিচারক, এবং স্তাঁকিকও বটে, স্থতরাঁং না বুঝিবার পক্ষে 
ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া 
বলিলাম, “সমাঁজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না৷ থাকিলে না 
থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দগডবিধান কর্তব্য 1” 

মার্জারী মহাঁশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও ত্বাহাতেও 
আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। 
যে বিচারক চোরকে সাজ! দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস 
করিবেন । তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা! না 
করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি দিবেন। তুমি আমাকে 
লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া 
দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাগ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, 
তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়! মারিও, আমি আপত্তি করিব ন1।” 


বিড়াল 


বিজ্ঞ লৌকের মত এই যে, ধখন বিচারে পরাস্ত হইবে, 
তখন গন্ভতীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথাঙ্- 
নারে মাঞ্জারকে বলিলাম, %এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, 
ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দুশ্শস্তা 
পরিত্যাগ করিয়া ধন্দাচরণে মন দাও! এক্ষণে ম্বস্থানে গমন 
কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযৌগের সময় আসিও, 
উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অগ্য আর কাহারও হীড়ি খাইও না 
বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীর! হও, তবে পুনর্ববার আসিও, এক 
সরিষাভোর আফিঙ্গ দিব ।” 

মার্জার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে 
হাড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধান্মারে বিবেচন| করা যাইবে ।” 

মার্জার বিদায় হইল । 
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ললিতগিরি 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে শ্চ্ছসলিলা' 
কল্পোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে 
চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহস্র সহত্র" 
তালবৃক্ষ-শোভিত ধান্য ব। হরিতক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় 
মনোমোহিনী দেখা যাস্--শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে 
মাকে সর্ববাঙগনুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান আল্তিগিরি ) 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি ) 
ক্ষশূ্প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অট্টালিকা, 
স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, 
ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রন্তরগঠিত মৃত্তিরাশি। তাহার দুই-চারিটা 
কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার 
শোভা হইত! হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইগুস্বীয়ল স্কুলে 
পুতুল-গড়া৷ শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া স্থইন্বর্ন পড়ি, 
গীতা ছাড়িয়৷ মিল পড়ি, আর উড়িয্যার প্রন্তর-শিল্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে 
আছে, বলিতে পারি না। 


৬২ ললিতগার 


অমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । চারি দ্রিকে-যোজজনের পর 
যোজন ব্যাপিয়া_হরিদর্ণ ধান্ক্ষেত্র__-মাতা বস্থুমতীর অঙ্গে বহু- 
যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী শাটা! তাহার উপর মাতাঁর অলঙ্কার- 
ন্নরূপ তালবৃক্ষ-শ্রেণী সহস্র সহত্, তারপর সহত্র সহ তালবৃক্ষ)-_ 
সরল, স্থুপত্র, শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-গীত 
 পুষ্পময় হরিংক্ষেত্রমধ্য দিয়! বহিতেছে_হ্ৃকোমল গালিচার উপর 
কে নদী জকিয়া দিয়াছে! ত। যাক-_চারি পাশে মৃত মহাত্সাদের 
মৃহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, 
সেকি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল, সেকি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমৃত্তি- 
সকল যে খোদিয়াছিল,__এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণভূষিত বিকম্পিত- 
চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দধ্য, সর্বাক্গস্ুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের মৃত্তিমান্‌ সম্মিলন-স্বরূপ পুরুষমৃক্তি যাহারা গড়িয়াছে, 
তাহীরা কি হিন্দু? এইরূপ কোপ-প্রেমগর্ব-সৌভাগ্যক্ফুরিতাধরা, 
চীরাম্বরা, তরলিত-রত্বহারা__ 


“তন্বী শ্যামা শিখরিঘশনা পক্কবিশ্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। নিয্ননাভিঃ.-** 


এই সকল স্তীমৃত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন 
হিন্দুকে মনে পড়িল । 

তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসন্তব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতগ্ুল, 
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বেদীস্ত, বৈশেধিক; এ সকল হিন্দুর কীত্তি--এ পুতুল কোন্‌ 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম 
সার্থক করিয়াছি । 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে 
হস্তিগুন্ষ। নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া, আবার ছিল 
বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? 
কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাঁই! ছাদ 
পড়িয়।৷ গিয়াছে, স্তম্ত-সকল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--তলদ্দেশে ঘাস 
গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহ1টার জন্য দুঃখে 
কাজ কি? 

কিন্তু গুহা বড় স্থন্দর ছিল। পর্বতাঙ্গ হইতে ক্ষোদিত স্তম্ত, 
প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব প্রস্তরে 
ক্ষোদ্দিত নরমৃত্তি-সকল শোভা করিত। তাহারই ছুই-চারিটি 
আজও আছে। কি্ত ছাতা পড়িয়াছে, রং জ্বলিয়া গিয়াছে, 
কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন 
হইয়াছে। 
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দন্্যকবলে কল্যাণী 


জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্রিময়, বাধতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার ঠাদোয়ার মত, পথের 
ধূলি-সকল অগ্রিক্ষুলিঙ্গং। কল্যাণী ঘামিতে লাগিলেন, 
কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কথনও খেজুর গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বসিয়া, শু পুফ্ষরিণীর কর্দিমময় জল পান করিয়া, কত 
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলেন। মেয়েটি মহেন্দ্রেরে কোলে-_-এক 
একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেন। একবার এক নিবিড়- 
শ্যামল-পত্ররপ্িত হৃগন্ধ-কুহ্থম-সংযুক্ত লতা-বেষিত বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়৷ দুইজনে বিশ্রাম করিলেন। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রম-সহিষণুতা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়। মহেন্দ্র নিকটস্থ পন্থল 
হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, 
কপালে সেচন করিলেন। কল্যাণী কিঞিৎ স্সিপ্ধ হইলেন বটে, 
কিন্তু দুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন । তাও সহা হয়-_ 
মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষগ সহ হয় না। 

অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই 
অগ্মিতরঙ্গ সম্ভরণ করিয়! সন্ধ্যার পূর্বে এক চটীতে পৌছিলেন। 
মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটাতে গিয়। স্ত্রী-কন্যার 
মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে 
আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটাতে ত মনুম্ 
নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মান্ুষ-সকল পলাইয়াছে! 
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মহেন্দ্র ইতস্তত: নিরীক্ষণ করিয়! স্ত্রী-কন্যাকে একটি ঘরের 
ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক-হাক করিতে 
লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র 
কল্যাণীকে বলিলেন, প্তুমি একটু সাংস করিয়া একা থাক, 
দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়। করুন, আমি দুধ আনিব।” 
এই বলিগ1 একটি মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ শিক্্ান্ত 
হইলেন। কলমী অনেক পড়িয়াছিল। 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন। কল্যাণী একা বালিক। লইঞ্গ সেই 
জনশূন্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারি দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মন্ুত্য মাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল 
শৃগাল-কুক্করের বব। ভ,টিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে 
দিলাম, না| হম আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহা করিতাম। মনে 
করিলেন, চারি দিকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও 
কপাট বা অর্শল নাই । এইরূপ চারি দিক্‌ চাঠিয়া দেখিতে দেখিতে 
সম্মুখস্থ ধারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মন্তুষ্যাকৃতি বোধ 
হয়, কিন্তু মন্ুযুও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় 
রুষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাঁকার মনুয্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। 
কিছুক্ষণ পরে, সেই ছায়া যেন একট। হাত তুলিল ; অস্থিচশ্ম- 
বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুঞ্ষ অন্গুলি-ছাঁরা কাহীকে যেন 
সঙ্ষেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ 
আর একটা ছায়া-_শুফ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকীর, উলঙ্গ-_ প্রথম ছায়ার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। তারপর একটা আমিল। তারপর 
আর একটা আসিল। কত আসিল । ধীরে ধারে নিঃশব্দে তাহার৷ 
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গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ- 
শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়৷ উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃত্তি-দকল 
কল্যাণী এবং তাহার কন্তাকে ঘিরিয়৷ দাড়াইল। কলাণী প্রায় 
যৃচ্ছিতা হইলেন । কুষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষের! তখন কল্যাণী এবং তাহার 
কন্যাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক 
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া 
দুগ্ধ লইযা সেইখানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন, কন্তার নাম ধরিয়া--শেষে 
স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিলেন, কোন উত্তর, কোন সন্ধান 
পাইলেন না। 

যে বনমধ্যে দন্থ্যর। কল্যাণীকে নামাইল, মে বন অতি 
মনোহর । আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের 
হৃদয়াস্তর্গত সৌন্দর্য্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্ধ্য অনৃষ্ট রহিল । দেশে 
আহার থাকুক বা না থাকুক, বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে 
অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত সৃকোমল 
শক্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দস্থ্যর! কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল | 
তাহার তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহার! বাদানবাদ 
করিতে লাগিল যে, ইহাঁদিগকে লইয়া! কি করা যায়--যে কিছু 
অলঙ্কার কল্যাণীর কাছে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহীরা হস্তগত 
করিয়াছিল । একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্তভ। অলঙ্কারগুলি 
বিভক্ত হইলে একজন দস্তা বলিল, “আমরা সোণা-রূপা লইয়া 
কি করিব, একখাঁ | গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুঠা চাল দাও, 
ক্ষুধায় প্রাণ যায়-আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি ।”' 
একজন এই কথা বলিলে, সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে 
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লাগিল--চাল দাও,” “চাল দাও,” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা-বপা 
চাহি না।” দলপাতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্ত কেহ 
থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে 
লাগিল, মারামরির উপক্রম । যে, যে অলঙ্কার ভাগ পাইয়াছিল, 
সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুঁড়িয়া নারিল। 
দলপতি ছুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ 
করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে 
শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইস্া প্রাণত্যাগ 
করিল। তথন ক্ষুধিত, কুষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্বা দহ্যদলের মধ্যে 
একজন বলিল, *শৃগাল-ক্কুরের মাংদ থাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ 
যায়, এস ভাই! আজ এই বেটাকে খাই ।” তখন সকলে 'জয় 
কালী! বলিয়! উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! আজ 
নরমাংস খাইব 1-_-এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ 
মৃণ্তিসকল অন্ধকারে খল খল হান্ত করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে 
আরম্ভ করিল। দ্লপতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি 
জ্ালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষ্ক লতা, কাষ্ঠ, তণ আহরণ করিয়া 
চক্মকি-সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণ-কাষ্ঠ জালিয়া দিল। 
তখন অল্প অল্প অগ্রি জ্লিতে জ্বলিতে, পার্খবর্তী আত্ম, জন্বীর, পনস, 
তাল, তিস্তিড়ী, খঙ্ঘর প্রভৃতি বৃক্ষের শ্যামল পল্পবরাজি অল্প অল্প 
প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে 
লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও 
গাঁ হইল। অগ্নি প্রস্তৃত হইলে, একজন শবের পা ধরিমা টানিয়া 
আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ ; 
রও, রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে 


৬৮ দন্থ্যকবলে কল্যাণী 


এই বুড়ার শুকৃনা মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি, 
তাহাই খাইব, এসো এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর 
একজন বলিল, *্যাহা হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় নাঁ।” তখন 
সকলে লোলুপ হইয়! যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া শুইয়াছিল, সেই 
দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শৃন্,_কন্যাও নাই, মাতাও 
নাই। দন্থ্যদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্তাকে 
কোলে করিয়া কন্যার মুখে শুনটি দিয়! বনমধ্যে পলাইয়াছেন। 
শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মীর মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমৃত্তি 
দহ্যদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংশ্র জন্ত মাত্র ! 

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পান না। 
বৃক্ষলতা-ণ্টকের ঘনবিন্তামে একে পথ নাই, তাহাতে 
আবার ঘনান্ধকার। বৃক্ষলতা-কণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন । মেয়েটির গায়ে কীটা ফুটিতে 
লাগিল, মেয়েটি মধো মধ্যে কাদিতে লাগিল, শুনিরা দস্থ্যরা 
আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্ত 
কলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চন্দ্রোদয় হইল । এতক্ষণ কলাণীর মনে কিছু ভরস। ছিল 
যে, অন্ধকারে তাহাকে দন্্ারা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ 
খুঁজিয়া নিরন্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্োদয় হওয়ায় সে ভরসা 
গেল। টাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়। 
দিল; ভিতরে বনের অন্ধকার আলোতে ভিজিয়! উঠিল। 
অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো 
বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল । 
টাদ যত উচুতে উঠিত্ে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে 


বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৯ 


লাগিল, অন্ধকার-সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। 
কল্যাণী কন্যা লইয়৷ আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। 
তখন দশ্্যরা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে ছুটিয়৷ 
আসিতে লাগিল, কন্যাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া 
কীদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরম্ত হইয়৷ আর পলায়নের 
চেষ্টা করিলেন 7।! এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশন্য তৃণময় স্থানে 
বসিয়া কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেখল ডাকিতে লাগিলেন, 
“কোথায় তুমি! যাহাকে আমি নিত্য পূজা কার, নিত্য নমস্কার 
করি, যাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছল'ম, 
কোথায় তুমি, হে মধুস্দন !” এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢতায়, 
ক্ষুধাতৃষ্ণার অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহাজ্ঞান-শৃন্ত, আভ্যন্তরিক 
চৈতন্যময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অস্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত 
হইতেছে__ 

"হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে ! 

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 


কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবধষি গগন- 
পথে বীণা-যন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে তৃবন-ভ্রমণ করিয়া 
থাকেন; তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল । 
মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্র-শমস্র, 
শুভ্র-বসন, মহাশরীর মহামুনি বীণ! হস্তে চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশ- 
পথে গায়িতেছেন,_- 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !” 


৭০ দহ্যকবলে কল্যাণী 


ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন, "হরে মুরারে মধুকৈটভারে,” ক্রমে আরও নিকট, আরও 
ম্পষ্ট--“হরে মুরারে মধুকৈটভারে,* শেষে কল্যাণীর মাথার 
উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়৷ গীত বাজিল, “হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে 1” কল্যাণী তখন নয়নোন্সীলন করিলেন। সেই 
অর্দস্ফুট বনান্ধকার-বিমিশ্র চন্দ্র-রশ্মিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই 
শুভ্রশরীর, শুত্র-কেশ, শুভ্র-্শ্র, শুত্র-বসন খধিমৃত্তি! অন্যমনে, 
তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম, 
করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশন্ত 
হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাহুবল ও বাক্যবল 


বাহুবল কাহাকে বলি এবং বাঁক্যবল কাহাকে বলি, তাহা 
প্রথমে বুঝাইব। তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব, এবং 
এই ছুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য দেখাইব। 

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যাত্ব হরিণ- 
শিশুকে হনন করিয়া ভোজন করে, আর যে বলে অুস্তরলিজ বা! 
ধসিডান জিত হইয়াছিল, তাহা একই বল ;__ছুই-ই বাহুবল । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখনও 
কোন সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নাই--কেবল বাহুবলে পানিপত বা 
সেভান জিত হয় নাই__কেবল বাহুবলে নেপোলেয়ন বা মালপিরো। 
বীর নহে। স্বীকার করি, কিছু কৌশল-_অর্থাৎ বুদ্ধিবল-_ 
বাহুবলের সঙ্গে সংযুক্ত ন! হইলে কার্যকারিতা ঘটে না। কিন্ত 
ইহা কেবল মন্ুয্যবীরের কাধ্য নহে। কেহ কি মনে করে যে, 
বিনাকৌশলে টিকৃটিকি মাছি ধরে, কি বিড়াল ইদুর ধরে? 
বুদ্ধিলের সহযোগ ভিন্ন বাহুবলের স্ফ্তি নাই_-এবং বুদ্ধিবল 
ব্যতীত জীবের কোন বলেরই ক্ষতি নাই। 

অতএব হ্হা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে বলে পশুগণ 
এবং মুনুষ্তগণ উভয়ে প্রধানতঃ স্বার্থনাধন করে, তাহাই বাহুবল। 
প্রুতপক্ষে ইহা! পশুবল, কিন্তু কার্ধ্যে সর্বক্ষম, এবং সর্বত্রই শেষ- 
নিষ্পত্তি-স্থল। যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় নাঁ_তাহার 
নিষ্পত্তি বাহুবলে । এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা যায় নাঁ_ 
এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না। বাহুবল ইহজগতের; 


প্‌ বাহুবল ও বাক্যবল 


উচ্চ আদালত-_-সকল আপীলের উপর আপীল এইখানে; ইহার 
উপর আর আগীল নাই। বাহুবল পশুর বল; কিন্তু মনুয্য 
'অগ্যাপি কিয়দংশে পত্ত, এ জন্য. বাহুবল মনুত্বের প্রধান অবলম্বন। 

| কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মন্ুস্তের বাহুবলে একটু গুরুতর 
প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয় 
-মঙ্ুষ্বের বাহুবল নিতা ব্যবহারের প্রয়োজন নাই | ইহার কারণ 
দুইটি । বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদর-পৃত্তির উপায়। 
খ্বিতীয় কারণ, পশ্ুগণ প্রযুক্ত-বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু 
প্রয়োগের পূর্বের প্রয়োগ-সম্ভাবন। বুঝিয়া উঠে না; এবং সমা জ্জবদ্ধ 
নহে বলিয়া বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে 
না। উপন্যাসে কখিত আছে যে, এক বনের পশুগণ কোন সিহ্‌- 
কর্তৃক বন্যপত্ুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশুগণের উপর পীড়ন করিবার 
গ্রয়োজন নাই-একটি একটি *শু প্রত্যহ তাহার আহার-জন্য 
উপস্থিত হইবে । এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মন্ুষ্বের স্তায় আচরণ 
করিল,--সিংহ-কর্তৃক বাঁহুবলের নিত্য-প্রয়োগ নিবারণ করিল । 
মনুষা বুদ্ধি-দ্বারা বুঝিতে পারে যে, কোন্‌ অবস্থায় বাহুবল প্রঘুক্ত 
হইবার সম্ভাবনা, এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা তাহাকে নিবারণ 
করিতে পারে । রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজা, কিন্ত নিত্য বাহুবল- 
প্রয়োগের ছারা তাহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে হয় না। 
গ্রজাগণ দেখিতে পায় যে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার 
আজ্ঞাধীন; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধবংসের কারণ 
হইবে । অতএব প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ-সম্ভাবনা দেখিয়া, রাজাজ্ঞা- 
বিরোধী হয় না, বাছবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল- 
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প্রয়োগের যে উদ্দেগ্ত, তাহা সিদ্ধ হয়। এদিকে এক লক্ষ সৈন্য 
'ষে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কারণ রাজার অর্থ অথবা! অনুগ্রহ ৷ 
রাজার অর্থ যে রাজার কোষগত, ব! প্রজার অনুগ্রহ যে তাহার 
হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের কল। অতএব এ স্থলে 
বাহুবল স্ষে প্রযুক্ত হইল না, তাহার মুখ্য কারণ মন্থয্ের দৃরদৃষ্টি 
গৌণ কারণ সমাজ-বন্ধন । 

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাঁড়িয়। দিলেও দিতে পারি । 
সামাজিক অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় 
আমরা প্রবৃত্ত । সমাঁজ নিবদ্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের 
অস্তিত্ব নাই; সমাজবর্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ । 
'যাঁহা নিত্য কাঁবণ, বিকৃতির কারণান্ুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া 
ফাইতে পারে | 

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদিগের 
শাঈনের জন্থা বাহুবল প্রযুক্ত হইবে-_এই বিশ্বাসই বাহুবল-প্রয়োগ- 
নিবারণের মূল। কিন্তু মন্ুয়োর দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে-_ 
সকল সময়ে বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্ক। করে না। অনেক সময়েই 
ধাহারা সমাজের মধো তীক্ষ-ৃষ্টি তাহারাই বুঝিতে পারেন যে, 
এই এই অবস্থায় বাহুবল-প্রয়ৌোগের সম্ভাবনা; তাহারা অন্যকে 
সেই অবস্থা বুঝাইয়া দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে, 
যদি আমরা এই সময়ে কর্তব্-সাধন না করি, তবে আমাদিগের 
উপর বাহুবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা । বুঝে যে, বাহুবল-প্রয়োগে 
কতকগুলি অশুভ ফলের সম্ভাবনা । সেই সকল অশ্তভ ফল 
আশঙ্কা করিয়া যাহারা বিপরীতপথগামী, তাহারা গন্তব্য পথে 
গমন করে। 
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অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে গীড়িত করে” 
তখন সেই গীড়ন-নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল- 
প্রয়োগ । যখন রাজা প্রজাকে' উৎপীড়ন করিয়! সহজে নিরন্ত 
হয়েন না, তখন প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ করে। কখনও কখনও 
রাজাকে যদি কেহ বুঝাইতে পারে ষে, এইবূপ উৎগীড়নে প্রজাগণ- 
কর্তৃক বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে 
নিরস্ত হয়েন। 

ইংলগ্রের প্রথম চার্লস্‌ ষে, প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত 
হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আঁছেন। তাহার পুত্র 
দ্বিতীয় জেম্স্‌, বাহুবল-প্রয়োগের উদ্যম দেখিয়াই দেশপরিত্যাগ 
করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে 
না। বাছবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট। অসীমপ্রতাপশালী ভারতীয় 
ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কাধ্যে প্রজাগণ অসন্তষ্ট হইবে, 
তবে সে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন না । ১৮৫৭।৫৮ সালে দেখ! 
গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে ত্াহাদিগের সমকক্ষ নহে। 
তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা স্বখদায়ক নহে। স্থতরাং 
তাহারা বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে বাঞ্চিত পথে গতি 
করেন না। 

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনাপ্রয়োগে 
বাহুবলের কার্ধ্য সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিদায়িনী শক্তি 
আর একটি দ্বিতীয় বল--কথায় বুঝাইতে হয়। এই জন্য আমি 
ইহাকে বাক্যবল নাম দিয়াছি। 

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল মনুয্য- 
সংহার প্রতৃতি বিবিধ অনিষ্ট-সাধন করে; কিন্তু বাক্যবল বিনা 
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রক্তপাতে বিন।-অস্ত্রাধাতে বাহুবলের কাধ্য সিদ্ধ করে। অতএব" 
এই বাক্যবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ-লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার 
তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য। সামাজিক 
অত্যাচার-নিবারণের পক্ষে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব. 
বাক্যবলের বাশষ প্রকারে উন্নতির প্রয়েজন | 

বস্তৃতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ । এ পর্যস্ত 
বাহুবল পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে-_যাহা কিছু 
উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে । সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা! বাক্যবলে। সমাজনীতি, ধর্ধনীতি, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প-_যাহারই উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহ! বাক্যবলে । ধিনি, 
বক্তা, যিনি কবি, ধিনি লেখক- দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবে্তা, 
ধর্মবেত্তা, ব্যবস্থাবেত্তা_-সকলে বাক্যবলেই বলী। 

ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহুবলের প্রয়োগ- 
নিবারণেই বাক্যবলের পরিণাম, বা তদর্থেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। 
মন্থ্য কতকদুর পশুচরিত্র পরিত্যাগ করিয়া উন্নতাবস্থায় দীড়াইয়াছে; 
অনেক সময়ে মনুষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও সংকন্মাহষ্ঠানে প্রবৃত্ত । 
যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে কোন বিষয়ে সদনুষ্টানে প্রবৃত্তি 
জন্মে, তবে সে সংকার্ধ্য অবশ্য অনুষ্ঠিত হয়। এই সংপথে জন- 
সাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না । 
সাধারণ মন্ুম্গণ অজ্ঞ; চিস্তশীল ব্যক্তিগণ তাহার্দিগকে শিক্ষা 
দেন। সেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমাল! যদি যথাবিহিত বলশালিনী 
হয়, তবেই তাহা সমাজের হ্ৃদযগত হয়। যাহা সমাজের একবার' 
হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না, তদষ্টানে প্রবৃত্ত হয়; 
উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিপ্লুত হইয়। উঠে। বাক্য- 
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বলে ষাদৃশ এইরূপ ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও 
ঘটিবার সম্তাবন। নাই । 

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন--বাক্যবীর 
মাত্র। কিন্তু ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতির দ্বার পৃথিবীর যে ইষ্ট 
সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ-কত্বক তাহার শতাংশ নহে। 
বাহুবলে যে কথনও কোন সমাজে ইষ্টসাধন হয় না, এমন নহে। 
আন্মরক্ষার জন্য বাহুবলই শ্রেষ্ঠ । আমেরিকার প্রধান উন্নতিসাঁধন- 
কর্তা, বাহুবলীর ওয়াসিংটন। হলগু, বেলজিয়মের প্রধান উন্নতি- 
সাধনকর্তা, বাহুব্লবীর অরেঞ্চের উইলিয়ম। কিন্তু মোটের উপর 
দেখিতে গেলে, দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই 
জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে । বাহুবল পশুর বল-_বাক্যবল 
মন্ুষ্যের বল। কিন্তু কতকগুল। বকিতে পারিলে বাক্যবল হয় 
ন1।-_বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বলিতেছি না। বাক্যে যাহ। 
ব্ক্ত হয় তাহারই ব্লকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার 
দ্বারা জাগতিক তত্ব-সকল মনোমধ্য হইতে উদ্ভুত করেন__বক্তা 
তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের 
সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি। 

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত কখন কখন 
বলের আধার পৃথগৃভূত। একত্র হউক, পুথগৃভৃূত হউক, 
উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সভ্যতা 

আজি কালি যেধানে মেখানে সভ্যত' শক্ঈী লইয়া বিলক্ষণ 
টানাটানি পড়ে। চলিত কথাবাত্তায়, সাময়িক পত্রিকাণ, ধন্ম- 
স্বন্ধীয় উপদেশে, রাজনৈতিক্* বক্তৃতায়, এতিহানিক ব! দার্শনিক 
প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছড়াছড়ি। ইহাতে 
মনে হইতে পারে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমর! বেশ বুঝি । 
কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি, জিজ্ঞাসা করিলে দেখিবে অনেকেই 
সদুত্তর দিতে পারেন না; আর ভিন্ন ভিন্ন ঘুনির ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ কেহ ভাবেন ঘে, প্রাচীন ভাঁরতবাসীরা সভ্যতার চরম- 
সোপানে উঠিয়াছিলেন; কেহ কেহ বলেন, ইংরেজেরাই সভ্যতার 
সর্ব্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমাদিগের আচার- 
ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজদিগের 
রীতি-নীতির পক্ষপাতী । কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, 
ইংরেজদ্রিগের অনুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে? কেহ কেহ 
বা ইহা দেখিয়া আশ্চর্য ভন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাছুরে বসি, হাত দিয়া আহার 
করি, সর্ব! গায়ে বস্ত্র রাখি না, ও মৃন্ময় দীপের আলোকে লেখা- 
পড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়! বোধ হয়, তাহারা 
কলিকাতার লালবাজারের মদোন্মত্ত বর্ণজ্ঞানশূহ্য গোরাকেও সভ্য 
বলিতে প্রস্তুত, কিন্তু ধুতিচাদরপরা নিরামিষভোজী নির্মলজলপায়ী 
সর্বশান্ত্রজ্জ পর্তিতকেও অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন। ২ 
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সভ্য তা-সন্ধন্ধে আমাদিগের মধ্যে এবূপ মৃতভেদ্দ হইবার প্রথম 
কারণ এই যে, আমরা এক্ষণে ছুইটী প্রতিকূল স্রোতের মাঝে 
পড়িয়াছি: (১) দেশীয় শিক্ষা এবং (২) বিলাতি শিক্ষা। 
দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে এক দ্বিকে লইয়া! যাইতেছে ; বিলা'তি 
শিক্ষা আর এক দ্রিকে। দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে বলিতেছে 
যে, এতর্দেশীয় প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরাগত আচার-ব্যবহার ও 
কর্ম-কাগড উত্তম । বিলাতি শিক্ষা পর্দে পদে তাহাদ্দিগের প্রতি 
দোষারোপ করিতেছে এবং তাহাদ্দিগের অপেক্ষা ভাল বলিয়া 
পাশ্চাত্য রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহাীর ও কর্ম-কাণ্ড আমাদিগের 
সম্ম্থে আদর্শম্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে, 
ভারতবর্ষের পূর্বকালীন মহিমা পুরাতন প্রণালী-সম্ভৃত। বিলাতি 
শিক্ষা বলিতেছে ষে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না করিয়াই ভারতবর্ষ 
অধঃপাতে গিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় ইহা আশ্চধ্য নহে যে, কেহ 
দেশীয় শোতে, কেহ-বা বিলাতি শোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, 
এবং কেহ দোটানায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন । 

সভ্যতা-সপ্ত্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই ঘষে, 
গুঢভাবব্যঞ্তক বা! বহুপগ্ুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মাঁনসপটে 
তদনুযায়ী একটা স্পষ্ট প্রতিমৃত্তি উদিত হয় না; স্কৃতরাং কথাটা 
সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমরা বুঝিতে 
পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক 
ভূলাইয়া৷ থাকে। এই কারণেই অনেক সময়ে ্পবিত্র ধর্মের” 
নামে ভূমণ্ল প্রাবিত হইয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে 
“স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়া স্বেচ্ছাচারিতা ফ্রান্স প্রভৃতি 
কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে অনভ্য 
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জাঁতিদিগকে “সভ)* করিবার ছলে তাহাদিগকে নিশ্মল বা 
দাসত্বশুঙ্খলে আবদ্ধ কর! হইয়াছে। 

হ্যায়, অন্তায়, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম, অধন্্ম প্রভৃতি বড় বড় কথার 
অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়৷ বুঝে না, ইহা ইউনানি 
পৃঙ্ডিকূল-ুড়ামণি সক্রেতিস্‌ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। যদি তিনি 
ভূমগুলে পুনরাণমন করিতে পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন 
যে, দ্বিসহআ্াধিক বর্ষ পূর্বে আথেন্স মহানগরীতে লোকে অর্থ না 
বুঝিয়া যেরূপ শব্ধ প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগর্রবিত উন্বিংশতি 
শতাব্ীতেও সভ্যতাভিমানী ব্যক্তিবর্গও সেইরূপ করিয়া থাকেন। 

কোন শবের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের 
আভাস কিয়্ৎপরিমাণে পাওয়া ষায়। বু[ৎ্পত্তির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই জানা যায় যে “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং 
“উরগ” বলিতে বুকের উপর ভর দিয়! চলে এমন কোন জন্ত 
বুঝায়। এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে 
হইলে দেখা যাইতেছে যে, সমাজবাঁচক “সভা” শব্দ হইতে সভ্যতা 
শব্দের উৎপত্তি ) স্থতরাং সভ্যতা শবের অর্থ সামাজিকতা হইতেছে, 
অর্থাৎ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা কিছু তদবস্থার 
উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গম্বরূপ বলিয়! গণনীয় হইতেছে । 

কিন্ত কোন শব্দের বুাৎপত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার 
প্রচলিত অর্থ জানিতে পারা যায় না। ব্যুৎপত্তি দেখিয়া জানা 
যায় যে “তৈল” বলিতে প্রথমে তিলের নির্ধ্যাস বুঝাইত ) কিন্তু 
এক্ষণে আমরা সরিষার তৈল, বাদামের তৈল, মাষ তৈল ইত্যাকার 
অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া থাকি। সুতরাং প্রচলিত 
প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিলের নির্যাস না বুঝাইয়া নাঁনা- 
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প্রকার নির্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে 
“অগ্রজান” শব্দে যে বায়ুর সংযোগে অস্ত্র উৎপাদিত হয় সেই' 
বায়ুকে বুঝাঁয়। আদৌ রসায়নতব্বিৎ পণ্ডিতের এই অর্থেই 
“অম্জান” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা-ছারা জানা গিয়াছে যে, এমন অনেক অল্প আছে যাহাতে 
উক্ত অশ্নজান বায়ু নাই। স্থতরাং এখন আর ব্যুৎপত্ভি দেখিয়া 
“অশ্রজান” শবের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার 
দোহনবোৌধক দুহ ধাতু হইতে দুহিতা শব্দের উৎপত্তি) কিন্তু 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন যাহার 
কাধ্য সে ছুহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি-অনুসারে যে পালন করে সেই 
পিতা । এরূপ হইলে অনেক কুলীন ত্রাঙ্গণ বহুসন্তানসবেও 
পিত| নামের অধিকারী নহেন। 

এক্ষণে দেখা যাঁউক কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শব্দের 
প্রয়োগ ঘটিয়। থাকে । যাহাদ্রিগঞ্ষে আমরা অসভ্যঙ্জাতি বলি 
তাহাদিগের সহিত ধদি আমরা সভ্যনামপ্রাপ্ত জাতিদিগের তুলনা 
করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল 
অল্পদখ্যক লোকের সমগ্ি। সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক লোকে 
একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নিদ্দিষ্ট বাসগৃহে 
অবশ্থিতি করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসার 
প্রা নাই বলিলেই হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
বাতল্য। অপভ্যজাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব-ন্ব- 
প্রবীন এবং যুদ্ধোপলক্ষ্য ব্যতিরেকে করাচি, অনেকে সমবেত 
হইয়া কোন কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে 
আসঙ্গণিগ্গা-প্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর পরস্পরের সাহাধা অপেক্ষ! 
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করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্-সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া 
থাকে । অপভ্যজাতিধিগের মধ্যে আত্মরক্ষ-জন্ত প্রতেঃক 
ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় ছল-বলের উপর নির্ভর রাখিতে 
হয়, এবং প্রত্যেকের ব্বত্বরক্ষা-জন্ত আইন, আদালত বা রাজশাসন 
নাই; সভ্যজাতিধিগের মধ্যে স্বস্ব শরীর ও সম্পত্তি-রক্ষার্থে 
লোকে আপন-আপন শক্তি-অপেক্ষ! সামাজিক শাসনের সহায়তা 
অবলম্বন করে । 

পৃথিবীতে এমন অসভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগেত্র মধ্যে সমাজ- 
বন্ধনের স্ুত্রপাতমাত্র হয় নাই; এবং অগ্যাপি ভূমগ্ুলে এমন 
কোন জাতীয় লোক £ষ& হয় না, যাহারা সামানজিক অবস্থার 
সর্বোচ্চ সৌপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার 
বলা যাইতে পারে যে, সাঁঘাজিক ভাবের তারতম্যান্থুসারেই অনেক 
পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নিপ্ধারিত হয়। এই সামাজিক 
ভাব বলিতে কি বুঝায়, একবার বিবেচনা করিয়া! দেখা যাউক। 
প্রথমতঃ, সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবর্গকে এক শাসনস্থত্রে আবদ্ধ রাখিতে 
পারে, এমন একটী নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । যাহাতে একের স্থখ তাহাতে অন্যের ছুঃখ। 
এইরূপ সাংসারিক স্থার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়৷ যাইবার 
সম্ভাবনা । সুতরাং সকলের বিবাদ ভণ্তন করিতে পারে, সকলের 
উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞা-পালনে 
পরাঙ্মুখ দেখিলে উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এরূপ 
ক্ষমতা থাকা নিতান্ত আবশ্তক। সমীজ-বন্ধনের মূলে রাজার 
হন্তেই ঈদৃশ ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যত সামাজিক উন্নতি হইতে 
থাকে, তত ধর্ম, রীতি- ও নীতি-সম্বন্ধীয় শাসনশক্তি লোক- 
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সাধারণের হস্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রবস্তিত 
হইয়। সর্বধপ্রকৃতিমণ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রতি, 
সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়। . 

ঘিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কাধ্যবিভাগ আবশ্তক । অসভ্যাবস্থায় 
লোকে পরস্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
প্রয়োজনমত সমুদয় কাধ্য করে। একই ব্যক্তি স্থত্রধার, 
কন্ধমকার, কুস্তকার, মত্স্তজীবী, শিকারী, গৃহনিম্মীতা ইত্যাদি। 
ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকে, 
উন্নতি হয় না। যদ্দিভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য 
পড়ে, প্রত্যেকেই আপন-আপন কর্মের প্রতি বিশেষরূপ 
মনোযোগ দিতে পারে, স্বতরাং তৎসম্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল, 
দেখাইতে এবং উৎকর্ষলীভ করিতে পারে। এইব্ূপে পরস্পর- 
: সাপেক্ষতাগুণে কার্যযবিভাগ-ছ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার 
সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কার্ধ্যবিভাগ- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিশরে এইবূপে 
জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসায় । ত্রান্ষণ ব যাজকগণ জ্ঞান ও ধর্মের চচ্চা! করিবেন। 
ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষ। করিবেন। বৈহ্য বা বণিক্‌ বাণিজ্য 
ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূদ্র বা দাস অন্য শ্রেণীর 
লোকের সেবা-শুশ্রষ করিবেন। কিন্তু এগুলিও কেবল 
মোটামুটি বিভাগ । ভারতবর্ষে যে সকল মিশ্রবর্ণ জন্মিল, 
তাহাদিগেরও পুকুযান্গুত্রমিক ব্যবসায় নির্দি্ট হইল। বৈদ্য 
চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকম্মকার, তন্তবায় বস্ত্রবয়নব্যবসায়ী 
ইত্যাদি। এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেষ উপকার হ্য়। 
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যে যাহা শিখিত আপন সন্তান-সন্ততিকে ইচ্ছাপুর্বক শিখাইত 
ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে দক্ষতা! বাড়িয়। যায়। 
কিন্ত যখন শ্রেণীবন্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, এক 
শ্রেণীর লোক অন্ত শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, 
. তখন তিনটা অপকার ঘটিল: (১) নাধারণ সমাজ অপেক্ষা 
আপন শ্রেণীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি 
হইল; (২) অন্ত শ্রেণীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওয়ায় কোন 
শ্রেণীতে নৃতন বল বা প্রতিভা প্রবিষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল; (৩) 
যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর ব্যবসাম্ম ছাড়িয়। অন্ত শ্রেণীর ব্যবসাঘ্ঘ অবলম্বন 
করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল 
পড়িল। এইরূপে যে সামীজিক পরস্পর-সাপেক্ষতার গুণে 
কাধ্য-বিভাগ-প্রণালীর স্থষ্, পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত 
হইল। ঈদৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশক্রর আক্রমণ 
নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য নহে। ভারতবর্ষ 
এবং মিশরই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল। 

তৃতীয়তঃ, সমাজবদ্ধ হইয়! থাকিতে হইলে পরস্পরের ইচ্ছা 
ও অভিগ্রায়-জ্ঞাপনার্থে একটা সাধারণ ভাষা থাকা আবশ্তক। 
যে ব্যক্তি একাকী বনে বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পশ্ুপক্ষী 
যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন নাই । কোকিলের কৃজন 
শুনিয়া নে আনন্দে কুহুরব করে, করুক । নিঃশব্দে বসন্ত-বিহগের 
গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরণ-প্রভাবে 
মৃহীরুহবাহের স্বনন শুনিয়া তদহুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, 
হউক। নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্ত 
মনযুসমাজে বাক্যালাপ না করিলে চলে না। পদে পদে অন্তের 
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সাহাষ্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না 
বলিলে কিরূপে সাহাধ্য মিলিবে? যে যে বস্ততে যাহার 
প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তর অক্ষয়ভাগ্ার তাহার থাঁকা অসম্ভব । 
স্বতরাং অন্যের নিকটে অভাবপৃরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। 
আবার ভাবিয়া দেখ, আমরা! অন্যের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, 
: প্রশ্য়, প্রশংসা চাই; বাক্য-দ্বারাই এ সকল ভাল করিয় ব্যক্ত 
হয়। যদি অন্য লোৌককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা 
হইলেও ভাষাই আমাদিগের প্রধান সম্বল। সাঙ্কেতিক 
অঙ্গসঞ্চালন-দ্বার। কিয়ৎ পরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের 
নিকটে প্রকাশ কর! যায়, সত্য। কিন্তু এক্সপ সঙ্কেত অতি অল্প 
বিষয়েই খাটে। ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার 
পরিস্ফুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই 
হয় না। জ্ঞান-ৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হইতে থাকে, 
এবং ভাষার সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্য-সকল উত্তরকালবত্তী লোকের 
জ্ঞানগোচর হইয়া সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে । 

চতুর্থতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরম্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া 
প্রকাশ করা অভ্যাস চাই। অগ্ভের দোষ মাঞঙ্জনা করিতে শিক্ষা 
করা অত্যন্ত কঠিন কশ্ম। কিন্তু অনেকে একত্র থাকিতে হইলে 
অনেক অপরাধ সহ কর! আবশ্যক হইক্! উঠে। এই প্রকার 
শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেশে অতি সামান্ত কারণে 
নরহত্য] হয়। দৌষীকে ক্ষমা করা যেরূপ একটা সামাজিক গুণ, 
বিপন্নকে সাহাধ্য করাও তদ্রপ আর একটা । ঘটনান্ত্রে কত 
লোক বিপত্তি-জালে নিরন্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া! তাহাদিগের 
মুক্কিসাধনার্থে যত্ত্শীল হইলেই সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতাহুযায়। 
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কার্য করা হয়। এই প্রকার সহায়তা-লাভ-প্রত্যাশাই সমাজ- 
বন্ধনের মূল। 

পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই; এক জনের 
বা এক অঙ্গের দুঃখে অন্ত সকলের দুঃখিত হওয়া চাই, এবং 
সমাজরক্ষা-জহ্য প্রাণবিসঙ্ন করিতে সকপেরই প্রস্তত হওয়া চাই। 
এরূপ যেখানে নাই, সেখানে সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দীসদিগের দুঃখে 
রাজপুরুষদিগের ছুঃখ হইত না, স্তরাঁং সমাজ-রক্ষা করিতেও 
দাঁসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমারদিগের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস 
ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাহ্াঁস 
তত্তদ্দেশের স্বাতন্ত্রবিলোপের মুখ্য হেতু । 

কোন জাতিই অগ্ঠাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে 
পারে নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নৃতন আকার হইবে। 
তখন প্রত্যেক ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, 
আত্মস্থার্থ বিস্বৃত হইয়া অপর মাঁনবগণের মঙ্গলসাধনকার্যে দেহমন 
সমর্পণ করিবেন। তখন স্বার্থপরতা ও পরশ্ীকাতরতা কোথাও 
থাকিবে না, সর্বত্র ন্যায়পরতা, সত্যনিষ্ঠঠ ও উপচিকীর্ষা বিরাজমান 
ষ্ট হইবে। কবিগণ কল্পনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন করিঘাছেন। 
ঞীুুক্র, দুরে এই- শুমিলেনিযম* দেখেন ৮. দেখেন, যে, সমুদয় 
মচ্াজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে  এক-পরিবারতুক্ত কত হইয়াছে এবং 
অস্ত্রশস্ত্র ভাঙ্গিয়! হল প্রস্তত হইতেছে । এতদ্দেশীয় শাত্রকারগণ 
দিব্যচক্ষে কলির অবসানে এই প্রকারে সত্মযুগের আবির্ভাব 
দেখিতে পান। দর্শনবিৎ এতিহাসিক ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়! 


৮৬ সভ্যতা 


অনুমান করেন যে, সমাজের উন্নতিসহকারে সর্বহিতকরী নিংস্বার্থ 
প্রবৃত্তি-নিচয় নৈসগিক নির্বাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া! এইরূপ সুখময় 
সময় উপস্থিত করিবে । কিন্তু এখনও এ সকল বহুদুরের কথা; 
্বপ্নবৎ বা আরব্যোপন্াসবৎ মিথ্যা না হউক, দূরবত্তী নীহারিকাবৎ 
সামান্যদৃষ্টিপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ 
তথাপি যখন মনে হয় যে, এখনকার স্ুুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত 
নরমাংসভোজী রাঁক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও 
ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার সঞ্চার হয়, এবং 
ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে তাহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
প্রবৃত্তি হয়| 

কিন্তু মন্থুষ্ণের সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ 
রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধর্মনীতি-সন্বন্ধে উন্নতি মাত্র 
বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মন্ুদ্য জীবকুলরেষ্, সেই জ্ঞানের 
উন্নতিও বুঝায়। জ্ঞানোন্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প 
ইত্যাদি; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, 
কি মিসর, কি কান্ডিয়া,_-কি ফ্রান্স, কি জর্শনী, কি ইংলগু, কি 
আমেরিকা, যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইখানেই আমরা সভ্যতার 
আবির্াব স্বীকার করিব। বাল্সীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র, 
_-গৌতম, অরিস্ততল ব1 বেকন-_আর্ধ্যভট, টলেমি বা নিউটন, 
যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রমাণ করিতে অন্ত সাক্ষী 
চাই না। 

স্বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিজো! বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা 
বলিতে কেবল প্নামাজিক সম্বন্ধ-বর্ধনই” বুঝায় না, মনুত্তের 
উৎকষ্ট বৃত্তিসকলের উন্নতিসাধনও বুঝায় । সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও 
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যে সকল দেশ সভ্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 

, প্যদিও সমাজ অন্য স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনত 
অধিকতর মহিমা ও প্রভাব-সহকাঁরে বিরাঁজমান। অনেক 
সামাজিক অধিকাঁর-বিস্তার বাকি আছে, কিন্ত আশ্চ্ধ্যবূপ নৈতিক 
ও বৌদ্ধিক অধিকার বিস্তার ঘটিয়্াছে; বহুসখ্যক লোকের 
অনেক অধিকার ও ন্বত্ব নাই, কিন্তু অনেক ন্ড় লোক জগতের 
নম্বনপথে জাজন্যমাঁন বিবাঁজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প 
তাহাদিগের প্রভা বিকাশ করিতেছে। যেখানে মনুগ্তজাতি 
মানবপ্রক্কৃতির ঈদৃশ মহিমপ্রদ এই সকল মৃত্তির সমুজ্জল আবির্ভীব 
দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদ আনন্দের ভাঙার 
দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করে। 
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তৌমার এ মণিমুক্তার মোহনমালা দুরে রাখ; আমি একবার: 
নয়ন ভরিয়া মন্তুযের নয়ন-বিলম্বিনী অশ্রমালা নিরীক্ষণ করিয়া 
লই। মণিমুক্তা পরিণামে পৃথিবীর ধূলি-সমান) বালক, বণিব্‌ 
কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বল। অবল! ভিন্ন আর কাহারও কাছে, 
উহার মূল্য নাই। অশ্রমাল! দ্রবীভূত মন্য্হদয়ের সজীব ধারা। 
পৃথিবীর কোন বস্তর সহিতই উহীর তুলনা নাই। 

এই সংসার-মরুতে মনুষ্যহদয়ের অবলম্ব কি 1-_মনুয্ুহদয় 
মানুষী তৃষ্ণার তৃপ্তিস্থল কোথায়? মন্যুহদয়ে । হৃদয় যদি 
হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসম্ভাষণে গ্রীত, আশ্বস্ত ও পরিতৃপ্ত 
না হয় তাহা হইলে কে এই শূন্য সংসারে ইচ্ছাসহকাঁরে জীবন 
ধারণ করে? হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতিনির্ভরে 
প্রাণবল না পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধ শ্বশানে অস্থি-সংগ্রহ্র 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয়? হৃদয় যদি গ্রীতির পূর্ণোচ্ছাসে 
আত্ম-্দান করিয়া প্রতিদানে হৃদঘ্ন না পায়, তাহা হইলে কে এই 
তিমিরাহ্ব-তূবনে ভবলীলার নট-নৈপুণ্য-শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে 
পারে? রাজার প্রাসাদ, বুতুক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটার, যোগীর 
তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্বার শান্তিনিকেতন, 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৮৯. 


প্রমোদীর বিলাস-ভবন, ইহার সর্বত্রই মন্থুয্বের আশ্রয়স্থান মনুয্য- 
হদয়। কবিতা মনুষ্যহদয়েরই গ্রীণনের জন্য ফুলের মধু, লতার 
মাধুরী এবং এই অনন্ত বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্ষ্যের সারভূত সৌন্দর্ধ্য- 
স্থধা পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্চুপুটে সঞ্চয়ন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার; 
যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুপ্িবৃন্তি ও প্ররুত পুর জন্য, 
আকাশে উড্ডীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূ-গহবরে প্রবেশ 
করিযা স্ত্বাদ ও স্ভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । উদ্দীপনাঁও- 
হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের 
প্রতপ্ত মদিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত-প্রবাহ উন্মাধিনীর মৃত ঢালিয়া 
দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্য 
কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নির্মল-চেতা 
নিভীক স্ুহজ্জনের ন্যার নীতির দুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে 7_কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, জালা ও বেদনায় 
শাস্তি দ্রিতে, এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন. 
সহানুভূতির অম্ৃতস্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবজগতে একমাত্র. 
বস্ত মনুয্যহনদয় । অশ্রুধারা সেই মন্ুযযদয়ের জীবনময়ী নির্বরিণী |. 
উহা! কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও- 
বা নিশার শিশিরবিন্দুর ম্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে । কিন্ত, 
যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয়, 
অস্তরতম স্থলে ম্পৃষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে 
উল্লসিত হয় যে, এই সংসার কঙ্করময় কাস্তার অথবা হৃদয়-শৃন্ 
দগ্ধ গ্রাস্তর নহে। 

যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে 
না, অথবা প্ররুতির চাপল্যে ক্ষণকালের তরেও কোন বিষয়ে 


+১৩ অশ্ঞু 


মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না)__কার্ধ্য, কারণ, স্থষ্ট, স্থিতি, 
জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি 
সমস্ত তত্বই যাহাঁদিগের নিকট .হাস্তের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি 
কিস্তৃত পুরুষেরা অবশ্ঠই মন্ুপ্তের অশ্রু লইয়! উপহাস করিতে 
পারে। আর যাহারা মনুস্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ 
অথবা কর্মগুণে ক্র রকর্মা রাক্ষদ হইতেও নিষ্ঠুর হইয়াছে,__তাহারাও 
মনুষ্যের অশ্রদর্শনে খিল খিল করিয়! হাসিতে পারে! কিন্ত 
ধাহারা সর্বাংশে অস্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুষ্যত্ব 
একেবারে ধাহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই 
সাহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 
হইয়াও তাহাদ্দিগের তারল্যকে স্তস্তিত করিয়া ফেলে। মনুষ্তের 
অশ্রু বস্ততঃও সামান্য পদার্থ নহে। 

অশ্রু দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভৃতে বসিয়া ক্ষতি-লাভ 
গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে 
কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সর্বত্র 
সাবধানে বিচরণ করে। ঈর্যা পরের সুখসম্পদ্‌ ও সম্মান-দর্শনে 
আপনি পুড়িয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে 
অন্যকে পুড়াইয়! ভন্ম করে। কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর 
হ্যায় আরক্তলোচনে সতত ভোগা বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। 
কিন্ত পরছুঃখ-কাতরা দয়! নয়নজলে বিগলিত হইয়া,--আপনাকে 
আপনি পরের আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের দুঃখ-দাহ 
নির্বাণ করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও দুর্লভ ধন। ধাহার চক্ষু 
দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা । তীহাকে 
'অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাঁকুলীন, 
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মূর্খ হইলেও পণ্ডিতের মুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্মিয়া 
থাকিলেও রাজরাজেশ্বর । কেন-ন!, সংসারে বৃথাজ্ঞানী ও 
বৃথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম করিরাও, চিরজীবনে যাহা 
করিতে পারিতেছে না, তিনি স্বভাঁবতঃই তাহাতে সিদ্ধ,+_তাহা'রা 
ক্রিম প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপানপরম্পরায়, শঙ সহ ভেরী- 
তুরীর বাদ্কোলাহলের মধ্যে, ভ্রতপদ-সঞ্চানে আরোহণ করিয়াও 
মনুষ্যত্বের যে উন্নতমঞ্চে অধিরূঢ় হইতে অসমর্থ, তিনি জন্মাস্তরীণ 
মহাপুরুষের মত স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাসীন। তিনি এই 
পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাত্বা হইলেও, তুমি তাহাকে পুণ্যপু্ধময় 
পবিভ্রবস্তজ্ঞানে পূজা করিও । কেন-না, তাহার জীবন পরের 
জন্য,_--তাহার অস্তিত্ব পরের স্ুখশাস্তির উদ্দেশ্টে-তিনি দয়ার 
বিগ্রহ অথবা দয়ার সেবক এবং স্থতরাং তিনি তাহার অন্তরের 
'অন্তস্তলে, -লোকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাত- 
সারে, লৌকিক জীবনের ক্ষুত্র ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে দয়াময় 
মন্ত্রের মহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক । 

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভালবাসিতে 
পারে। কিন্তু, পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কন্তা 
ও স্সেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই স্লেহ-সঞ্ার হয়। কিন্ত 
'পরকে প্রমুক্তচিত্তে ল্েহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ 
আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জল দীপ্ষি কিংব। কুসুমের স্থকুমার 
সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকুষ্ট হইতে পারে,। 
কিন্তু যেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনৌবিনোদনের কিছুই 
নাই,__আছে দ্বুঃখের কালিমা এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাতজন্ত 
ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃপ্রবৃত্ত স্ফুরণে অন্ুরক্ত 
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হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের সুখ-সামগ্রী মাক্ষিক-প্ররূতি: 
মনুস্যগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া মমতার' 
বন্ধনে বদ্ধ হইতে পাঁরে। কিন্তু, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে 
সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে, তাহাও বিনাশ' 
পাইতেছে, এবং আশার শেষ আলোকবন্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, 
আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্জুতে 
জড়াইতে পাঁরে কে? যে পবিত্র, পৃত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, 
তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্ত, যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অস্পৃশ্য, তাহাকে তুলিয়৷ লইয়৷ আবরিতে পারে কে? 
হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে স্ুখান্গভব করে,_সুখ-সংস্পর্শে 
শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে পারে। 
কিন্তু, যেখানে সকলই দুঃসহ, ছুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ, 
যে স্থানের বীভৎস দৃশ্টে বিরক্তি ও ঘ্বণা ব্যতীত আর কোন 
ভাবেরই উদ্দ্েক হয় না যেখানে বল-প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
করা যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
পারেকে? 

তুমি প্রতৃত্বেরে উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর,-_প্রভৃত্বলাভে 
পূর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,-সে তোমার 
আপনার জন্য; পরের জন্য নহে। তুমি সারস্বত সমুদ্রে মাতার 
দিয়া একেবারে উহাতে ডুবিয়া থাক,সরম্বতীর পাঁদপন্ধে 
একেবারে বিলীন হইয়া যাও,-_সে তোমার আপনার জন্য; পরের 
জন্থ নহে। যদি প্রভূত্বের উপাসনায় ও সরস্বতীর পদারবিন্দসেবায় 
কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি 
তাহাতে দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা। 
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তুমি কীত্তির বিশ্ববিনোদ বংশীধবনি-শ্রবণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কীন্তিকর 
ও যশস্কর যে সকল কারধ্যের অনুষ্ঠান কর,যে সকল কঠোর, 
কষ্টজনক ও ছুঃসাধ্য কম্ম সম্পাদন করিমা সমাজের কীতিস্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্বপর হও, তাহাঁও তোমাৰ 
আপনার জন্স,-পরের জন্য নহে। পরের জন্য দয়ার অশ্রু 
পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণপ্রদ-প্রাণম্পর্শী এবং অপ্রত্যক্ষ 
মহত্বের প্রত্যক্ষ ফল। 
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নীরব কৰি 


যাহারা শ্রতিন্থখাবহ ছন্দোবন্ধে শব্দের সহিত শব্দ গীথিয়া» 
শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, অশিক্ষিত 
ইতর লোকের! তাহাদিগকেই কবি বলিয়া! আদর করে। 

ঈদৃশ কবি এবং এরূপ কাব্যের পরীক্ষাস্থান কর্ণ। কবিতাও 
তালে তালে পঠিত বা উচ্চারিত হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
যেন ভালে তালে, বিবিধ ভগ্গতে নাচিতে থাকে । আরবী, 
উ্দ,, হিন্দী, পারসী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নৃতন 
ভাষা-নিচয়ে এরূপ কাব্যের অভাব নাই; ভট্ট, মাগধ এবং 
কবিওয়াল৷ বলিয়া প্রসিদ্ধ গাথকদিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর 
কবি। কোন একটা নাম দিতে হইলে, ইহাদিগকে শান্ষিক কবি 
বলিয়া নির্দেশ করা অপঙ্গত নহে। কেন-না, শব্দের পর শবদ- 
বিন্তাসের চাতুরী বিনা সাধারণত: ইহাঁদিগের কবিতায় আর 
কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে, তাহাও প্রাক়্ই স্থাদগ্রাহী 
ব্যক্তির স্থখ-প্রীতিকর বলিয়! গ্রাহথ হয় না। 

সহদয়, রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর 
একটুকু উর্ধে আরোহণ করেন। তাহার! ছন্দোবদ্ধ বাক্য শুনিয়াই 
গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি সুললিত শব্দ পাইয়াই 
মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রতিপথে প্রবেশ করিয়া ক্ষণিক 
আনন্দ উৎপাদন করিল, তাহা হৃদয়স্থান পর্য্যস্তও গমন করে কি 
না, ইহাই তাহার! অগ্রে বিচার করেন। যে কথায় অন্তরের 
অন্তর-নিহিত কোন লুক্কািত রস উছলিয়া না উঠে, সৌন্দধ্যের 
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কোন নৃতন মৃত্তি মানস নেত্রের সন্নিধানে উপস্থিত না হয়, 
হৃদয়-তম্্রী কোন এক নৃতন তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা 
আত্মা ভাব-ভরে ছুলিয়৷ না পড়ে, তাহাদিগের নিকট তাহা কাব্য 
বলিয়াই গৃহীত হয় না| ইংলগ্ডের অধিকাহশ কবিই ছন্দোবিন্যাস 
নৈপুণ্যে সেক্সশীয়রের শিক্ষাণ্তরু ; অনেক বালিকার কবিতাও সেই: 
কবিকুল-পুজ্য পৃ্বী-ভূষণ কবির কবিতাঁনিচ্স অপেক্ষা কাণে 
শুনিতে অধিক মিষ্ট) জয়দেবের গীতগোবিন্দের যেপ্প পদ-লা'লিত্য, 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল কিংবা উভ্তরচরিতের আদি, অন্ত, মধ্য-_কোথাও 
তদনুরূপ কিছু লক্ষিত হয় ন1; নৈষধের প্রগল্ভ পদ-বিস্তাসের 
নিকট রত্বাবলীর সরল, তরল, মধুর রচনা কিছুই নয় বলিয়! 
উপেক্ষিত হইতে পারে । স্থরুচিসম্পন্ন, ব্চিক্ষণ লোকের! তথাপি 
সেক্সপীয়র, কালিদাস ও শবভূতিকেই প্রাণের সহিত পূজা করেন, 
এবং নৈষধের নাচনি ছন্দের কবিতাপুগ্ত একদিকে সরাইয়া রাখিয়া 
রত্বাবলীর কবি সৌন্ধ্যের যে সকল কমনীয় আলেখ্য আকিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই পিপাস্থপ্রাণে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া 
থাকেন; কারণ, শঝগ্রন্থনের ভঙ্গিবৈচিত্র্য ভাষা লইয়। লীলা 
খেলার বৈচিত্র্য প্রদর্শন মাত্র । প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের প্রাণ। 
যেমন আভরণের তুলনায় রূপ, তেমন শব্দগত মাধুধ্যের তুলনায় 
সৌন্দধ্যময় ভাব। স্থতরাং কাব্যের পরীক্ষায় শব্দে ও ভাবে বড় 
বেশী তারতম্য । 

যাহার৷ চিন্তাক্ষম ও মনস্বী বলিয়। জগতে সম্মানিত হইয়াছেন, 
তাহাদিগের বিবেচনায় কবিতার আরও একটি গ্রাম আছে। 
তাহা অতীব উচ্চ--অসামান্ত শক্তিলভ্য । যাহা লিখিত হইল 
তাহাই কাব্য, এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন কথা 


-৯৬ নীরব কৰি 


তাহারা স্বীকার করেন নাঁ। তাহাদ্রিগের মতে লিখিত চিত্রে 
কাব্যের আভামাত্র প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, কিন্ত প্রকৃত কাব্য 
'এক অনির্বচনীম্ম অম্বত। মন্থয্ের অপূর্ণ এবং অপবিত্র ভাষা 
উহাকে ধারণ কিংবা! বহন করিতে সাধারণতঃ সমর্থ হয় ন|। 
ধাহার হৃদয় যতক্ষণের জন্য তাঁদৃশ কাব্যের বিলাস-ক্ষেত্র হয়, তিনি 
ততক্ষণের জন্য হিমাচলের অবিচলিত স্থের্যের ন্যায়, আকাশের 
অনন্ত বিস্তারের ন্যায়, অক্ষুব্ধ সমুদ্রের অনির্ব্চণীয় গান্তীধ্যের ন্যায় 
এবং যোগ-রত তাপসের ধ্যানের ন্যায় নিস্তব্ধ ও নীরব রহেন। 
তিনি শুধু হৃদঘ্পেই সেই স্বগণর স্থধা-সিন্ধুর কণিকামাত্র পান করিয়া 
রুতার্থ হন; লৌকিক বাক্য এবং লোক-ব্যবহৃত বর্ণমালায় কিছুই 
ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না। লোক স্বপ্নাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে 
চাহে, কিন্তু কোন মতেই দৌড়িতে পারে না,_কথ। কহিবার জন্য 
ব্যাকুল হয়, কিন্ত কোন কথাই অধরে ফুটিল বলিয়া অনুভব করে না, 
তিনিও তথাবিধ দশা! প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তস্তিতভাবেই অবস্থিত 
থাকেন। প্রকাশের জন্য যত কিছু চেষ্টা, সমস্তই তখন তাহার 
বিফল হয়, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পধ্যস্তও তখন বিলুগ্ধ হইয়া 
যাযু। 

কোঁন তত্বের অন্তস্থলে প্রবেশ করা৷ ফাহাদিগের বুদ্ধির অসাধ্য, 
প্রাপ্তক্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস করা তাহাদিগের 
পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহারা এইরূপ মনে করিতে পারে যে, কিছু 
না বলিয়। এবং কিছু না লিখিয়াই যদ্দি কবির অলৌকিক সম্পদ্‌ 
সম্ভোগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর পৌভাগ্য কি? হচ্ছা 
হইবে, আর অমনি ধ্যাঁনস্থ হইয়া! কবির দেবাসনে উপবেশন করিব, 
বীণাপাণি মৃত্তিষতী হইয়া! সক্মুথে উপস্থিত হইবেন, প্ররুতি তদী 
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প্রিয়তম নিকেতনের লুক্কায়িত দ্বার উদঘাটন করিয়া দিবেন, 
এবং সংসার কাব্যকুঞ্ধের কমনীয় মুন্তি ধারণ করিবে,_ইহার মত 
আর স্থলভ সখ কি? কিন্তু কবিত্বের এইরূপ আবেশ অথবা 
অন্ুপ্রাণনা প্রকৃত প্রস্তাবে মন্থস্তের ইচ্ছাধীন কি না, এবং ইচ্ছা 
সকলেরই আৃষ্টে সকল সময়েই ঘটে কি না, কিংবা ঘটিতে পারে 
কি না, গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত। ইচ্ছা করিয়া, কতকগুলি 
স্বললিত শব্দসংযৌগে, কিছু একট। লিখিয়া তোলা আপনার সাধ্য ; 
ইচ্ছা করিয়া, কোন বিষয়ে এরূপ শ্রতিহারি কিছু একটা বলিয়া 
লোকের চিত্তবিনোদ করাও আপনার সাধ্য । কিন্তু ইচ্ছা করিয়া, 
কে কোথায় বিশ্বময়সৌন্দমধ্যের উপাসক এবং বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক 
হইতে পারিয়াছে? আর ইচ্ছা করিয়া, কবে কে আপনার হৃদয়কে 
আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালন! 
করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পারে; 
কিন্তু প্রতিভা ও প্রকৃতির মূল-প্রত্রবণ ইচ্ছার অগম্য স্থান। 

চক্দ্রম। মৃদু মৃদু হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মুছতরঙ্গনাদে নিজ ছুঃখের 
গীত গাইতেছে, বৃক্ষপত্র মুহু সধ্ালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান প্রকাশ 
করিতেছে_-এ সকল অভ্যস্ত কথা অনেকেই অভ্যাস-বলে লিখিতে 
পারে। কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয়, প্রকৃতির সেই বিচিত্র শোভার স্বখ- 
শীতল স্পর্শে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে মৃছু হাস্তে উতফুল হয়? কে 
কলনাদিনী তরঙ্দিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়া৮_তাহার অনতিস্ফুট 
দুঃখের গীতের সহিত নিজ ছুঃখের গীত মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা 
রাখে? তরুলতার আহ্বানে ইতর-জন-ভোগ্য পাশব ভোগন্থখের 
আহ্বান কয় জনে অবহেলা করিতে পারে ? 
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হর্ষ, দুঃখ, ক্রোধ ও গ্রীতি প্রভৃতি ভাব-নিচয়ের ভাষা চিরকালই 
গাঢ়তার মাত্রান্থসারে ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করে। যে হর্ষ, ষে 
দুঃখ, যে ক্রোধ, অথবা যে প্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই তাহা 
বাহির হইয়া পড়ে। যেমন তরল ভাব, তেমন তরল ভাষা । 
মম্তের মন অল্প হর্ষে শফরীর ন্যায় চঞ্চল হয়, অল্প আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠে, হর্য অথব। আনন্দজনিত হাস্টোল্লাস কিছুতেই তখন 
নিবৃত্ত হয় না। অল্প দুঃখ অশ্রজলেই বিগলিত হইয়। যায়। অল্প 
মাত্রার ক্রোধ ভ্রকুঞ্চনে ও তর্জন-গঞ্জনেই ব্যয়িত হয়। অতি অল্প 
প্রীতি, অল্পজলা শ্রোতম্বতীর হ্যায়, সর্বদা খল খল করে। কিন্ত যে 
হর্ষ শরীরের রোমে রোমে অমৃতরসের ন্যায় সঞ্চরণ করে, যে ছুঃখ 
গরলখণ্ডের ন্যায় হৃদয়ের মন্স্থানে লগ্ন হইয়া! থাকে, যে ক্রোধ 
চিত্তকে তুষানলবৎ অহনিশ দাহন করে, যে প্রীতি একবার নিশার 
স্বপ্নের নায় অলীক বোধ হয়_-আবার আত্মাকে সাধারণ আনন্দ ও 
নিরানন্দের অধিকার হইতে বহু উর্ধে লইয়া যায়, তাহা প্রায় 
কখনও দৃশ্ঠ কি শ্রাব্য ভাষায় স্থচারুরূপে পরিস্ফুট হয় না। 

কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত কিছু 
সম্পদ, তাহ! শব্দেই পর্যবসিত হয়। তদপেক্ষা উচ্চতর কবির 
শব্দসম্পত্তি অপেক্ষাকৃত অল্প, রস-গাস্তীধ্যই অধিক । $একিন্ত 
যখন কাহারও হ্বদয়ে কাব্যের সেই অনির্বচনীয় .অমৃতশ্োত 
অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, যখন মন কল্পনার এন্রজ্জালিক পক্ষে 
উড্ডভীন হইয়া তারকার তারকায় প্রকৃতির .জলদক্ষরলেখা পাঠ 
করিতে থাকে, এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগর্ আলোক ও অন্ধকার 
সর্বত্র একসঙ্গে বিচরণ করে,-যখন আত্মতত্বের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিতে আত্মহারার মত হইয়া পড়ে, এবং বুদ্ধি অনুসন্ধানে 
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বিরত হইয়া, ক্ষণকাঁলের তরে, তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের ন্তায় হৃদয়েই 
বিলয় পায়”_তখন ভয়-বিহ্বলা ভাষা আপনিই জড়ীভূত হইয়া 
যায়। কে আর কাহার কথ! প্রকাশ করে? প্রকৃতি নীরব, 
কাব্য নীরব, কবিও তখন ম্পন্মহীন ও নীরব। ভাব-লহরী নীরবে 
উখিত হয়, নীরবে লীলা করে, এবং নীরবেই বিলীন হইয়| যায় । 
মুগ্ধা বাল! যেমন দর্পণে আপনার স্ুন্দরচ্ছায়া আপান '.দখিয়া চকিত 
নয়নে চাহিয়৷ থাকে, জ্যোত্নাময়ী যামিনী খেমন আপনার সুখে 
আপনি হাসে, বনান্তবাযু যেমন আপনার ছুঃখে আপনি ক্রন্দন 
করে, কবিও তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইর়। 
জীবন্মৃতের ন্যায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার 
নিকট কি কহিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, 
কে নিন্দা করিবে, কে তাহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অল্পষ্ট 
থাকিবে ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাহার তদানীন্তন স্থখ-সৌন্দর্য ময় 
হৃদয়-জগতে স্থানপ্রাপ্ত হয় না। মান, অপমান, সম্পদ্‌, বিপদ, 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ জীবন ও মৃত্যু, সমস্তই তখন তীহার নিকট, 
উচ্চতম-শৈল-শিখর-সমাসীন যোগীর নিকট মানবসমাজের বিবিধ 
কুত্র কোলাহলের ন্যায়, অতি নিম়স্থ ও দূরস্থ হইয়৷ পড়ে। 
সংসার আছে কি নাই, ইহাঁও তখন তাহার বোধগম্য থাকে না। 
তাহার নিজের অস্তিত্ব তখন মুহুর্তের জন্য এই বিশ্বব্যাপি-সৌন্দধা- 
সাগরে বিলুপ্ত হয়। 

ধাহারা বিধাতার প্রপাদের অথবা প্ররুতির কোন অজ্ঞাত ও 
অজ্জেয় নিয়মে এইরূপ কবিপ্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং লোকাতীত 
কবিত্বের পূর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে এইবধূপ অভিভূত হন, 
আমর! তীহাদিগকে চিনি আর নাঁচিনি, তাহারাই সাধক, 
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তাহারাই সিদ্ধ এবং ত্রাহারাই মানবঙ্গাতির দিব্য চক্ষু। তাহারা! 
উদাসীন হইলেও আসসক্তের ন্যায় কর্মরত ও শ্েহপ্রবণ। তাহারা 
বাহিরে অতি কঠিন প্ররুতির লোক হইলেও অন্তরে অবলার ন্যায় 
কোধল। তাহাদিগের আকা! স্বভাবতঃই জগতের ন্ুখ- 
প্রবপ্তিনী, জগতের হিতদাধিনী ,_তীহাদিগের আশা! বসন্ত 
স্মাগমের প্রিয়সংবাদ-দায়িনী কোকিলার ন্যায় পীযূষবর্ধিণী। ধর্ম 
তাহাদিগের কাছে কঠোর ব্রত নহে। ধর্ম ও জীবন, স্থথ ও সাধন 
এই সমন্তই তীহাদিগের কাছে এক এবং অভিন্ন পদ্দার্থ। সমীরণ 
তাহাদিগের স্বর্গোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও স্থুরভি হয় বলিয়াই' 
আমর! বাচিয়া আছি, নচে এই স্বার্থচিন্তাময় সংসার-মরুতে 
সকলেই প্রাণে মরিতাম। পৃথিবী তাহাদিগের পদরেপু প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়াই মন্ুয়ের নিবাসযোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিরয়- 
নিবাস হইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত। তাহারা ব্যবহার, 
করিয়াছেন বলিয়াই, মনুয্বের ভাষা অগ্ভাপি শোক-ছুঃখের সুদারুণ 
পরীক্ষাসময়ে মযোর দগ্ধহৃদয়কে শীতল করিতেছে, নৈরাশ্টে আশ্বাস 
দিতেছে) দয়া, উৎসাহ, শান্তি ও গ্রীতি প্রভৃতি অতিমান্ষিক 
ভাবের ভার বহন করিতেছে, নচেৎ ইহা পিশাচক হইতেও 
অধিকত্তর শ্রুতিকঠোর হইত। ভক্তি এইরূপ কবিদিগের হৃদয়- 
কাননে নিত্যবিকসিত কুস্থম; আরাধনা সেই ভক্তিবিলসিত 
হৃদয়ের শ্বাভাবিক উচ্ছ্বাস। 
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বিবেকানন্দ বলিতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি 
মেরুদণ্ড আছে; এই মেরুদণ্ড ভগ্র হইলে জ'তীর় জীবন বিনষ্ট 
হইবে ।” তিনি তাহার পত্রে তিনটি জাতির বিষয় বলিয়াছেন,_- 
ফরাসী, ইতরাজ ও হিন্দু। ফরাসী-জীবনের কেন্দ্র ব্যক্তিণত 
স্বাধীনতা, রাজ্যশাসনে সকলের অধিকার--এই তাহাদের মূলমন্ত্। 
তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, তাহা তাহার! বিনা বাক্যে 
সহ করিবে, কিন্তু তাহাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে 
উন্মাদবৎ আচরণ করিবে) _ভালমন্দ কিছুই বিচাব করিবে না) 
নগর ভম্মসাৎ করিবে, অট্রালিকা চু করিবে, নরহত্যা করিবে, 
যতদিন না তাহারা সেই স্বাধীনতা পুনঃ গ্রার্ধ হয়, তাহারা নিবৃত্ত 
হইবে না। ব্যবসায়ী ইংরাঁজ-জীবন লাভালাঁভ-হিসাবের উপর 
স্থাপিত। তাহাদের যাহা যাহ! করিতে বলো-করিবে ; কিন্ত 
যি তাহাদের নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে | রাজ- 
সম্মান দিতে তাহারা সম্পূর্ণ উৎসাহিত, কিন্তু রাজাকে বিনা হিসাবে 
এক কপর্দক দিবে না। তাহারা হিসাবনিকাশ না পাইলে 
একেবারে দিগৃবিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত হইবে) এই দিগৃবিদিক্-জ্ঞানশৃন্য 
অবস্থায় রাঁজীকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর জীবন-ধর্শ | 
হিন্দুকে অর্দাশনে রাখো, আবাসহীন করো)__কিছুতেই দ্বিরুক্তি 
করিবে না। কিন্তু তাহার ধর্মের উপর একবার হন্তক্ষেপ করো, 
তাহা কোনরূপেই সহ করিবে না।-ধর্ম হিন্দুজীবনের কেন্্র- 
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স্বূপ। যদি হিন্দুর জাতীয় জীবন উন্নত করিতে হয়, 
বিবেকানন্দের মতে তাহা ধর্মের দ্বারাই হইবে। 

এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে, জাতীয় জীবন ধর্মের উপর 
স্থাপিত, হিন্দুর ত ধর্শনাশ হয় নাই; তবে এরপ হীনীবস্থা 
কেন? তাহার উত্তর-_সনাতিন ধর্দশ একেবারে বিলুপ্ত হইবার 
নয়, কিন্তু স্বার্থচালিত ধর্মযাজকেরা তাহাদের স্বার্পোঁষণে কৃতসঙ্কল্প 
হইয়! হিন্দুধ্্ম অতি মলিন করিয়াছে । এই হীন অবস্থা সেই 
মালিন্যের ফল। উপস্থিত হিন্দধর্শের প্রধান মালিন্য এই যে, 
তমোগুণকে আমরা সত্বগুণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । ক্ষমা অতি 
উচ্চ শক্তি। আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে, আমি 
তাহাকে ইচ্ছ। করিলেই ধ্বংস করিতে পারি, তথাপি তাহাঁকে 
দপ্ুপ্রদান করিলাম না, ইহার নাম ক্ষমা । কিন্ত বলবানের লাখি 
খাইয়া আসিলাম, ভয়ে কিছু বলিলাম না, বাড়ী আসিয়া বলিলাম, 
ক্ষমা করিয়াছি') ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম জড়ত্ব। এই 
জড়ত্ব কুরুক্ষেত্রে অজ্ভনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিল । 
আনরা এক্ষণে সেই জড়ত্বের উপাসনা করিতেছি, যে যাহার 
গৃহের কোণে বসিয়া আছি । কোন্‌ জাতি কিরূপে উন্নতি লাভ 
করিতেছে, তাহা দেখিবার অবকাশ নাই? ধর্্যাজকের কুপ্রথা- 
মতে, ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা ঘরের ভিতরেই 
বসিয়! থাকিব,_কিছুই দেখিব না, শুনিব না, মুখে এক একবার 
উন্নতি উন্নতি করিব,--জড়ত্বের এই অধঃসীমা । 

জাপান-ভ্রমণে বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন, জাপান সকল সভ্য- 
জাতির নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জাপানীত্ব 
বজায় রাখিয়াছে ; ইংরাজের নিকট যে সকল শিক্ষা পাইয়াছে, 
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তাহার আড়ম্বর পনিত্যাগপূর্ব্বক মন্ম গ্রহণ করিয়াছে! বিবেকানন্দ 
বলেন, “আমরাও সেইরূপ মন্দ গ্রহণ করিব, কিন্তু আড়ম্বরে 
প্রয়োজন নাই। ইংরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও পুষ্টিকর 
আহার করিব, টেবিল-চেয়ারের আড়ম্বুর প্রয়োজন নাই। 
ইংরাঁজ ইংরাজী-রকমে চলে, আমরা হিন্দু-কমে চলিব। যেখানে 
যাহা ভাল পাইব-_-লইব, কিন্তু সর্বদাই যনে রাখিন আমরা হিন্দু, 
অন্তরে বাহিরে হিন্দু; হিন্দুর স্বতন্থতা নষ্ট করিব ন। ৮ 

এই স্থলে একটি আপন্তি উঠিতে পারে। অনেক শিক্ষিত 
ব্যক্তি বলেন যে, ধশ্ম ভিত্তি করিলে ভারতের উন্নতি-সাধন হইবে 
না, কারণ ভারতবাঁপী সকলে এক-ধশ্মীবলম্বী নহে। ভারতে 
মুলমাঁন, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নিউপাসক পাশা প্রভৃতি নানা জাতি 
আছে, তাহারা সকলে একগ্রাণ না হইলে-__ভার- উন্নত কিরূপে 
হইতে পারে? বিবেকানন্দ এই প্রশ্নের একটি চমতকার উত্তর প্রদান 
করিয়াছেন | বিবেকানন্দ বলেন,_নর-সেব| তোমার একমাত্র 
ব্রত করো। এই সেবা-শ্ম প্ররূত হিন্দুধর্ম। মন্তযযামাত্রই 
পরমাত্মার মৃত্বিস্বরপ। ব্রদ্মের বিকাশই মন্ধুয্য। এই মন্ুযোর 
সেবাই হিন্দুর পরম ধর্ম । আমরা সেই ত্রদ্ধের স্বরূপ জানিয়া 
যদি প্রত্যেক মানবের সেবায় নিযুক্ত থাকি, তাহা হইলে 
মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পার্থক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় 
মুগ্ধ হইবে না, এমন মানবদেহধারী কে থাকিতে পারে? অহিন্দু 
বলিয়া ঘুণা করিলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেবা-ধর্মে পার্থক্য 
কোথায়? ৰ 

বিবেকানন্দ যে সকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল 
আশ্রম দেখিলে এই যে সংশয় তাহ! আর কাহারও মনে থাকিবে না। 
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তিনি বুঝিবেন বে, প্ররুত হিন্দুধর্শ__এই সেবাধন্ব অবলম্বনই 
ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি। সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইয়! ভারত একপ্রাণ হইবে । ইহাতে ঘৃণা-বিদ্বেষ তিরোহিত হইবে; 
যিনি সেবাধর্শ গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন ষে, তিনি 
মন্গ্যা--ব্রহ্ম তাহাতে বিরাজমান । সেই ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিয়া 
অপরের সেবা! করিবেন ও সেবার দ্বার! সেই সেব্য ব্যক্তিরও ব্রহ্ম 
উদ্দীপিত হইবে। 

আপত্তি হইতে পারে, ইহ। কঠিন পন্থা । কঠিন পস্থাই বটে। 
মেই কারণে বিবেকানন্দ ধনী বা বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই; 
বিলাসী হইতে শতহন্তদুরে অবস্থান করিয়াছিলেন । এই নিমিত্ত 
বঙ্গীয় যুবকগণকে তাহার কার্্যভার অর্পণ করিয়াছেন। তাহারা 
উদ্যমশীল, তাহারা মন্ুযা, তাহারাই বিবেকানন্দের কাধ্যভার-গ্রহণে 
সমর্থ। তিনি বার বার বগিয়াছেন,-“বঙ্গযুবক, বিশ্বাস করো 
তোমরা মনুযা, বিশ্বাস করে! তোমরা অপরিসীম কার্ধ্যক্ষম, বিশ্বাস 
করো ভগবান্‌ তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করো ভারত তোমাদের 
মুখাপেক্ষী । অগ্রসর হও, পশ্চা্পদ হইও না। তোমরাই 
আত্মত্যাগে ভারতমাতার প্রীতিসাধন করিতে পারিবে । বিশ্বাস 
করো তোমাদের সার্থক জন্ম। বিশ্বাস করো কখনও নিক্ষল 
হইবে না। তোমাদের বিশ্বাসে মেরু টলিবে, সাগর শুষিবে |” 

কাহাকেও ঘ্বণা করিও না, ভগবান রামরুষ্ণের মানা 
বিবেকানন্দের গুরুদেবের মানা । বিশ্বাসে শুষ্ক স্বতন্তরতা আসিতে 
পারে, ভক্তিতে সেই স্বতন্ত্রতা দূর করো। ভক্তির কোমলতা 
জ্ঞানের দ্বারা দৃঢ় করো। রামকৃষ্ণের জীবনে ভক্তি, জ্ঞান ও 
বিশ্বীসের সমন্বঘ্ন দেখো । কল্পিত নৈতিক ধর্মে আবদ্ধ থাঁকিও 
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না, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মভ্যাগপূর্ববক 
উৎসাহিত হইয়া কার্ধ্যভার গ্রহণ করো । ত্যাগ অর্থে সংসার-ত্যাগ 
নয়) দশকর্শমান্িত প্রকৃত সংসারী হও । 

তোমরা নিঃস্ব--আরও ভালো । তোমাদের উদ্ধাম ও উৎসাহ 
অপরিসীম! মন্ধম্ত্য লাভ করোতোমরা মনুষ্য, এই বিশ্বাস 
হৃদয়ে দৃঢ় করে! । “বিশ্বাস করো”--বিবেকানন্দের এই শেষ কথ! । 
এই বিশ্বাস-দ্বারাই বিবেক'নন্দের স্বৃতি-স্থাপনা করিবে । 
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কোকিল 


লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎসিত__কেন-না 
কোকিল কাল। স্বীকার করি, নানারডে রঞ্জিত স্থকোমল-পক্ষ- 
বিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে-_তাহারা কোকিল-অপেক্ষা সুন্দর । 
তাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দর্যে অপূর্বব কমনীয়তা, অনেকের 
সৌন্দর্যে জ্যোতি, অনেকের সৌন্দর্য্ে অপূর্ব্ব কাস্তি, অনেকের 
সৌন্দর্য্যে অপূর্ব মহিমাও লক্ষিত হয়। কোঁকিল কাল-__-অতএব 
কোকিলের সেরূপ সৌন্দর্য নাই। কিন্তু কাল বলিয়াই কি কোকিল 
কুৎসিত? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ স্থন্দর, কাল চুল সুন্দর । তবে 
কাল কোকিল স্বন্বর নয় কেন? তুমি বলিবে_কেন তাহা বলিতে 
পারি না, তবে কুৎসিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুৎসিত । 
আমি বলি__তুমি সৌন্দর্য দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে 
কুৎসিত দেখ । দেখ, কাল জল কাল বলিয়া স্থন্দর নয়; তাহা হইলে 
এই যে কাল কাঁলিতে লিখিতেছি, ইহাঁর অপেক্ষা সুন্দর আর 
কিছুই হইত না । কাল জলে নক্ষত্রখচিত নীল আকাশের ছবি 
উঠে বলিয়া কাল জল স্ন্দর । তেমনি কাল মেঘ অমৃতবৎ বারি 
বর্ষণ করি কাঁল জলের সহিত কথা কয় বলিয়া সুন্দর । আর 
কাল চুল সতীর পায় লুটায় বলিয়া স্থন্দর। ভালর সম্পর্কে 
থাকিয়াই কাল ভাল। ছেলে নাড়ীছেঁড়া৷ ধন বলিয়াই জননীর 
চক্ষে তাহার কাল রঙ এত সুন্দর । কাঁল কোকিলের কি এমন 
কিছুই নাই, যাঁর গুণে তাহাকে কুৎসিত না দেখিয়। সুন্দর 
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দেখি? তুমি বলিবে--কিছুই ত নাই, থাকিলে তাহাকে 
কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটি মীমাংসা, 
করিব বলিয়া আজ কোকিলের কথা পাড়িয়াছি। 

কোকিল অনেক দিনাবধি কবিদ্ধিগের সম্পত্তি। কবির। 
কোকিলকে লইয়া অনেক খেল! খেলিয়াছেন। কিন্তু তাহারা 
কোকিলকে চিনিতে পারেন নাই। তাই তাজ কোকিল এত 
কুৎসিত পাঁখী। কবিরা বলেন যে, কোকিলের স্বরে বিষ বৈ 
আর কিছুই নাই--যে মধু আছে তাহাও বিষমাখা। কিন্ত 
কোকিলের স্বরে বিষ বৈ কি আর কিছুই নাই? সেই 
স্ুললিত, স্থমধুর, সুঠাম, সর্ববাঙ্গহন্দর, সতেজ, হোমাগ্রিশিখার 
ন্তায় পৃর্ণাবয়ব, স্বতঃ-উৎ্পন্ন, স্ফভিবৎ কু-উ ধ্বনিতে কি বিষ 
থাকিতে পারে? খলতাশৃন্য, প্লানিশূন্য, সরল বালক সমস্ত 
রাত্রি স্থখের ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ-নিশাতে দিবসের খেলার স্বপ্ন 
দেখিতেছে। গৃহপার্বস্থ কাননে কোকিল কু-উ করিয়া উঠিল। 
বালক আহলাদে মাতিয়া শষ্য! ত্যাগ করিয়া খেল! করিতে ছুটিল। 
কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের স্বরে 
বিষ কৈ? কোকিলের স্বর তমসাচ্ছন্ন জগৎকে ফুটাইয়া দিল; 
নিদ্রিত বিষাদম্ডিত দিজ্মগুলকে হাসাইয়া তুলিল; সমস্ত শিরায় 
রক্তআোত ছুটাইয়া দিল; সর্বশরীরে এক অপূর্ব আনন্দ-তড়িৎ 
হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি এন্দ্রজালিকের নিঃশ্বাস ! 

আবার বালককে ছাড়িয়৷ বাল-ন্ুধ্যের দিকে চাহিয়া দেখ। 
তমসাবৃত স্দূর গগনপ্রান্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্রিত হইয়াছে। 
অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের ন্যায় নিঃশব্দে এবং অলক্ষিতে 
একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে । এখানে, 
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ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আস্তে খুস্‌ খাস্‌ করিতেছে-__ঠিক 
বলিতে পারা যায় না, কিন্ত বোধ হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা 
শব্খের নিম্ত্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুনা গেল। যেন কাণের কাছে 
একট। গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া উঠিল। যেন কোথায় 
কে রুদ্ধকণ্ঠে আব» “হাম এইরূপ একটা শব্দ করিল। নিত্রিত 
অন্থয্য যেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া! উর্ধে উঠিয়া 
সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া পড়িল--তাহার মুত্রিত চক্ষের 
পল্পবের ভিতর একটু একটু আলে খেলা করিতেছে । সমস্ত 
পৃথিবীট। ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে । এমন সময়ে যেন সমস্ত 
স্ফোটনোনুখী পৃথিবীখানা কু-উ শব্দ করিয়া উঠিল,__আর একেবারে 
বনে পাখী পাখা ঝাড়া দিয়! উঠিল, গ্রামে মানুষ 'ছুর্গা ছূর্গা” বলিয়া 
উঠিল, পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড রাঙা গোল! হুস্‌ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল, চারি দিক্‌ ফরস| হইয়া! গেল। কাল কোকিল ব্রহ্মাগ্ডটাকে 
ফুটাইয়া দিল! 
কোকিলের কু-উ স্বরে সমন্ত ত্রহ্গাণ্ডের ক্ফোটি একীভূত । 
সেই বিশাল স্ফোটের অপূর্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল ক দিয়া 
নিঃস্ত হয়। জগতে যতকিছু অপূর্ব ন্ফৌঁট, অপূর্ব বিকাশ, 
অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকিলের অপূর্ব কু-উ 
ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফুল, প্রশ্ফুটিত শিশু, প্রস্ফুটিত যুবা,হোমরের 
ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপিয়রের ম্যাকবেখ, শেলীর 
স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপি রর, _বীরশ্রেষ্ঠ গর্দন, দয়াবতার হাউয়ার্ড, 
প্রেমোন্ত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত শঙ্কর, ব্রক্ষাগুত্ধপী ব্যাস_-সকলই 
এক এক অপূর্ব কু-উ ধ্বনি ! 
চন্দ্রনাথ বন্ধু 
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এখন বিষ্ভাখিগণের জন্য বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, ভাল 
ভাল ছাপার বই দিতে হয়, দুই বেল! তাহাদিগকে অনব্যপ্তন 
প্রস্তুত করিয়। দিতে হয়। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, যখন 
ভারতের ছাত্রের কুটারে বাম করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক 
আপনি নকল করিয়া লইত এবং যতসামান্ত উপকরণে অর্দসিদ্ধ 
অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া দ্রিনযাপন 
করিত। শুষ্ক তালপত্রে অগ্নি লাগাইয়া, তাহা গ্রজলিত হইলে, 
তাহাতেই পাঠচচ্চা করিত; এ সকল গল্প-কথা নহে। 

বৌদ্ব-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ-পনের হাজার 
ব্রহ্মচারী ছাত্র বিদ্যাভ্যাস করিতেন। শিলাদিত্যের রাজধানীতে 
এইরূপ মঠ চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। 

কুটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবছ্ীপে ব্হুতর ছিল। দুই শত 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী পধ্যাটক শ্বচক্ষে বিংশতি 
সহশ্র ছাত্র নবদ্ীপে দেখিয়াছিলেন। 

প্রায় চারি শত পচিশ বৎসর পূর্ব্বে নবদ্বীপের কিরূপ অবস্থা 
ছিল, তাহা বুন্দাবনদাস ঠাকুর “শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতে” বিস্তারিত 
লিখিয়াছেন,_ 


“নান! দেশ হৈতে লোক নবদীপে যায় 
ন্বদীপে পড়িলে সে বিদ্যারস পায় ॥ 
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অতএব পছুয়ার নাহি সমুচ্চয় | 
লক্ষকোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥ 
পঢ়ুয়ার অন্ত নাহি নবদীপ পুরে। 
পড়িয়া মধ্যাহ্ছে সবে গঙ্গানান করে ॥ 
একো অধ্যাপকের সহশ্ব শিহ্াগণ। 
অন্যোন্তে কলহ করেন অন্ুক্ষণ ॥” 


সেই সময়ের নবদীপের ছাত্র-সংখ্যার কথা ভাবিলে বিশ্ময়া- 
বিষ্ট হইতে হয়। আড়াই শত বৎসর পূর্বে নবদ্বাপের ছাত্র 
খ্য। বিংশতি সহত্র ছিল--ফরাসী পধ্যাটকের এই কথাটুক 
না পাইলে, আমরা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস 
করিতে পারিতাম । এখন এ বর্ণনা পাঠ করিলে, হৃদয়-মধ্যে 
বিস্ময় ও বিশ্বাসের তরঙ্গ উঠিতে থাকে । 


বাঙলার টোল 


কেবল নবদ্বীপ বলিয়া নয়, নবদ্ীপের দক্ষিণে ও উত্তরে বহু- 
দূর যাবৎ ভাগীরথীর ছুই ধারে, বিশেষতঃ পশ্চিম তটে, বহুতর 
টোল ছিল। সমগ্র রাঁঢ, বঙ্গ, গৌড় হইতে, বিশেষভাবে শ্রীহট, 
চট্টগ্রীম-অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ নিত্য 
গঙ্গা্নানের সুবিধার জন্য এবং পুকত্র-পৌন্রের বিগ্যাশিক্ষার 
হবিধার জন্য এতঞ্চলে বাস করিতেন। ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত 
হইলে, বিদ্যার পরিচয় দিয়া জীবিকানির্বাহের জন্য এই নবদ্বীপ- 
অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বহুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন 
হইতে স্বতন্ব হইয়া এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাস করিতেন। বড় 
বড় অধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল। 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার ১১১ 


টোল বাঙ্গালার অপূর্ব্ব অনুষ্ঠান; এমন গৌরবান্বিত অথচ 
আড়ম্বর-রহিত অনুষ্ঠান জগতে বুঝি আর নাই। টোলের 
সুশৃঙ্খলা, আড়ম্বরশূন্ততা ও মিতব্যয়িতা বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
বলে,__-তোমরা তৃণপর্ণ-কুটারের মর্ধ্যাদা বুঝ, প্রকাণ্ড খর 
প্রানাদ দেখিয়া ঘৃর্ণিতমন্তক হইও না। 

টোলকে এখন চতুষ্পাী বলা হয়, পূর্ব্বে চৌবাড়ী বলিত। 
একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপরিভাগে দণ্তীয়মান মুত্তিকা-প্রাচীর- 
বেষ্টিত কতকগুলি সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছার্দিত গৃহ । গৃহগুলি ক্ষুদ্র ক্ষ 
কুঠরীতে বিভক্ত। কুঠরীগুলি ৩ হাত প্রস্থ, আর ৬ হাত দীর্ঘ। 
যে প্রাচীর-দ্বারা একটি কুগরী অন্তাটি হইতে পৃথক হইয়াছে, 
সে প্রাচীর চাল পধ্যন্ত যায় নাই,_মাত্র ৪ হাত উচ্চি। কুঠরী- 
গুলির সম্মুখের বারাগডা সুদীর্ঘ এবং উন্মক্ত। এমনই একটি 
ঘরে কুড়িটি কুঠরী। প্রত্যেক দিকে এরূপ ৩৪ খানি ঘর 
আছে। কোন এক দিকে হয়ত একখানি ঘরের স্থান পড়িয়! 
আছে, সেই স্থান দিয়া অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে 
চত্বর_-ইহাই চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০।৩০০ 
ছাঁজ্জ শ্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। প্রত্তি কুঠরীতে এক এক জন 
ছাত্র রন্ধন, ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও 
কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই। 

তবে এক কুঠরী হইতে পার্থের কুঠরীর ছাত্রের সহিত কথা- 
বার্তা কহা চলে; চারি হস্ত উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান থাকায় 
পরম্পর মুখ-দেখা চলে না। রন্ধন, ভোজন, শয়ন--একটি 
তিন হাত গ্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড় বিচিত্র! বিচিত্র 
বৈকি! আগড় ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়৷ কুঠরীতে প্রবেশ 
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করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পম্চাতের দেওয়ালে একটি 
কুলুঙ্গী। সেই কুলুঙ্গীতে রম্ধনের পাত্র থাকে । তিন-হাত চারি- 
হাত মেজ্বের সহিত তাহার কোন সংস্্রব নাই । এক পার্খে ক্ষুদ্র 
“দোপাকা” চুল্লী, অবশ্ঠ রন্ধনের সময়েই ব্যবস্ৃত হয়। 

দিনের বেলায় পাঠাভ্যান দাওয়াতেই হয়; কখন ঝ 
অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন বা নয়। রাত্রির বিদ্যাচচ্চ৷ সেই কুঠরীর 
অভ্যন্তরে হইয়৷ থাকে । দোপাকা উনানের আলোকই দীপের 
কাধ্য করে। আহারান্তে পাঠীভ্যাস পারগপক্ষে দীপালোকে 
হয়। কুলুঙ্গীর বিপরীত দিকের দ্রেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু 
হাতলের মত আছে ।--ঘরের তিন কোণে শিকা আছে, টলীর 
দিকে নাই। চুল্লীর বিপরীত দিকে ছোট একটি “পেছেন? 
আছে; তাহাতে গোটা-ছুই হাড়ি ও ভাড়। 

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবত্ত তদনুরূপ বা আরও. 
বিচিত্র । অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তওুল ও কাঙ্চ দিয়া থাকেন। 
তুল রম্বনোপযোগী দেন, কাষ্ঠ হয় বাগান না হয় জঙ্গল হইতে 
ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়; নতুব। বড় বড় কুঁদো কাঠ অধ্যাপক 
মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চত্বরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই 
চেলাইয়৷ লইতে হয়। কিন্তু কেবল কাঠ আর চাউল হইলেই 
ত চলে না; তেল-হ্থণ চাই, সামান্য ব্যপগ্ননও ত কিছু চাই, দাইলও 
ত কিছু চাই, আর বঙগদেশীয় ছাত্র--কিছু মৎস্য না হইলেই ব| 
কিরূপে চলে? যে, বাড়ী হইতে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার 
ত কথাই নাই) কিন্তু অনেকেই ত পারিত না; কাজেই 
তাহাদিগকে দক্ষিণা ও দানের উপর নির্ভর করিতে হইত এবং 
তাহাদ্দের অতি কষ্টে চলিত। আর তাহাদিগকেই তালপাতী' 
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জ্বালিয়৷ পাঠচচ্চা করিতে হইত । কিন্তু এই কঠোর জীবনের 
বিদ্যার আটনি বড়। 

এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল অঞ্চলে ছিল এবং 
অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন করিত। তবে ছুই- 
একটি সুবিধাও ছিল। 

প্রথম স্থবিধা, তখন সকল ভদ্র গৃহস্থেরই বাটীতে “বার মাসে 
তের পার্বণ ছিল। নাহ ছাড়। শান্তিম্বন্ত্যঘন, ত্রতনিয়ম, 
দিনশ্রাদ্ধ, জন্মতিথি-পূজা-এ সকলও ছিল, সুতরাং ছাত্রগণের' 
এখন অপেক্ষা পাওন। অধিক ছিল । 

দ্বিতীয় সুবিধা অন্য কূপের ।_বীশবেড়ে হইতে মুর্শিদাবাদ- 
খাগ্ড। পথ্যন্ত গঙ্গার দুই ধারে কীসারিত্র কারবার খুব চলিত। 
পিত্তল-কাসার তৈজস রাশি রাশি নিশ্মিত হইত । নিশ্মাণের' 
জন্য কাসারিদের কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে: 
কাসারির।, কচি স্বর্ণকারেরা, কয়ল। ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত । 

নবদ্বীপ, পূর্বস্থলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কীসারি ছিল ॥ 
একটা টোলে গেলে ২০০।৩০* চুল্লীর কয়ল! পাওয়া যায়, 
কাজেই ছাত্রগণের কয়ুলা-বিক্রয়ের বড় সুবিধা ছিল। গরিব- 
দুঃখীর মেয়ের ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত যে, তাহারা ঘর 
নিকাইয়া, থাল। মাজিয়া, কুটনা কুটিয়া, বাটন। বাটিয়া ও বাজার' 
করিয়া দিবে, কেবল দুই বেলার কয়লাগুলি পাইবে। এইবূপ 
বন্দোবন্তে ছাত্রদিগের বড়ই সথবিধা ছিল। ছাত্রগণ প্রাতে সেই' 
দুঃখিনীর হাতে দুইটি করিয়া পয়সা দিলেন, আর নিশ্চিন্ত । সে; 
সেই সকল পয়সা! লইয়া আট আনার, কি দশ আনার বাজার 
আনিল। তৎপূর্েই গৃহ-প্রাঙ্গগ পরিষ্কার করিয়া, থালা-ঘটি 
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মাজিয়! দিয় গিয়াছে । তাহার পর বাটন! একত্র বাটিয়া, কুটন! 
একত্র কুটিয়া, এক একখানি পিত্তলের থালে বাটন ও তরকারি, 
হয়ত কিছু মৃত্য সাজাইয়া . প্রতি কুঠরীতে দিয়া চলিয়া গেল। 
প্রাতেই ছাত্রের তাহাকে বলিয়! দিতেন, “আজি ত্রয়োদশী, 
বার্তাকু আনিও না,” “অগ্য হইতে মূলা আর চলিবে না|” পরি- 
চারিকা কুটনা, বাটনা, তরকারি দিয়! চলিয়৷ যাইত এবং ছাত্রদের 
ভোজনের পরই আসিয়৷ তাড়াতাড়ি কয়লায় জল দিত, কেন-না 
সেইগুলিই তাহার প্রধান সম্বল। কীসারিরা তাহার নিকট 
হইতেই কয়লা লইত। 

অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে প্রথমে 
অধিকতর কৃতবিদ্ধ ছীত্রগণকে পাঠ দিতেন । সেই ছাত্রেরা 
আবার তাহার সমক্ষে অন্য ছাত্রগণকে পাঠ দ্রিত। কদাচিৎ 
তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দিকের উচ্চ বেদিতে বসিয়া 
পাঠ দান করিতেন। বৈকালে বিদ্বান ছাত্রগণের মধ্যে শাস্ত্রের 
বিতগ্ডা ব। বাদানুবাদ হইত । 

গ্রামস্থ অধাতী ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়াও ছাড়িতেন না; তাহারা 
প্রায়ই টোৌলে আসিতেন, অধ্যাপক যাহাদিগকে পাঠ দিতে বলি- 
তেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই টোলের নিমন্ত্রণ 
হইলে তাহারাঁও তাহার ফল ভোগ করিতেন । 

এখন ঠিক এরূপ টোল দেখিতে পাওয়া! যায় না বটে, কিন্তু 
ছাচ সেইরূপই আছে। তবে অনেক স্থলে ছাত্রের এখন 
রাধ।-ভাতের আবার করিয়া থাকে। একটু-আধটু আব্দার হয় 
হউক, কিন্তু ছাত্রমাত্রেরই ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ছাত্রাবস্থা 
শিক্ষার সময়--বিলাসের সময় একেবারেই নয়। এই সময়ে 
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কঠোরত। অভ্যাস করিলে পরে কষ্টরকে কষ্ট বলিয়াই মনে হয় 
না। লেখাপড়া-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সহিষ্কতা ও সংযম যত 
শিখিতে পারা যায়, ততই লাভ। এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা 
ছাড়িও না। 


অক্ষয়চঞ্জ সরকার 


জনসাধারণের উন্নতি 


কোন একটি দেশে কেবল উর্ধতন শ্রেণীর জনকতক লোকের 
জ্ঞানাজ্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষায় অধিকার বা স্ৃবিধা থাকিলে, 
সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইলেও সে শ্রী অধিক দিন থাকে না। মহ 
বলিয়াছেন যে, যে পরিবার-মধ্যে স্্রীলোকেরা কষ্ট পায়, সে 
পরিবার-মধ্যে কখনও লক্ষ্মী থাকে না। আমরাও সেইবূপ 
দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোক-সকল অজ্ঞান-তমসাচ্ছন্ 
থাকে, সে দেশের ক্রমোন্নতি হয় না। প্রাচীন খধিগণ সামাজিক 
নিগুঢ় তত্ব-সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, 
বিচার, প্রজ্জাপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা যে সকল ব্যবস্থা ও 
নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল-অপ্ক্ষ। ভাল নিয়ম এখনও, 
মানবের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। কেবল এই একটি বিষয়ে 
অবহেলা করাতেই সেই মহাত্মগণের গঠিত এই বিপুল প্রাসাদ 
চুণীকৃত হইয়া গিয়াছে! খষিগণ অট্রালিকার প্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, 
সম, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে 
যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই, 
নিয়ন্তরের অবস্থ! উন্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই । কুরুক্ষেত্রে 
কষত্রিয়ক্ষয় হইলে, হলধারী বৈশ্তে বা ছিজসেবক শূত্রে সে 
ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। সেইবার ভারতে আর্ধজাতির 
প্রথম পতন। নিয়ন্তরের উত্থানশক্তি ছিল না৷ বলিয়া, শূত্র-বৈশ্ের 
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ক্ষত্রিয়ত্ব-প্রাপ্তির অধিকার ছিল না । ক্ষমতা ছিল না, তাহাতেই 
ভারতবর্ষ অধংপাতে গিয়াছে । 

তবে যে ভারতবর্ষে উন্নতি উন্নতি বল! যায়, সে কেবল 
ছাদের কানিসের পারিপা্যু মাত্র; তলেতে, ভিত্তিতে সেই পূর্বের 
মত বাজারু ইটের কীচা গাথুনি আছে; এবং বহুকালের গাথুনি 
বলিয় এখন লোণু! লাগিয়াছে, কোথাও ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছে, কোথাও 
ফাটিয়া রহিয়াছে। তখন যেরূপে আর্ধ্যভূমি অধঃপাঁতে গিয়াছে, 
এখনও আমরা সেই পাপে লিপ্ত । এখন আমরা অনেকে মনে 
করি যে, ছোট লোকের ঘরে পয়সা হইলে, কিংবা গায়ে বল 
খাকিলে, অথবা ভাহারা লেখাপড়া শিখিলে আমাদের সর্বনাশ 
হইবে। এ ভ্রম যতদিন থাঁকিবে, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই। 

ছোট লোকের বাড় হউক,-_ঘরে পয়স।, মুরাঁয়ে ধান, গায়ে বল 
থাকুক, আর ভদ্রসন্তানের অবস্থা হীন হউক, এ ইচ্ছা কাহারও নাই। 
আমরা বলি-_সাধারণ লোককে অজ্ঞ, মূর্খ, নিঃ্ব রাখিয়া আমরা 
বড় থাকিতে চাহি না। দশ হাজার কুটীরবাপী অশিক্ষিতের মধ্যে 
একজন রামরুষ্জ পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল ?-_না, যেখানে পঞ্চাশ 
সর মধ্যবিত ত্রাঙ্গণ আছে, পঞ্চাশ ঘর চাকুরে কায়স্থ আছে, কার- 
কারবার শাসেজলে পাঁচ হাজার ঘর নবশাখ আছে,_সেকরায় 
সোণা-ূপার কারবার করিতেছে, কামারে তলোয়ার-খাড়া তৈয়ার 
করিতেছে, কাদারিতে ঢালাই-গলাহই করিতেছে, জেলে-বাগী 
মাছ ধরিয়া চালান দিতেছে, সকলেরই ঘরে ছু*পয়সা ছু”সিকি 
আছে, আর সকল জাতির মধ্যেই পাঁচসাতজন লেখাপড়া জানে 
অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিপাব রাখিতে জানে, এবং বিল্প- 
কবজ পড়িতে পারে,_এরূপ স্থানে থাকা ভাল? আমাদের 
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বিবেচনায় অসভ্য অশিক্ষিতের মধ্যে থাকিয়া প্রভৃত্ব করা অপেক্ষা 
এরূপ সমাজে অল্প কষ্ট সহা করিয়াবাস করা শতগুণে শ্র্মেস্কর। 
অশিক্ষিতের মধ্যে পুরুষান্ুক্রমে বাস করিতে হইলে, ক্রমে অবনত্তিই 
ঘটে। যে রাটীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশের সমাজের পতি, তিনি এইখানে 
পাশ্ববর্তী জাতির বল পান নাই বলিয়া ক্রমে অধঃপতিত হইয়া 
নিত্তেজ, নিবীধ্য এবং তমলাচ্ছন্ন! সমাজের নিম়স্তরে সকলের 
সম্প্রসারণ-শক্তি না থাকিলে উর্ধতন শ্রেণীর কখনও স্থায়ী উন্নতি 
হইবে না, সময়ে সময়ে অধঃপতন হইবেই হইবে। 

জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, প্রথমতঃ জন- 
সাধারণকে তাহাদের আপনার কথা ভাবিতে শিখান উচিত | যে, 
আপনার ভাবন1 ভাবে না, তাহার ভাবনা আর পাঁচজনে ভাবিয়া কি 
করিবে? আমাদের দেশে সাধারণ লোকের দুঃখের ভাবনা সকলেই 
ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা নিজ-পরিবারের জন্ত । সকলে 
মিলিয়া সকলের জন্য ভাবিতে প্রায় জানে না । সকল শিক্ষার আদি, 
মধা, অন্ত, শিক্ষার সার হইতেছে--পরের ভাবনা ভাবিতে শিখা । 
যাহার এ শিক্ষা নাই, সে শিক্ষিত নহে। যিনি পরের ভাবনা 
ভাবিতে শিখেন নাই, তিনি বিদ্বান হইতে পারেন, বুদ্ধিমান্‌ 
হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন, 
কিন্তু তাহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। এই শিক্ষা আছে 
বলিয়াই ইউরোপের উন্নতি এবং আমেরিকার অত্যুন্নতি| এই 
শিক্ষা নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি । এই শিক্ষা 
দেশ-মধ্যে প্রচলিত করান নিতান্ত আবশ্তক | 

ৃষ্টাস্ত-দ্বারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া যায়। তুমি যদি আমার 
ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা, হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য 
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ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচজনের জন্য ভাবিতে শিখিব ; 
আমি যদি আরও দশজনকে আমার ব্যথার বাথী হইতে দেখি, 
তবে ক্রমে আমিও সেই কয়জন ছাড়া আরও দশজনের ব্যথা 
বুঝিতে পারিব। আমাদের দেশের শিক্ষা-দৌষে উচ্চ শ্রেণীর 
মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যথী লোক অতি অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ক্তরাং সাধারণের একে শিক্ষ। নাই, তাহাতে 
কেহ কোন দৃষ্টাস্ত দেখিতে পায় না, কাজেই পরস্পরের ব্দেনা 
পরস্পরে বুঝিতে পারে না। 

যত দ্বিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত নিয়ন্তরের এই অস্থ্য 
প্রাণীর সহাহ্ুভৃতি না হইবে, তত দ্বিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি 
হইবে না। আজিকালি অনেকে জনসাধারণের হীন অবস্থা 
দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। যাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি 
হয়, তৎ্পক্ষে দৃষ্টি পড়িয়াছে; জনসাধারণের শিক্ষা দিবার 
কথাবার্তা উঠিয়াছে। বড় আহ্লাদের কথা। 


অক্ষয়চন্ট্র সরকার 


আপল ও নকল 


আমর! যদি মিথ্যাতে এতটা বিশ্বাস না করিতাম, তাহা হইলে 
"আমাদের পক্ষে ভাল হইত। এ জগতে একপ্রকার হইয়৷ আর 
একপ্রকার দেখান যায়, এবং দেখাইয়া মান্তষকে চিরপ্রবঞ্চনার 
মধ্যে রাখিতে পারা যায়” _ইহা৷ যদি মানুষ না ভাবিত তাহা হইলে 
ভাল হইত; কারণ তাহা হইলে মানুষ নকল ছাড়িয়া আঁপলটা 
ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইত। আমরা অনেকে যে এ জগতে সারবান্‌ 
চরিত্র লাভ করিতে পারি না, তাহার প্রধান কারণ এই যে, নিরেট 
খাটী বস্তর প্রতি আমাদের বিশ্বাস অল্প । নিরেট খাঁটী বস্তটুকুই 
জগতে থাকে, জগতে দীড়ায় ও কাজ করে; নকল যাহা, তাহা 
তুষের ন্যায় বাযুতে উড়িয়া যায়, চুল্লীতে নিক্ষিপ্ত হয়| 

বিধাতা এ জগতে আসলে-নকলে, আলোকে-অন্ধকারে, 
সাধুতাতে ও অসাধুতাঁতে কেন মিশাইয়৷ রাখিয়াছেন, তাহা বলিতে 
পারি না। রামের সঙ্গে একটা রাবণ কেন আছে, তাহা সম্পূর্ণ 
জানি না। বোধ হয় এই জন্য যে, রাবণকে ন৷ দেখিলে রামের 
মূল্য ভাল করিয়া বুঝা যায় না; রাবণকে পরিহার করিয়া রামকে 
ধরিতে হইবে, এ জ্ঞান পরিশ্ফুট হয় না; কিংবা এ কথাতেও কিছু 
সতা থাকিতে পারে যে, পাঁপের সহিত সংগ্রাম করিতে না! পারিলে 
পুণের বল বাড়ে না। আমি একবার একটি বক্তৃতা শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে বক্তা বলিলেন, মানবের যত প্রকার খান্দ্রব্য 
আছে, তাহার সকলের সঙ্গেই অসার-ভাগ আছে, অর্থাৎ যাহ 


শিবনাথ শান্তা ১২১ 


পরিপাক-ক্রিয়ার দ্বারা দৈহিক ধাতুপুঞ্জের সহিত একীভূত হয় না, 
যাহাকে সময়াস্তরে দেহ হইতে বঙ্জন করিতে হয়, এমন অনেক 
দ্রব্য আছে। এখন প্রশ্ন এই, যাহা অসার, যাহা এক সময়ে 
দেহ হইতে বর্জন করিতেই হইবে, তাহা মানবের খাদ্যের সহিত 
মিশিয়া রহিল কেন? প্রশ্নের উত্তরে বক্তা বলিলেন, এ অসার 
ভাগগুলি থাকার জন্য সার ভাগগুলি কাধ্য করিতে পায়, ওগুলি 
না থাকিলে পুষ্টিকর সামগ্রীগুলি সে প্রকার জোরের সহিত কার্ধ্য 
করিতে পারিত না। তৎপরে এবিষয়ে অনেক টিস্তা করিয়াছি । 
অনুভব করিয়াছি যে, বিধাতার স্বষ্িপ্রক্রিয়ার মধ্যে এরূপ ব্যবস্থাই 
আছে যে, একটি সারবস্তকে বলবান্‌ করিবার জন্য দশটি অসার- 
বস্ত তাহার চারি দিকে থাকে। যেমন্‌ মানুষ যখন পাখাঁটিকে 
মারিবার জন্য বন্দুকে গুলি পোরে, তখন অনেক সময়ে দেখি যে, 
একমূঠা গুলি তাহার মধ্যে দিল) কিন্তু পাঁখীটি যখন মরে, তখন 
একটি বা ছুইটি গুলিতেই মরে; যদ্দি সে বিংশতিটি গুপি বন্দুকের 
মধ্যে দিয়া থাকে, তবে ছুইটি কাঁজে লাগিল আর অষ্টাদশটি বৃথা 
গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ বুথ কি গেল? কখনই না। সেই অষ্টা- 
দশটি গুলি বন্দুকের মধ্যে থাকাতে সংঘর্ষণের প্রভাবে অপর দুইটির 
বলবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করিয়াছে । 

সেইরূপ চিষ্কা করিয়া দেখ, এ জগতে যত প্রাণী জন্মিতেছে, 
সকলে কি কাঁজ করিতেছে? যত প্রাণী এ জগতে জন্মগ্রহণ করে, 
তাহারা সকলে যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে অচির কালের মধ্যে 
ভুবন ভরিয়া যায়। অধিক কি, পণ্তিতগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, 
যে হস্তীর শাবক অনেক বিলম্বে হয়, সেই হস্তীর শাবক সকল 
যদি বাঠিয়। থাকে, তাহা হইলে একশত বৎসরে হস্তীতে জগতের 


১২২ আসল ও নকল 


অধিকাংশ স্থান ভরিয়! যাঁয়। বর্ধাকালে আমরা পথে-ঘাটে কত 
ভেক-শিশু দেখিতে পাই; দেখি, কৃষ্ণবর্ণ কষুতর ক্ষুদ্র ভেক চারি দিকে 
লাফাইয়া৷ বেড়াইতেছে; অন্যমনস্কভাবে পা! বাঁড়াইতে গেলেই, 
মাসে কোন কোন সময়ে গঙ্গার জলে একজাতীয় ক্ষুদ্র কষুত্্ কুলীরক 
দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহাদের সংখ্যা এত অধিক হয় যে» 
কলনটি' বুড়াইতে গেলেই তন্মধ্যে অনেক কুলীরক যায়। কাপড় 
দিয়া জল ছাকিলেই রাশি রাশি কুলীরক উঠে। এখন প্রশ্ন এই, 
এত ভেক-শিশু বা! এত কুলীরক কোথায় যায়? সকলগুলি কি 
জীবিত থাকে? সকলগুলি জীবিত থাকিলে কি আর আমরা 
পা বাঁড়াইতে পারি, বা গঙ্গাজলে অবগাহন করিতে পারি? 
নিশ্চয় এতগুপির জন্ম বাচিবার জন্য নহে, অল্লসংখ্যক থাকিবে, 
বহুদংখাক মরিবে_এই জন্য। এখন কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, 
যি তাহারা মরিবে তবে বিধতা তাহাদিগকে জগতে আনিলেন 
কেন? অষ্টাদশটির দ্বারা ছুইটিকে বলবান্‌ করিয়! লইবেন বলিয়াই 
তাহাদের স্থষ্টি। ইহাকেই পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, জীবন-সংগ্রাম । 

এই জীবন-সংগ্রাম জীব-জগতে আছে । যে জীব চপিয়। যায় 
সে, যে থাকে তাহাকে সবল করিয়া ষায়, আসঙগগকে বলশী 
করিয়! রাখিয়া যায়। রাবণ মরিয়া যায়, কিন্তু রামকে জয়শালী 
করিয়া যায়। বিধাতার অভিপ্রায় যাহাই হউক, মানব-জীবনে 
দেখিতেছি, মানব-ইতিবৃত্তে দেখিতেছি, ঈশ্বরের এই সত্যময় 
জগতে নকলের, অসত্যের বাচিবার আশ! নাই। ইহা দেখিয়াই 
খাঁষরা বলিয়ছিলেন-_ 


“সমূলো বা এষ পরিশুগ্ভতি যোহনৃত্তমভিব্দতি |” 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১২৩. 


যে অসত্যকে আশ্রয় করে সে সমূলে পরিশুফফ হয়, অর্থাৎ মৃলহীন 
বৃক্ষের যেমন এ জগতে বাচিবার উপায় নাই, তেমনি যাহা মিথ্যা, 
যাহা অসত্য, যাহা নকল, তাহার ত বাচিবার উপায় নাই। তবে 
নকল কিছুকাল আসলকে ঘিরিয়া তাহার শক্তি ও মূল্য বাড়াইয়া 
দেয়_-এইমাত্র | 

সকল মানব সমাজে ঘুরিয়া বেড়ায় ল্টে, চাকচক্য-দ্বারা 
অনেক সময়ে চিত্ত হরণ করে বটে, কিন্তু মানব-প্রকৃতি কাহাকে 
চায়? কাহার আদর করে? পূর্বে যে দৃষ্টান্ত দিয়াছি, 
জগতের সাধুমহাজনের শিশ্-সংখ্যা যে এত, তাহাতে কি 
প্রমাণ হয়? জগতের লোক তাহাকে কেন ধরিয়াছে ? জগতে 
ক্ষমতাশালী, বুদ্ধিমান, কৃতী, যশম্বী লোক ত কত জন্মিয়াছে, 
তাহাদের পশ্চাতে জগদ্বাসী এত যাঁয় নাই কেন? একজন 
সাধুর পশ্চা হইতে মান্ুযদিগকে ফিরাইবার জন্য কি চেষ্টাই 
না হইয়াছে? যীশুর শিগ্তগণ যখন একটি ক্ষুদ্বমণ্ডলীবন্ধ হইয়। 
মাথা তুলিলেন, তখন উঠিয়াই দুইটি প্রবল প্রতিষ্বন্দীর 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার হইল । প্রথম গ্রীকদিগের সভ্যত। 
ও জ্ঞানাভিমাঁন, দ্বিতীয় রোম-সাআজাজ্যের রাজশক্তি। গ্রীক 
জ্ঞানীভিমানিগণ এই নব সম্প্রদায়ের লোকর্দিগকে অজ্ঞ বলিয়া 
হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন; রোমের রাজভক্তি দেববিদ্বেমী- 
জ্ঞানে ইহার্দিগকে সমূলে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এই প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা-সত্বেও সেই স্ুত্রধর-তনয়ের 
রাজ্য ও প্রজা-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ইহা কি ইতিহাসের 
একটা আশ্চর্য্য ঘটনা নয়? রাবণ যুদ্ধক্ষেত্রে রামক্কে হতচেতন, 
করিয়া, ভাবিয়া গেল যে; রাম মরিয়াছে; পরক্ষণেই সংবাদ 


১২৪ আসল ও নকল 


আসিল, রাম আবার অস্ত্রশস্ত্র লইয়। দণ্ডায়মান, তখন রাবণ 
বলিল :__ 


“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী ?” 


জগতের সাধুর্দের শক্তি-সম্বন্ধে কি এই দশ। ঘটে নাই? 
"যখন পৃথিবীর রাজার। ভাবিতেছেন, আগুন নিবাইয়াছি, বিনাশ 
করিয়াছি, তখন আর একদিকে আগুন লাগিয়া গিয়াছে । রোমের 
সমাট খ্রীষ্ট়ানের দল নিঃশেষ করিবার জন্য রাজবিধি প্রগর 
করিলেন; ওদিকে তাহার রাজপরিবারের লোকেরা খ্রীষ্টিয়ান 
হইয়া গেল। এ ব্যাপারের মধ্যে কি গুঢ় অর্থ নাই? মহম্মদ 
ও তাহার শিষ্তগণকে সমূলে উৎপাটন করিবার জন্য, পৃথিবী হইতে 
বিলুপ্র করিবার জন্য, মক্কাবাসিগণ চেষ্টা করিতে ক্রুটা করে নাই। 
কিন্তু যতই চেষ্টা করে, ততই মহম্মদের শক্তি বাড়িয়া যায়। 
ইহার মধ্যে কি অর্থ নাই? অর্থ এই,_মানবপ্রকৃতি আসলকে 
ভালবাসে, যেখানে খাটা ঈশ্বরগ্রীতি, খাঁটী নিংস্বার্থতা দেখিতে 
পায়, সেখানেই, সেরূপ মানুষের পায়েই গড়াইয়া পড়ে। 

মানব-হুদয়ের সাধু-ভক্তির বিষয়ে যখনই চিন্তা করি, তখনই 
অনুভব করি যে, মানব-হৃদয় স্বাভাবিক-ভাবে ধন্ম ও ধাশ্মিকের 
অনুগত । ঈশ্বর আপনার সন্তানকে আপনার কাছে-কাছেই রাখেন। 
সাধুভক্তি কখন কখনও অপা্রে ন্যান্ত হয় বটে, সাধুতার নকল 
দেখিয়! লোকে ভোলে বটে, কিন্তু সেই ভোলাতেও প্রকাশ করে 
মানব-হৃদয়ের পক্ষে আসলটার কত আকর্ণ। আসলকে আমরা 
এতই ভালবাসি যে, তাহার নকল দেখিয়া সুলিয়৷ যাই । মানব- 
হৃদয় ধর্মের এতই অনুগত যে, তাহাকে উত্তমরূপে প্রবঞ্ধনা করিতে 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১২৫ 


হইলে, ধর্মের কঞ্চক পরিতে হয় : মহীরাবণ যেমন বিভীষণের বূপ 
ধরিয়া গিয়াছিল, তেমনি ধর্মের বেশ ধরিয়া মানব জদয়ে প্রবেশ 
করিতে হয়| জগতে মানুষ মানুষকে অনেকস্থলে ঠকাইয়াছে ও. 
প্রতিদিন ঠকাইতেছে, কিন্তু সকল পপ্রবঞ্চনার মধ্যে সেই প্রবঞ্চনা' 
সাংঘাতিক, বাহ ধশ্মের নামে, ধন্মের বেশে, ধর্মের আকারে আনে, 
এবং এরূপ প্রবঞ্চক সর্বাপেক্ষ। নিন্দনীয়। আসল জিনিষ যাহা, 
তাহার প্রতি যদি মানুষের প্রাণে প্রেম না থাকিত, তাহা হইলে" 
তাহার নকল দেখাইয়া মানুষ এতদূর প্রবঞ্চনা করিতে পারিত না। 
এ বিষয়ে এ দেশে একটি সুন্দর গল্প প্রঙ্লিত আছে। »/ 

কোনও স্থানে একজন মুসলমান নবাব ছিলেন, তাহার এক 
বিবাহোপযুক্তা প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা! ছিলেন। এ কন্যা ্ূপলাবণ্যের 
জন্য প্রসিদ্ধা ছিলেন । নবাব এই প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন যে, সাচ্চা 
ফকীর অর্থাৎ প্ররূত নির্লোভ পুরুষ যদি পান, তবে তাহার হস্তে 
কন্যাকে অর্পণ করিবেন। এই মানসে নবাবের রাজ্যের সন্নিকটে 
কোন ফকীর আসিলেই নবাব তাহাকে পপীক্ষা করিতেন; তাহাকে 
নানা প্রকার মৃল্যবান্‌ উপচৌকন প্রেরণ করিতেন; বিবিধ মূল্যবান্‌ 
খাগ্যবস্ত যোগাইতেন ; কিংবা তাহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ 
করিতেন। যদি ফকীর উপহারাদি গ্রহণ করিতেন, বা নিমন্ত্রণ 
রক্ষার জন্য রাঁজভবনে পদার্পণ করিতেন, তাহা হইলে নবাবের 
বিশ্বাস জন্মিত যে, ফকীর নিল্লোভ পুরুষ নহেন| এইরূপে কত 
ফকীর আসিল ও গেল; রাজকন্যার বর আর জুটিল না। 
অবশেষে এক রাজকুমার এ কন্ার পাণিগ্রহণার্থ হইয়া আসিলেন। 
তিনি নবাবের পূর্বোক্ত পণের কথ! জানিতেন না। তিনি 
সরলভাবে আসিয়াই বলিলেন, “আমি অমুক স্থানের নবাবের 


১২৬ আসল ও নকল 


পুত্র, আপনার কন্তার বূপগুণের কথা অনেক শুনিয়াছিঃ 
তাহার পাণিগ্রহণার্থ হইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি।” নবাব 
বলিলেন, “সাচ্চ। ফকীর না হইলে আমার কন্যা দিব না।” 
রাজকুমার ভগ্রমনোরথ হইয়া চলিয়া! গেলেন । 
তৎপরে প্রায় দুই-তিন বৎসর পরে নবীন বয়দের এক ফকীর 
নবাবের রাজধানীর সন্গিকটে দেখা দিলেন । তাহার ফুকীরের বেশ, 
ফকীরের জীবন, কিন্তু দেহ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায়, মুখে প্রতিভার 
জ্যোতি, আচার-ব্যবহারে সম্ত্ান্ত-বংশজাত ব্যক্তির লক্ষণ | এই 
ফকীর রাজধানীর সন্নিকটে আসিয়াছেন, এই সংবাদ নবাবসাহেবের 
কর্গোচর হইল। তিনি প্রথমে মহীমূলা পরিচ্ছদ ও বিবিধ 
খাছদামগ্রী উস্হার পাঠাইলেন | নবীন ফকীর এ সকল দেখিয়া 
হান্ত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের নবাব কি আমাকে তীহার 
ধন-সম্পদ দেখাইতে চান? আমি ফকীর মানুষ, আমার এ সকল 
দ্রব্যে প্রয়োজন কি?” এই বলিয়া তাহার নিকটে যে সকল লোক 
বসিয়াছিল, তাহাদিগকে সে সকল দ্রব্য লুটাইয়া দিলেন । এই 
সংবাদ-শ্রবণে নবাবের মনে বড়ই আনন্দ হইল; ভাবিলেন, আমার 
কন্তার বর এতদিনে জুটিয়াছে। তৎপরে নবাব ফকীরকে আরও 
পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
ভৃত্যের! গিয়া বলিল, “নবাবসাহেবের নিবেদন, আপনাকে দয়া 
করিয়৷ একবার রাজভবনে পদার্পণ করিতে হইবে 1” ফকীর আবার 
হাঁসিয়া বলিলেন, “এত লোক আমার নিকটে আসে, কত ধশ্মীলাপ 
হয়, এ সকল ফেলিয়া আমি রাজভবনে যাইব, সে কিরূপ? 
তোমাদের নবাবের ইচ্ছা হয়, তিনি আমার নিকট আম্মন।* 
নবাব এই উত্তর যখন পাইলেন, তখন তাহাকেই কন্যাদান করা 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১২৭ 


কর্তব্য বলিয়া নিদ্ধীরণ করিলেন।। কতিপয় দিবস পরে নবাব উক্ত 
প্রস্তাব লইয় স্বয়ং ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কিন্তু ফকীর 
প্রস্তাব শুনিয়া গভীরভাবে বলিলেন, পনবাধলাহেব, আপনার কি 
স্মরণ হয়, দুই-তিন বৎসর পূর্বে অমুক দেশের রাজকুমার আপনার 
কন্যার পাণি গ্রহণাথী হইয়। আসিয়াছিল 1” নবাব বলিলেন, “হা ।” 
ফকীর বলিলেন, “এই যাহাকে ফকীরের বেশে দেখিতেছেন, এ 
সেই ব্যক্তি । আপনার কন্যাকে পাইবার জন্যই আমি ফকীরের 
বেশ ধরিয়াছি, নানা তপস্যা! করিয়াছি, নানাহ্বানে পধ্যটন 
করিয়াছি, ফকীরের রীতিনীতি শিখিয়াছি, "্ববশেষে আপনার 
রাজধানীর সন্নিকটে আপিয়াছি। কিন্তু আপনার ভৃত্যগণ চলিয়া 
যাওয়ার পর, এই কয় দিনে আমার হৃদয় পরিবপ্তিত হইয়াছে । 
আমি ভাবিতেছি, যে জিনিষের নকলের এত আদর, সেই ধর্মের 
আসল কি তাহা একবার দ্রেখিব; আমি আর আপনার কন্যার 
পাণিগ্রহণপ্রম়্াপী নহি। এখন থে নৃতন ব্রত আমার হৃদয়ে 
জাগিয়াছে, তাহাই আমি সাধন করিব; এখন আমি স্থানাস্তরে 
চলিলাম |” 
নকলের যদি এত আদর, তবে আসল না জানিকি! এ 
জগতে আসল যাহা তাহাই শক্তি, তাহাই স্থায়ী। মানুষ 
আপনাকে না জানিয়া অনেক আশা করে) যাহ! নিজের প্রাপা 
নহে, তাহাও পাইতে চায়; কিন্তু চরমে দেখি, তাহাতে খাটা 
জিনিষ যতটুকু আছে, আসলে সে যতটুকু পাইবার যোগ্য তাহাই 
লয়। যে মৃত্যুর পূর্বে না পায়, সে পরে পায়; বিধাতার রাজ্যে 
আসল জিনিষের মার নাই। 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। এক দিকে অসহ্থ অবমাননার 
প্রতিশোধ-বান্ছ, অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরম্বাধীনতা- 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞ। | এক দিকে মোগল ও অঙ্করের অসংখ্য 
স্থশিক্ষিত পন্য, অপর দ্রিকে মেওারের অতুল ও অপরিসীম 
বীরত্ব । 

হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্থর পর্রবতের উপর দ্বাবিংশ 
সহত্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারি দ্রিক্‌ বেন করিয়া অপূর্বব রণ দিতেছে ১. 
কখনও-ব| দূর হইতে তীর ব| বর্শ। নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও-বা 
কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের ন্যায় ছুর্দমশীয় তেজে 
শক্রসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিখরের উপর অপভ্য জাতিগণ ধন্ুর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, ব্ধার বৃষ্টির ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথব। স্থবিধ। 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈন্ের উপর গড়াইয়৷ 
দিতেছে । 
' অগ্ত তুমুল উৎসবের দিন, সে উত্সবে কেহ পরাস্মুখ হইল 
ন।: চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়. ও গাওয়ং_-সকল 
কুলের যোদ্ধগণ ভীষণনাদে শত্রর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল 
হত হয়, অন্ত দল অগ্রপর হয়; অসংখ্য সৈন্যের শবরাশির উপর 
দিয় অসংখ্য সৈম্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। 


বমেশচন্দ্র দত্ত ১২০৯ 


কিন্তু দিল্লীর অনংখ্য সৈন্তের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ ব্ামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
'হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়। জীবনদান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অশ্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্ত 
দিলীর অনংখ/ সেনা ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে 
পারিলেন না। 

ত্পরে প্রতাপসিংচ, সলীম যথায় হৃন্তী ব্মারোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। 
এবার ভীষণনাদদে রাজপুতগণ মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিয়া! অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্য সঙ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ধাকালের 
পর্বত-তরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈম্তগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শ ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈম্রেখা লণ্ডভগু করিয়! অগ্রস্র হইলেন। সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন। 

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ গ্রতুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হৃইলেন। অগচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে্চগগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শক্র ও মিত্রের বিভিন্নত! রহিল 
না। ছুই পক্ষের পতাকার চারি দিকে শব রাশীকৃত হইল । 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়গাথাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী 
হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন, হাঁওদার লৌহে সেই বর্শা প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীম সে দিন 
জীবনরক্ষা পাইলেন। রোষে তজ্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 
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করাইলেন, অশ্ববর “চৈতকণ+-ও প্রতাপের যোগ্য, _লম্ফ দিয় হস্তীর 
শরীরের উপর সম্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হস্তীর মাহুত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল । তুমুল শবে 
ছুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও তাহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন; 
মোগলসৈন্তের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দ্রেখিয়া হিন্দুগণ অজ্জুনের কথ! 
মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়া ক্ষিপুপ্রায় হইল। 
মুসলমান যোদ্ধগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন, 
করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর নিকট অবমানন! স্বীকার করিবে না। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদ্িনী কম্পিত 
করিয়া প্রতাপকে চারি দিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রভুর চারি দিকে হত হইতে লাগিল । শরীরের সপ্তস্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ্‌ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ্‌ 
দেখিলেন এবং হঙ্কার শব্দ করিয়া শিশোদিয়ার পতাকা লইয়। 
অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়৷ সৈম্তগণ অগ্রসর হইল, প্রতাপ 
যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া! উপস্থিত হইল, সবলে 
প্রভুকে সেই নিশ্চয়-মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্যমে 
শত রাজপুত প্রাণদান করিল। 

পুনরায় প্রতাপসিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞ। হারাইয়া মোগলরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার রাজচ্ছত্র শক্রবেহিত 
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দেখিয়া, রাজপুতগণ পশ্চাৎৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোম্মত্ত বীরকে 
নিশ্চয়-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্ত প্রতাপসিংহ অগ্য ক্ষিপ্ত উ্লাত্ব! জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
তৃতীয়বার মোগলসৈন্যরেখার ভিতর শ্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ শ্শিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়া শৃত শত সেনা 
প্রতাপকে বেঞ্টন করিল। প্রতাপের বহিগমনের গথ রাখিল 
না। এবার মোগলগণ এই ক্ষত্রবীরকে হত করিয়৷ দিলীশ্বরের 
হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে,_মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 
দিবে । 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দ্রেখিয়া বার বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাঁজপুত- 
দিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল 
হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শক্র বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না,_এবার প্রতুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না । 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখলেন; 
মূহূর্তের জন্য ইষ্টদেবতা স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন স্থবর্ণ- 
সুর্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা- 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন । 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 
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যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুণ্ররের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লারবে উপস্থিত হইলেন। সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে নেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্যমে সম্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দ্রিকে চাহিয়া মহানুভব প্রতাপ বলিলেন, 
*দৈলওয়ারা ! অগ্য আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছি 1” দৈলওয়ারা ক্ষীণন্ঘরে উত্তর করিলেন, “ঝালা 
স্বাম্ধি্ম জানে, বিপৎকালে মহারাণার পার্খ ত্যাগ করে না।” 
দৈলওয়ারাপতির জীবনশূন্য দেহ ভূতলে পড়িল । 

্বাবিংশসহত্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশসহত্র সে দ্বিন 
ভূতলশারী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল। 
প্রতাপসিংহ অগত্যা হল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মৌগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্তু সে যুদ্ধকথা সহসা বিশ্বাত হইল 
না। বহুবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন 
যোদ্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 
বিম্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত । 
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স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি স্ন্বর জীবন- 
চরিত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্ব এই মাননীয় 
পণ্ডিতের যশ শুধু বাঙ্গালার মধ্যেই আবদ্ধ নহে; উনবিংশ 
শতাব্দীর একজন প্রধান কর্মমবীর বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্রই 
বিখ্যাত। শ্যর সেসিল বিডনের বন্ধু ও ডিন্কৃওয়াটার বেথুনের 
সহযোগী এই উন্নতমনা বাঙ্গালীর মহৎ চরিত্র ও কীন্তিকলাপের 
প্রশংসা করেন নাই, এরূপ ইংরাজ তৎকালে অতি অল্পই 
ছিলেন। 

ভারতের ইতিহাসে বি্ভাসাগর মহাশয় চিরকালই অতি 
উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরাজ-রাজত্ব ও ইংরাঁজি 
শিক্ষার প্রভাবে এ দেশে নব আশা, নূতন ভাব ও নৃতন উদ্যমের 
স্থঘটি হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা রামমোহন 
রায়ের জীবনে এবং পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কার্যে ইহার 
পরিচয়। 

এই ছুই কর্ববীরের জীবনের কতিপয় প্রধান ঘটনা প্রায় একই 
সময়ে ঘটে | ১৮২৮ থুষ্টান্ে রাজা রামমোহন রায়, সমাজ- ও 
ধশ্মসংস্কার-সন্বন্ধীয় তাহার চূড়ান্ত কার্য ব্রাক্মদমাজজ বা একেশ্বরবাদী 
হিন্দুসমাজ স্থাপন করেন; পর বৎসর বালক ঈশ্বরচন্দ্র তাহার 
জীবনের কার্যোপযোগী বিস্াশিক্ষার্থ জন্মস্থান হইতে কলিকাতায় 
আগমন করেন। ১৮৩৩ থুষ্টান্্ে রাজা রামমোহন ইংলগ্ডে 
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প্রাণত্যাগ করেন, ইহীর কয়েক বংসর পরেই ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যয়ন সমাপনাস্তে দক্ষতার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! “বিদ্যাসাগর এই উপাধি লাভ করেন। 

বিলাত হইতে যে সকল অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ান এ দেশে 
আদিতেন তাহাদের বাঙ্গালা, হিন্দি, উদ প্রভৃতি এ দেশীয় 
ভাষাসকল শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেস্লি 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৪১ খুষ্টান্দে একুশ ব্সর বয়সে ইহার 
প্রধান পণ্ডিতের পদে নিধুক্ত হন। এই পদপ্রাপ্তি হইতেই তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সৌভাগ্য-গৌরব স্থচিত হয়। ইতিপূর্বে তিনি 
অতি অল্পই ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে প্রয়োজনবশতঃ 
তাহার উত্তমরূপে ইংরাজি ভাষা শিখিবার বাসনা বলবতী হয়। 
তিনি সমবয়ঙ্ক ও একাগ্রচিত্ত রাজনারারণ বন্থুর সহিত ইংরাজি 
শিক্ষ। করেন। এই রাজনারায়ণবাবু পরে বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ ' করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের এই অংশ কতকগুলি বিশেষ গুরুতর ঘটনার জন্য 
চিরম্মরণীয়। তাহাকে এই সময়ে কতিপয় বিশিষ্ট ইংরাজ ও 
কয়েকজন দেশীয় কম্মবীরের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তীাহারই 
সাহায্যে অল্পবয়স্ক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড 
রাইটারের পদ প্রাঞ্চ হন। এই সময়েই তিনি হিন্দুসমাজের 
তৎকালীন নেতা রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের নিকট পরিচিত 
হন ও এই সময়েই অসাধারণ প্রতিভাশালী অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহিত তীহার জীবনব্যাপী বন্ধুত্বের প্রথম স্ুত্রপাত | 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৫ 


১৮৪৪ খুষ্টাবে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাড়ি ফোট উইলিয়াম 
কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত 
তাহার অনেক কথাবার্ত! হয়। পরবর্তী ছুই বৎসরের মধ্যে যখন 
বঙ্গের বিভিন্ন গ্রদেশে এক শত একটি “হার্ডিঞ বিছ্ভালর” স্থাপিত 
হইল, তখন সেই সমুদয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নির্ববাচনের ভার মার্শাল 
সাহেব ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর অর্পিত হইল । এই প্রভৃতৎ 
ক্ষমতার পরিচালনে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহার উপর যে শুরুতর দায়িত্পূর্ণ 
কার্য্যভার অর্পিত হইয়াছিল, তিনি সর্বতোভাবে তাহার সম্মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি কিবপ স্বার্থত্যাগ করিয়। স্থযোগ্য ব্যক্তিকে 
উচ্চ পদলাঁভে সাহাষ্য করিতেন, তাহার একটি সুন্দর মর্মস্পর্শী 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ 
শূন্য হইলে, মার্শাল সাহেবের স্থপারিশে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ 
প্র গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। এ পদ্দের বেতন ০০৯ 
টাকা । বিদ্যাসাগর মহাশয় তত্কাঁলে ৫০২ টাকা মাত্র বেতন 
পাইতেন। তিনি কিন্ত এ পদ-গ্রহণে অসম্মত হন; কারণ তাহার 
বিবেচনায় প্রসিদ্ধ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় ব্যাকরণ-শান্তের 
অধ্যাপনায় যোগ্যতর ব্যক্তি ব্লিয়৷ অনুমিত হইয়াছিল। তর্ক- 
বাচম্পতি মৃহাশয়ই এ পদে মনোনীত হইলেন এবং তাহাকে এই 
সংবাদ প্রদান করিবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় পদক্রজে 
কলিকাতা হইতে কালনাভিমুখে যাত্র/ করিলেন। এই অপূর্ব 
স্বার্থত্য(গ দেখিয়া তর্কবাঁচস্পতি মহাশয় অতিশয় বিস্মিত ও 
চমত্রুত হইয়াছিলেন এবং বিল্ময়-বিহ্বলচিত্তে বলিয়াছিলেন, প্ধন্য 
বিছ্যাসাগর ! তুমি মানুষ নও, তুমি মহুয্যাকারে দেবতা !" 


১৩৬ বিষ্ভাসাগর 


১৮৪৬ থুষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শুন; 
হয়। তথন খ্যাতনামা বাবু রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি ইতিপুর্ক্বেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসামান্ত 
প্রতিভা ও অসাধারণ উদ্যমের পরিচয় পাইয়/ছিলেন। সহকারী 
সম্পাদক-পদের বেতন বুদ্ধি করিয়। বিগ্ভাসাগর মহাঁশয়কে এ 
পদে নিযুক্ত করিতে তিনি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃ্ক্ষগণকে অহথরোধ 
করেন। বেতন বৃদ্ধি করা হইল না বটে, কিন্তু বিছ্যাসাগর ম্হাঁশয় 
এ পদে মনোনীত হইলেন। এ পদে নিযুক্ত হইয়৷ তিনি সংস্কৃত- 
শিক্ষাপ্রণালী-সংস্করে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার সংস্কার 
সম্বন্ধীয় কঠোর ব্যবস্থাসকল দেখিয়৷ রসময়বাবু পধ্যন্ত ভীত হইলেন 
এবং তাহার কতিপয় প্রস্তাব অনুমোদিত ন। হওয়ায় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পদত্যাগ করিয়! কিছুদিনের জন্য কর্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। ১৮৫০ থুষ্টাব্দে তিনি পুনরায় সংস্কৃত কলেজের 
সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তাহার প্রস্তাবিত 
সংস্কার-সন্ব্বীয় একটি বিস্তৃত রিপোর্ট প্রকাশিত ক্রেন ॥ 
রসময়বাবু দেখিলেন, এক্ষণে তাহার পদত্যাগ করাই শ্রেয়ক্কর 
তখন সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ এক হইয়া প্রিন্সিপাল 
পদের স্টি হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রথম, 
প্রিক্িপাল নিযুক্ত হইলেন ও ত্ীহাকে ইচ্ছামত সংস্কত-শিক্ষা- 
প্রণলী-সংস্কারে ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। 

দেখিতে দেখিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যশ চতুদ্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল। তখন তাহার বয়দ্‌ ত্রিশ বৎসর মাত্র। তিনি 
বঙ্গদেশের সন্রান্ত জমিৰারগণের দ্বারা বন্ধুব্ূপে পরিগণিত হইলেন । 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই নূতন সহযোগীকে পাইয়া! আনন্দসহকারে 


রমেশচজ্ দত্ত ১৩৭" 


ইহীর সংবর্ধনা করিলেন। যে সকল সম্বদয় ইংরাজ ভারতের 
উন্নতিকল্পে একাস্তিক যত্র-চেষ্টা করিতেছিলেন, তীহ'রা একজন 
উপযুক্ত সাহায্য চারা পাইলেন। তিনি এ দেশে স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলনে 
মন, প্রাণ সমর্পণ করেন এবং এতত-নন্ব্ধ মৃহান্ভব বেখুন 
সাহেবকে আনক সাহাষ্য করেন। বঙঙ্গর প্রথম ছোটলাট শ্যর 
ফ্রেড্রিক হালিডে সাহেব তীহার কার্যে সন্ত হইয়া বেখুন 
সাহেবের মৃত্ার পর বেগুন স্কুল নামক বাপিকা-বিগ্যালয়ের ভার 
তাহার উপর অর্পণ করেন। 

১৮৫৪ খুষ্টান্বে যখন এ দেশে বাঙ্গালা ও ইংরাজি বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত করা গবর্মমেন্টের অভিপ্রেত হয়, তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট জেখেন। এই রিপোর্ট-পাঁঠে 
সন্ধষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষের তীহীকে ২০০২ টাকা বেতনে হুগলি, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলাসমৃহের একজন বিশেষ 
ইনস্পেক্টারব্রপে নিধুক্ত করেন। ইহা ভিন্ন তিনি সংস্কত কলেজের 
প্রিন্সিপালের বেতন ৩০০২ টাকাও পাইতেন। তিনি এ চারিটি 
জেলায় বালকবাঁপিকাগণের জন্য অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। এ সময়ে তাহাকে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের ও 
নর্ম্যাল স্কুলের কার্যেরও তত্বাবধান করিতে হইত । তাহার 
একান্ত অনুরোধে অক্ষঘ্কুমার দত্ত নন্ম্য।ল দ্কুলের প্রধান শিক্ষকের 


পদ গ্রহণ করেন । 
এই সমস্ত কার্ধেয ব্যাপূত থাকিয়াও বিগ্যানাগর মহাশয় 


সাহিত্য-চচ্চায় বিরত হন নাই । ১৮৫৪ খুষ্টাবখে তাহার বাঙ্গালা 
শকুন্তলা প্রকাশিত হইল। ইহার তিন বদর পরে তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক “সীতার বনবান' প্রকাশিত হয়। বর্তমান: 


১৩৮ বিষ্ভাসাগর 


কালের বাঙ্গালা গগ্যপাহিত্য সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যের জন্য বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ও অক্ষয়কুমার দন্ত মহাশয্বের নিকট খণী। 

রাজ! রামমোহন রায় ও তাঁহার সমসামরিক লেখকগণের 
ভাষা! তেজোময়ী ও ভাবপ্রকাশক হইলেও অতীব জটিল ও 
দুর্কোধি ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমারবাবুই যে 
আধুনিক মনোহারী বাঙ্গাল! গছ্যনাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা, ইহা বলিলে 
কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত করা হয় না। যে সকল ইংরাজ লেখক 
রাজ্জী আনের সময়ে ইংরাজি গদ্কে বর্তমান ছাচে ঢালিয়। ভাষার 
আত ফিরাইয়| দিয়াছিলেন, তাহাঁদিগের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও অক্ষয়কুমার শ্বদেশীয় সাহিত্য-সেব।-বিষয়ে তৃলনায় সমকক্ষ । 

এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি গুরুতর কাধ্যে ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন। ১৮৫৫ খুষ্টান্দে এই বন্ৃশীস্ত্রজ্ঞ ত্রাহ্মণ-পণ্তিত 
নির্ভীকচিত্তে প্রকাশ করিলেন যে, শাস্ত্রে হিন্দু-বিধবাদিগের চির- 
বৈধব্া-বিধি নাই এবং বিধবা-বিবাহ শান্ত্-সম্মত। চতুদ্দিকে 
ভীষণ অগ্নি জলিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক নগরে এবং 
প্রত্যেক গ্রামে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ধ ও দাশরথি রায় এই নব্য সমাজ-সংস্কারককে ব্যঙ্গ করিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলেন | গ্রামে গ্রামে উতৎসবাদি-উপলক্ষে 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গান গীত হইতে লাগিল। শাস্তিপুরের 
তন্তবায়ের| স্ত্রীলোকদিগের শাড়ীর পাড়ে এই সম্বন্ধে গান বুনিতে 
আরস্ত করিল। তখন ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে 
কেবল এই কথা। অতঃপর এই সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া রাজা রাধাকাস্ত দেব স্বয়ং গবর্মেন্টের নিকট আবেদন 
হ্ুরিলেন। 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৯ 


এই প্রবল এটিকার মধ্যে বিদ্ানাগর মহাশয় অচল ও অটল। 
'বিরুদ্ব-মতসকল খণ্ডন করিয়া তিনি আর একখানি পুস্তক গ্রচার 
করিলেন। ইহাতে তিনি যেরূপ প্রগাঢ় পার্ডিত্য ও হন্দর যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই আন্দোলন প্রায় একরপ 
বন্ধ হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, তিনি গ্রসন্নক্মীর ঠাকুর, 
পামগোপাল ঘোষ, প্রতাপচন্দ্র পিংহ প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিকে নিজমতাঁবলম্বী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার 
পর পুনবিবাহিত হিন্দুবিধবাগণের সন্তানসন্ততিকে আইনসম্মত 
উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত গবর্নমেণ্টের নিকাই আবেদন করা হয় 
এবং ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে এই বিষরক আইন পাস হয়। 

১৮৫৭ খুষ্টান্দে যখন লর্ড ক্যানিং কলিকাতী-বিশ্ববিগ্যালয় স্থাপন 
করেন, তখন ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯ জন মাত্র। তন্মধ্যে কেবল 
৬ জন এ দেশীয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার মধ্যে একজন ছিলেন। 
কিন্তু এক্ষণে শিক্ষাবিভাগের সহিত তীহার সম্বন্ধ শেষ হহয়া 
'আসিল। এডুকেশন কাউন্সিলের স্থানে ভাইরেক্টার অব. পাবলিক 
ইন্ষ্রাকশন পদের স্ট্টি হইল ও গর্ডন ইয়ং সাহেব প্রথম ডাইরেক্টার 
নিযুক্ত হইলেন। ইনি একজন নবীন ও অল্পনর্শী কণ্মচারী। 
বিছ্ভানাগর মহাশয় সংস্কৃত-শিক্ষীপ্রণালী-সংক্কারক, বাঙ্গালা শিক্ষার 
জন্মদাতা, স্ত্রীশিক্ষা-প্রবর্তনকাঁরী, একাগ্রচিত্ত সংস্কারক ও লক্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবক, তথাপি স্বদেশের শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ 
লাভ তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না; কারণ তিনি এ দেশীয়। আবার 
ধিনি তাহার উপরে নিযুক্ত হইলেন, সেই গ্ডন ইয়ং সাহেব 
তাহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইলেন না, পরন্ত তাহার সহিত বিশেষ 
ভীল ব্যবহীরও করিতেন না, এবপ শুনা যায়। ইহাতে বিদ্যাসাগর 


১৪৩ বিদ্যাসাগর 


মহাশয় অতিশয় মম্মাহত হইয়াছিলেন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় 
৪* বনর বয়সে তিনি গবর্মমেপ্টের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। 
তাহার এত দিনের কাধ্যের পুরস্বারত্বব্ূপ ভিনি কোনরূপ পেন্সন 
বা পুরস্কারও পাইলেন না। তাহার কর্ত্যাগ মঞ্জুর করিয়া! ১৮৫৮ 
থৃষ্টাব্বে ২রা ডিসেম্বর গবর্মেন্ট ষে পত্র লিখেন, তাহার শেষে 
লেখা ছিল, দেশীয় শিক্ষার জন্য তিনি মে দীর্ঘকালব্যাগী অকরীস্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গবর্নমেন্ট স্বীকার করিতেছেন। 

ইহা অবশ্য অতিশয় স্থখের বিষয় যে, এই কর্মত্যাগের পর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপর অপর কাধ্যে দানশীলতার স্বিধা 
হইয়াছিল এবং তিনি পূর্ববাপেক্ষা মহত্বের পরিচয় দিম্লাছিলেন। 
যত দিন না বঙ্থিমচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণে বুঝিয়াছিল, তত দিন 
সাহিত্যিক-হিসাঁবে বাঙ্গালায় তাহার সমকক্ষ অপর কেহই ছিল 
না। এ পধ্যস্ত পৃথিবীতে ষে সকল পরোপকারী এবং আর্ত 
ও দ্ররিদ্রদিগের ছুংখমোচনকাঁরী ম্হাত্বা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থান। 
তাহার পুস্তকের প্রভৃত আয় আর্ত ও দরিদ্রদিগের ছুঃখ দূর 
করিতে ব্যয়িত হইত, শত শত দরিদ্র-বিধবা জীবিকার জন্য ও 
শত শত অনাথ বালক শিক্ষার জন্য তাহার নিকট খণী। 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাহার নাম-কীর্তন হইত, কি ধনী--কি 
দ্লিদ্র সকলেই তাহাকে সমভাবে ভালবাসিত | 


ধাহারা বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধ-মতাঁবলম্বী ছিলেন, তীহারাও 
ইহাকে মান্ত করিতেন। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ জমিদারগণ এই শ্রদ্ধাস্পদ, 
সরল, অসম-সাহসী ও অসীম-দয়াবান্‌ পণ্ডিতকে সম্মানিত করিয়া 
আনন্দিত হইতেন। তৎকালীন ছোটলাট শ্তার সেসিল বিডন 


পমেশচন্দ্র দর্ত ১৪১ 


এই অবসরপ্রাপ্ত, শিক্ষাকাধ্যে বিশেষ পারদর্শী পণ্ডিতের সহিত 
প্রায়ই পরামর্শ করিতেন এবং তাহার সহিত সর্বদা আলাপ 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আমার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত 
এবং তাহার জীবনের শেষ কুড়ি বত্পর আমি তাহার সহিত পত্র- 
ব্যবহার করিয়াহিলাম। তাহার জীবনের প্রথম ভাগের কার্ধ্য- 
সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের উল্লেখ করিতে তিনি তখনও উৎসাহিত 
হুইয়। উঠিতেন। তিনি ধাহাদ্িগের সহিত একযোগে কাধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই তখনকার দিনে এক এক জন 
কর্মবীর । প্রসন্নকুমার গাকুর, বামগোপাল ঘোষ, হরিশন্জু 
মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনাস পাল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মধুস্দন দত্ত, 
রাজেন্দ্লাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর আমাদের জাতীয় কাধ্যের ইতিহাস আশার শুভ্র 
আল্লোকে সমুজ্জল এবং ইহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা সুক্সমভাবে জড়িত। 

আমি প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাতভ্রমণের সঙ্গী 
হইতাম এবং কখনও কখনও তাহার সহিত তাহার বাটীতে 
সাক্ষাৎ করিতাম; তখন আমি তীহার সংগৃহীত ইংরাজি ও সংস্কৃত 
পুস্তকরাঁশি দেখিবার অন্থমতি পাইতাম। তাহার কথাবার্তায় 
তাহার ঘটনাবহুল জীবনের অনেক গল্পই শুনা যাইত, এবং 
কাহার সরস রসিকতা তাহার জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তাহাতে 
বর্তমান ছিল। 

আমি যখন আমার কর্মস্থলে পুস্তকালয় স্থাপন করিলাম, 
তখন তিনি প্রায়ই স্বরচিত পুস্তকাবলী আমাকে প্রেরণ করিতেন। 


১৪২ বিদ্যাসাগর 


১৮৮৫ থৃষ্টাব্ধে যখন আমি প্রতিবাদের ভীষণ বটিকার মধ্যে 
ধণ্ধেদের বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে আরম্ভ করি, তখন মহামতি 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আমায় বিশেষরূপে সাহায্য করেন। 

এই সময়ে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং তিনি প্রায়ই 
কলিকাতা ছাড়িয়া কন্মাটারের বাটীতে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত' 
গমন করিতেন। তথায় সরল গ্রামবাসিগণ দলে দলে তাহাকে 
দেখিতে আদিত এবং তিনি তাহাদের বিপদে-আপনে সর্বদাই 
সাহায্য করিতেন; তিনি এই দরিদ্রদিগের মধ্যে ওষধ বিতরণ' 
করিতেন। তাহার দয়ায় ইহারা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অবশেষে সকলই ফুরাইল, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৭ ব্সর বয়সে এই; 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী আমাদের ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। 


রমেশচন্দ্র দণ্ড 


শ্মশানে 


এইখানে আপিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ; ধনী, 
দরিদ্র ; সুন্দর, খুৎসিৎ 7 মহত, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্মণ, শদ্র; ইংরেজ, 
বাঙ্গালী-_-এইখানে সকলেই সমান। নৈসগিক, অনৈসগিক 
সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়! শাক্যসিংহ বল, 
শন্করাচার্য বল, ঈশা বল, রুসো বল, রামর্ষোহন বল? কিন্ত 
এমন সাম্য-সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে 
সব এক দর--অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস 
এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই 
বলি, এ স্থান ধর্্মভাবপূর্ণ_এ স্থান সছুপদেশপূর্ণ__ এ স্থান 
পবিত্র। 

এইখানে বসিয়৷ একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মহ্স্য-মহত্বের 
অসারত। বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুর্ণীকৃত হয়, আতআ্মাদর সক্কুচিত 
হয়, স্বার্থপরতার নীচত| হৃদয়ঙ্ম করিতে সমর্থ হই। আঙ্ছি 
হউক, কালি হউক, দশ দ্িন পরে হউক, সকলকেই আলিয়া এই 
শ্বশানমৃত্তিকা হইতে হইবে । যে অনভিভ্বশীয় বীর্য, যে দুর্জয় 
অহঙ্কার-_আর পৃথিবী নাই বলিয়া রোদন করিয়াছিল, তাহা এই 
মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে তুমি আমি কে? যে উতৎ্কট আত্মাভিমান 
ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ুলীর কাছে সাহঙ্কারে কর চাহিয়াছিল, 
তাহা এই মাটাতে বিলীন হ্ইয়াছে,_তুমি আমি কে? সে দিন যে 
চিন্তাশক্তি ঈশ্বরকে স্বকার্য-সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস করিল, তাহা 
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এই মাটাতে মিশিয়াছে,তুমি আমি কে? কয় দিনের অন্ত 
সংসার? কয় দিনের জন্য জীবন 1--এই নদীহদয়ে জলবিস্বের ন্যায় 
যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই মিজাইতে পারে। আজি যেন 
“অহঙ্কারে মাতিয়া একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু 
কালি এমন দিন আপিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত 
করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন 
অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনস্ত বিশ্বে আমি কে-_ 
আমি কতটুকু--আমি কি? এই মাটার পুতুলে অহঙ্কার শোভা 
পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল 
অহঙ্কার-_বিদ্যার অহঙ্কার, প্রভুত্বেরে অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, 
লৌন্দ্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, গুতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার 
অহঙ্কার, অহঙ্কীরের অহঙ্কার__-সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া! যায়। 
আর সেই দিন অপরিহাধ্য--পলাইয়। রক্ষা নাই। শুনিয়াছি, 
স্বর্গে বৈষম্য নাই-ঈশ্বরের চক্ষে সবলেই সমান। হ্বর্গ কি, 
তাহা জানি নাঁ-কখনও দেখি নাই। কিন্তু শ্শীনভূমির এই 
উপদেশ জীবন্ত। এ স্থান ব্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান 
পবিভ্র। 

এইখানে আগিয়া সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল মন্দ, 
সং অসৎ--সব এই পথ দিয়! সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায়। এ 
সখের স্থান । এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ যায়, 
আলাযন্তরণা ফুরায়, সকল দুঃখ দূর হয়_ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক--সকল দুখ দূর হয়। আবার তাও বলি, এ 
দুঃখের স্থান। এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ জন্মে নিবে 
না। তাহাতে সৌন্দধ্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে, 
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ব্রীডা পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাও পোড়ে--আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎলাহ, প্ররফুল্লতা, স্থখ, উচ্চাভিলাষ, 
মায়া_সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান স্থেরও বটে, হুঃখেরও 
বটে,_যে চলিয়। যায়, তার স্থখ ; পে পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ; 
এ সংসারেরই এ নিয়ম--পবই ভাল, সবই মন্দ। কুজ্ঘমে সৌরভ 
আছে, কণ্টকও আছে, মধুতে মিষ্ঠতা আছে তীত্রতাও আছে; 
সূর্যরশ্মিতে প্রফুল্পতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাণ আছে । জগতে 
কোথাও নিদ্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না । সকলই ভাল-মন্দ 
মিশ্রিত। সৃতরাং প্রকৃতি দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
বোধ হয় যে, এই পরিধৃশ্তমান বিশ্বের যে আদি কারণ, সেও ভাল- 
মন্দতে মিশ্রিত; অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগত সমুষ্পন্ন__সেই 
শক্তির একটি ভাল, একটি এন্দ; একটি সহ, একটি ঘ্বণা; একটি 
অনুরাগ, একটি বিরাগ ; একটি, আক্তএণ অপরটি প্র/তক্ষেপ | কিন্ত 
কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি-__ ও 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান ! চিরবহমান কালশআ্রোত 
দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়া বিস্ৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পুক্ব-মুহুর্তে যাহা 
দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই- প্রাণ দিলেও আর 
ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর 
তাহা থাকিবে না_-অখিল সংসার খুঁজিয়া দেখি, কোথাও 
পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়,_তাহা তুমিও যতদুর 
জান, আমিও ততদুর জানি, এবং তুমি-আমি যাহা জানি তাহার 
অধিক কেহই জানে না। সবই যায়, কিছুই থাকে না-_থাকে 
কেবল কীত্তি। কীত্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুস্তল 
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আছে; সেক্সগীয়র গিয়াছেন, হ্যামলেট আছে; ওয়াসিংটন 
,গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাধ্বজ্া আজও উডিতেছে; রুসো! 
গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়া ঘোষিত 
হইতেছে। কীষ্ঠি থাকে, অকীন্তিও থাকে । লর্ড নর্থক্রক যাইবেন, 
কিন্ত লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদার দুঃখশ্বাস 
মিল্গাইবে না। অকীন্তিও থাকে । লোকের ভাল, লোকের মন্দ, 
'লোকের সঙ্গে চলিয়া যায়; কীত্তি এবং অকীন্তি জগতে বিচরণ 
করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের ব্বদেশানগরাগ তাহার সঙ্গে চলিয়া 
গিয়াছে, সেক্সপীয়রের চরিজ্দৌষও তাহার সে চলিয়া গিয়াছে; 
কিন্ত তাহাবা লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ 
দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। তাই বলি_- 


পভাল মন্দ ঢুই সঙ্গে চলি যায়_ 
পর উপকার সে লাভ।* 


ইহাই জগতের সার তত্ব--ধর্মের মূল ভিত্তি-_পুণ্যের স্থুবর্ণ- 
সোপান। কিন্তু কি বলিতেছিলাম? 

-এই সংসার এক মহাশ্মশান। যে চিভানল ইহাতে 
গঞ্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই। জড়গ্রকুতি 
কাহারও মুখ তাকায় না) যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া) 
সমান জলিতে জলিতে, সমীন হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ যায়। এ 
যে নক্ষত্রনিচয় অল্লাপ্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহাবহ্থির ক্ফুলিঙ্গমাত্র। এ সংসারে কোথায় অনল 
নাই? নির্শল চন্দ্রিকায়, প্রস্ুল মল্লিকায়। কোকিলের রবে, 
কুহ্থমের সৌরভে, মৃদুল পবনে, পাখীর কৃজ্নে, রমণীর মুখে 
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পুরুষের বুকে__কে থায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না? 
ভালবা, পুড়িতে হইবে ; ভাঁলবাসিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে । 
পুত্রকন্া না হইলে, শূন্ত গৃহ লইয়! পুড়িতে হইবে; হইলে, সংসার- 
জালায় পুড়িতে হইবে । শুদ্ধ মনুষ্য কেন, দমস্ত জীবই পুড়িতেছে। 
প্রাকৃতিক নির্ক'চনে পুড়িতেছে, সামাজিক শির্ববাচনে পুড়িতেছে, 
পরম্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। কে পাড়ে না? এ 
সংসারে আপিয়! হুস্থমনে, অক্ষত-শরীরে কে গিয়াছে? আবার 
দুঃখের উপর ছুংখ এই যে, এ পাঁপ-সংসারে সহদয়তা নাই, 
সহানুভূতি নাই, করুণা শাইী। এই অনন্ত জীবসমূহ এই 
মহাবহ্ছিতে হাঁড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে ;_-জড়প্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ 
করে মাত্র। শশধরের সদা হাসি-হাসি মুখে কখনও কি 
বিষাদচিহ্ন দেখিঘ়াছ? নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃছু-কম্পনে 
কখনও কি ত্বাপবৃদ্ধি দ্রেখিয়াছ ? কল্লোলিনীর কল-নিনাদে 
কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুহ্থমিত। ব্রততীর দোলনীতে 
কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ ? আমরা পুড়িতেছি--কিন্তু এ 
দেখ, বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে_-এ শুন, সমীরণ 
্থাসিতেছে_ হো হো--হো ! 
| চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
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দিল্লীর প্রসিদ্ধ অস্ত্রাগার নগরের অন্তর্ভাগে রাজপ্রাসাদের 
কিয়দ্দ;রে অবস্থিত ছিল। অক্ত্রাগারে সমস্ত আবশ্তক যুদ্ধোপকরণের 
কিছুরই অভাব ছিল না। কামান, বাকুদ, গোলা, গুলি সমস্তই 
এই অস্ত্রাগারের যথাস্থলে য্থানিয়মে সন্নিবেশিত ছিল । লেপ্টেন্ণ্ে 
জজ উইলোবি নামক একজক টৈনিকপুরুষ এই অস্ত্রাগারের 
অধাক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে ৮ জন ইউরোপীয় কাধ্য করিতেন। 
অক্্রগারের অবশিষ্ট লোক ভারতবর্ীয়। সোমবার (১১ই মে, 
১৮৫৭) প্রাতঃকালে উইলোবি অস্ত্রাগারের কাধ্য পরিদর্শন 
করিতেছিলেন এমন সময়ে, দিল্লীর ব্রিটিশ রেসিডেণ্ট স্যর টমাস 
মেটুকীফ তাহাকে জানান যে, মিরাট হইতে উত্তেজিত অশ্বারোহী 
সৈনিকদল নদী পার হইতেছে | ইহাদিগকে বাধা দিবার জন্য 
রেসিডেন্ট ঢুইটি কামান প্রার্থনা করেন। তিনি এই কামান যমুনার 
নৌসেতুতে রাখিয়া আগন্তক অস্বা€রোহীদিগকে উড়াইয়৷ দিবার 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জাশিতে পারিলেন যে, 
বাধা দিবার সময় অতিক্রান্ত ইইয়াছে। অশ্বারোহিগণ নদী পার 
হইয়া নগরে প্রবেশ করিয়াছে । ইহা অব্গত হইয়াই মেট্কাফ 
সাহেব অবিলম্বে কাধ্যান্তরে গেলেন, এবং উইলোবি আপনার 
অস্ত্রগার রক্ষা করিবার উদেঘাগ করিতে লাগিলেন। তাহার 
আশঙ্কা ছিল যে, আগন্তক সৈনিকদিগের সহিত নগরের উন্মত্ত 
লোক অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বারুদ, গোলা, গুলি ইত] লুণিয়া 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৪৯ 


লইতে পারে। মিরাট হইতে ইউরোপীয় সৈন্য না আসিলে তিনি 
দীর্ঘকাল এই অস্ত্রাগার রক্ষা করিতে পারিবেন না। অস্ত্রাগারের 
একজন দ্বারবানের উপর উইলোবির সন্দেহ হয় । এই হ্ারবা'নর 
নাম করিম্বক্সস। উইলোবির বিশ্বাস জন্মে যে, এই ব্যক্তি শক্র- 
পক্ষের সহিত মিলিত হইয়৷ তাহাদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । এই বিশ্বাসে উইলোবি আপনার এশজন উউরোপীয় 
সহযোগীকে আদেশ দিষাছিলেন যে, যদ্দি করিমবক্স অস্ত্রাগারের 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তাহা ₹ইলে তৎক্ষণাৎ যেন তাহাকে 
গুলি করা হয়। 

অন্ত্রাগারে আর যে কল এতদ্দেশীয় লোক ছিল, তাহারাঁও 
উন্মন্ত সিপাহীদ্দিগের পক্ষসমর্থনে ক্রটি করে নাই । উপস্থিত সময়ে 
সকলেই, ইউরোপীয়দিগের বিরুদ্ধে, অলক্ষ্যভাবে একস্থত্তে গ্রথিত 
হইয়াছিল; এক আশঙ্কা, এক চিন্তা, এক অন্ুভূভি ও এক ধারণা 
সকলকেই এক করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে অনেক ইংরেজ 
পূর্ব্বে ইহা বুঝিতে পারেন নাই । কিন্ত যখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত 
হইল, তখন তীহারা বুখিতে পারিলেন যে, এক সময়ে যাহারা 
তাহাদের অধীনে শান্তভাঁবে কার্য করিয়াছিল, শাস্তভাবে তাহাদের 
নিকট সৌজন্য ও নম্রতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহারা সকলেই 
এখন তাহাদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়াছে, এবং সকলেই পরস্পর 
একতাঁসম্পন্ন হইয়া এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে । 

অস্ত্রাগারে যে ৯ জন ইংরেজ ছিলেন, তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং মিরাট হইতে শীন্র সাহীষ্য পাওয়া 
যাইবে ভাবিয়া আশ্বন্তহৃরয়ে আপনাদের কর্তব্য কাধ্যে মনোনিবেশ 
করিলেন । অস্ত্রাগারের দ্বার রুদ্ধ হইল। রুদ্ধ দ্বারদেশে গোলাপূর্ণ 


১৫০ দিল্লীর অস্ত্রাগার 


কামান-সকল সাজাইয়া রাখা হইল। এক এক জন আগুন 
হাতে করিয়া এই সজ্জিত কামানের কাছে দীড়াইা রহিলেন। 
এই কাজ শেষ হইলে যে -গৃহে বারুদ ছিল, সেই গৃহ হইতে 
অস্ত্রাগারের প্রাঙ্গণস্থিত একটি বুক্ষ পধ্যন্ত মাটির নীচে বারুদ 
সাজাইয়া রাখা হইল ৷ এই স্থানে অস্ত্রাগারের স্কলি নামক একজন 
কর্মচারী দীড়াইয়া রহিলেন। অন্দরে বক্‌লি নামক উইলোবির 
একজন পহকারী শেষ আদেশ জানাইবাঁর জন্য দণ্তীয়মাঁন 
থাকিলেন। যদ্দি আর কোন উপায় না থাকে, তাহা হইলে 
উইলোবির আদেশে বকৃলি সাহেব টুপি খুলিয়া ইঞ্গিত করিবামাত্র, 
মৃত্তিকাঁর নিমস্থিত বারুদে আগুন লাগাইয়া সমস্ত অক্ত্রাগার 
উড়াইয়া দেওয়া হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইল | স্বলি 
উইলোবির এই শেষ-আদেশ পালনের জন্য মৃত্তিকার নিয়স্থ সেই 
সজ্জিত বারুদের নিকট রহিলেন। 

যখন অস্ত্রাগারের ইংরেজ রক্ষকগণ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে- 
ছিলেন, তখন বিপক্ষদ্রিগের কয়েকজন আসিয়া দিল্লীর সম্রাটের 
নামে অস্ত্রাগার তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে কহিল | ইংরেজ 
রক্ষকগণ কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে এ কথার প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ইহার পর আরও অনেকে আসিয়। কহিতে লাগিল যে, 
সমাট্‌ অস্ত্রাগারের দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ দিয়াছেন, অস্ত্রাগারে 
যে সকল যুদ্ধোপকরণ রহিয়াছে, তৎসমুদয় তিনি সৈনিকদিগের 
হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু উইলোবি এ 
কথারও কোন উত্তর দ্বিলেন না। তিনি নীরবে আত্মরক্ষার উপায় 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বিপক্ষগণ দলবদ্ধ হইয়া 
অস্ত্রগারের প্রাচীরের নিকট দঈীড়াইল এবং প্রাচীরের গায়ে 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৫১ 


কতকগুলি মই ফেলিয়! দিল। অক্ত্রাগারের অভ্যন্তরে যে সকল 
এতদ্দেশীয় কর্মচারী ছিল, তাহারা অবিলম্বে অস্ত্রাগারের ছোট 
ছোট ঢালু ছাদ দিয়া প্রাচীরের উপর উঠিল, এবং অপর- 
পাশ্বস্কিত মই দিয়া নীচে নামিয়া আক্রম্ণকারীদিগের দলে 
মিশিল। 

ইংরেজ রক্ষকগণ এখন কাঁলবিলম্ব না করিয়া! বিপক্ষদিগের 
উপর গোলাবৃট্টি করিতে লাগিলেন । গোলার পৰ গোলা আসিয়! 
বিপক্ষদলে পড়িতে লাগিল। বিপক্ষেরীও এই নাঁধা অতিক্রম 
করিতে লাগিল। তাহাদের নিক্ষিপ্ধ গুলিও রক্ষকদিগের ব্যুহভেদ 
করিতে লাগিল। ৯ জণ ইংরেজের মধ্যে ২ জন আহত হইলেন । 
এ দিকে আক্রমণকারিগণ এরূপ প্রব্লবেগে গুলিবৃষ্টি করিতে 
লাগিল যে, ইংরেজ রক্ষকগণ আর কিছুতেই সেই আক্রমণের গতি 
রোধ করিতে পারিলেন না। তীহাদের শেষ-উদ্যম পযুদত্ত 
হইল। তাহারা আর অন্য উপায় না দেখিয়া আপনাদের শে 
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। উইলোবি অবিলম্বে 
ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করামাত্র বকৃলি মাথার টুপি খুলিয়! 
স্কলিকে দেখাইলেন। স্কলি নির্ভীকচিত্তে সজ্জিত বারদে 
আগুন দিলেন। মুহূর্তমধ্যে ধোরতর শব্দের সহিত অস্ত্রাগার 
ফুটিয়া উঠিল। 

এই ভয়ঙ্কর ঘটনায় ইংরেজ কর্মচারীদিগের ৯ জনের মধ্যে 
৬ জনের প্রাণরক্ষা হইল! উইলোবি একজন সহকারীর সহিত 
মেন গার্ডে উপনীত হইলেন। আর কয়েকজন ভিন্ন দিক্‌ 
দিয়া পলাইয়৷ মিরাট প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে পন্ুছিলেন। কিন্তু 
যিনি সজ্জিত বাদে আগুন দিয়াছিলেন, তাহার প্রাণবায় 


১৫২ দিলীর অস্থাগার 


উর্ধগামী ধুমস্তরের সহিত মিশিয়া গেল। স্কলি অসীমসাহসে ও 
অগ্রানভাঁবে প্রজ্জলিত বারুদে আত্মবিসর্জন করিলেন। এইবপ 
অপূর্ব্ব সাহস-সহকৃত আত্মত্যাগে বীরপুরুষের বীরত্বকীত্তি অক্ষয় 
হইয়া রহিল ! 


রজনীকান্ত গুপ্ত 


বুদ্ধচরিত 


জাতকে লিখিত আছে যে, সিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসে পূর্ণিমা 
তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিক্ষমণ করেন! সেই রাত্রিতে 
তাহার রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক যোজন দুরে 
অনোমা নামক নদীর তীরে 'মাসিয়া পৌছিঙ্গেন। সেখানে 
অশ্ব হইতে নামিয়া রাজমুকুট দূরে ফেলিয়া দিলেন, ও অঙ্গ 
হইতে মণিমুক্তা 'মাভরণ-সকল খুলিয়া ছন্দকের হস্তে দিয়া কহিলেন, 
“্ছন্দক, এই সমস্ত আঁভরণ নাও, আব কন্টককে লইয়া বাঁড়ী 
ফিরিয়া যাও; আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম |” ছন্দক 
বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া কহিল, *্প্রতু! আমকে ফিরাইবেন 
না, আমিও গৃহত্যাগী তইয়া আপনার অনুগামী হইব 1” কিন্ত 
সিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
পুনঃ পুনঃ আদেশ করিলেন; বলিলেন, “তোমার এখনও সন্যাস- 
গ্রহণের সময় হয় নাই, তৃমি না ফিরিলে আমি কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিয়াছি মনে করিয়া আমার পিত। ও বাড়ীর আর সকলে কি 
ভাবিবেন। তুমি যাও, এবং রাজবাটার সকলকে বল আমার সমস্তই 
মঙ্গল। আমি বহুকাল ধরিয়া যে প্রতিজ্ঞ হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি, 
এক্ষণে তাহা পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই 
আমি বাড়ী ফিরিব, আমার জন্য কেহ যেন চিন্তাকুল না হন ।” 

কুমারের আঁদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়া 
শোকার্তহদয়ে রাজভবনে ফিরিয়া গেল, এবং রাজাকে সংবাদ 


১৫৭ বুদ্ধচরিত 


দিল যে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়! সন্াসিবেশে কোথায় চলিয়া 
গেলেন, তাহার কোন ঠিকানা নাই। 

গৌতম ছন্দককে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া আশ্রম হইতে আশ্রমান্তরে 
বিশ্রাম করত পরিশেষে মগধ-রাঁজধানী রাঁজগুহে আসিয়া উপস্থিত 
হন। বিশ্বিসার তখন এ প্রদেশের প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন । 
সিদ্ধার্থ নগরে ভিক্ষ। করিয়া নিজের আহার সংগ্রহ করিতেন । 
তাহার শরীরে অলোকসামান্য তেজংপুপ্তদুষ্টে নাগরিকেরা অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্ধাসীর আগমনবার্তী রাজসভা 
পর্যান্ত পৌছে। বিশ্বিপার একদিন প্রাতঃকালে বহু পরিজন- 
সমভিব্যাহারে বহুমূল্য ভেট লইয়া সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন | 
তিনি তাহার স্থবিমল দেহকান্তি-দর্শনে বিমোহিত হইলেন। 
এই সাধুকে গৃহস্থা্রমে ফিরাইয়া আপনার পার্শচর করিয়া 
লইবার অভিপ্রায়ে রাজা অশেষ প্রলোভন দ্রেখাইতে লাগিলেন । 
সিদ্ধার্থ মধুর প্রিয় বাক্যে উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! আপনার 
সর্বথা মঙ্গল হউক, এই সকল ভোগ্য বিষম্ন আপনারই থাকুক, আমি 
কোন কাম্যবস্তর প্রার্থী নহি! বিষয়-বাসনা আমার চিত্ত হইতে 
সম্পূর্ণ রূপে তিরোহিত হইয়াছে । আমার লক্ষ্য স্বতন্ত্র” পরে 
তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় দিয়। বলিলেন, “কপিলবস্তর রাজা 
শুদ্ধোদন আমার পিতা । বুদ্ধত্ব-লাভের আশয়ে আমি পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া সন্যাস অবলম্বন কবিয়াছি।” বিশ্বিসার তখন 
বলিলেন, শ্বামিন্‌, আমি তবে বিদায় হই । আপনি যদি ভবিষ্যতে 
বুদ্ধত্ব লাভ করেন, আমি আপনার ধর্মের আশ্রয় লইব।” এই 
বলিয়। বিশ্বিসার তাহার চরণ বন্দনা করিয়া রাজভবনে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। রাজার. সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয় । এক্ষণে 
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তিনি বোধিসত্ব, বুদ্ধত্বলাভের পর তীহাদের পুনশ্দিলন হওয়া 
পর্যন্ত তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির নানা উপাম অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । 

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকায অবস্থাঁপিত এক অপূর্ব 
সাধনক্ষেত্র। বিন্ধযাচলের উত্তরস্থ পঞ্চ শৈলখঙে পরিবেষ্িত, 
বাহিরের উপপ্রব হইতে সুরক্ষিত, প্ররুতির শোভা-সৌন্দধ্যে 
পরিবৃত, বিজনতীস্বলভ অথচ নগরীর সন্নিকর্ষবশত্তঃ ভিক্ষান্ন- 
সংগ্রহের অশ্কুল ইত্যাদি কারণে, এ সকল গিপিগুহায় বহুসংখ্যক 
সন্াসী বাস করিত । তাহাদের মধ্যে আলংড় কালাঁম ও কুদ্রক 
নামক ছুইজন খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গোতমের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠত! জন্মে । প্রথমে তিনি আলগাঁড় কালামের নিকট 
গমন করেন। আলাঁড়ের তিন শত শিষ্য ছিল। গৌতম তাহার 
শিষাত্ব স্বীকার করিয়া তীহার নিকটে দর্শন ও ধর্শান্ত্র অধায়ন 
করেন, কিন্তু সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
পরে তিনি কদ্রকের নিকট কিছু কাল ধন্মশিক্ষা করেন। তাহাও 
তাহার মনঃপৃত হইল না। এই ছুই গুরূপদিষ্ট জ্ঞানমার্গে তাহার 
অভীগ্সিত গম্যস্থানে পৌছিতে না পারিয়া, ভিনি সিদ্ধিলাভের 
অন্য পস্থা অবলম্বন করিতে রুতনিশ্চয় হইলেন । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বদ্ধমূল আছে 
যে, তপশ্চধ্যার দ্বারা দেবতাঁদেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব হয়, 
এবং দৈবশক্তি, অন্তদৃষ্টি-লাভ ও প্রভূত পুণ্যসঞ্চয় করা যায়। 
আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গৌতম যখন 
সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন 
যে, একান্তে অবস্থানপূর্বক সেই লোকবিশ্রুত পদ্ধতি অবলম্বন 
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করিয়া তাহার চূড়ান্ত সীমা পর্য্যন্ত গিয়া দোখবেন তিনি কি ফল 
লাভ করিতে পারেন। তদন্থসারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের সন্নিকট উরুবেল! বনে গমন করিয়া নৈরঞ্জনা নদীতীরে 
পাঁচজন অন্থরক্ত শিমের সাহচধ্যে ছয় বৎসর যাবৎ ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। *শৃন্যে আলম্বিত বৃহৎ ঘণ্টাধ্বনির 
ন্যায়” তাহার এই তপন্তার খ্যাতি চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইল। 
এই কঠোর তপশ্চরণে তাহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ধ হইতে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হইল। ক্রমে তাহার কর্ণচ্ছিন্র রুদ্ধ হইল। 
তিনি তাহার আহার সংঘত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে 
একটিমাত্র তণুল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, এবং 
এইরূপ উপবাস ও শরীর-শোষণে অস্থিচন্সার হইয়া গেলেন। 
অবশেষে একদিন চিম্তামগ্র চিত্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 
শি়্দিগের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল ষে, তাহার যথার্থ ই 
মৃত্যু হই়্াছে। কিন্ধক্রমে তিনি সংজ্ঞা লাভ করিলেন। এই 
অবস্থায় একটি রাখাল বালক তীহাকে এক বাটা ছুপ্ধ আনিয়া 
দিল, সেই দুগ্ধ পাঁন করিয়। তিনি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। 
এই প্রকার তপশ্চরধ্যার দ্বারা কাজ্ষিত ফললাভে হতাশ হ্ইয়া 
পূর্বববৎ নিয়মিত আহারার্দি করিতে লাগিলেন, এবং তপস্তার 
সংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট সময়ে, "যখন তাহার পক্ষে 
অপরের সমবেদনা বিশেষ আবশ্যক ছিল, যখন অন্রক্তজনের 
প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহ-বাঁক্য তাহার সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে 
পারিত, তখন তাহার শিশ্গণ তীহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
বারাণদী চলিয়া গেল। তপশ্চরণ পরিত্যাগ করার দরুন তিনি 
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তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইলেন, এবং এই দারুণ দুঃসময়ে তিনি 
তাহাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বিফলতার তীব্র জালা একাকী 
সহা করিতে বাধ্য হইলেন ।” 

এই অসহায় অবস্থায় তিনি নৈরগ্ুনাতীরে একাকী ভ্রনণ 
করিতে করিত্তে নিকটস্থ এক অশ্বখ বৃক্ষতলে গিয়া ধ্যানমগ্র হন। 
ইহার অব্যবহিতপূর্ধের পার্খব্তী পললীবাসিনী ব্ুজাতা নামী একটি 
সাধ্বী রমণী এই বনে আগমন করেন। স্থজাতা প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলেন--আমার একটি শিশু-সন্তান হইলে বনদেবতার 
নিকট পৃজা দিব যখন তিনি এই ঘোরতর উপোষণাদি 
কচ্ছসাধনে অরিয়মাণ তপস্বীকে দেখিলেন, তিনি তাহাকে বনদেবতা 
ভাবিয়া তাহার সম্মুধে ভেট লইয়া আসিলেন। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাছা কি আনিয়াছ ?” স্থজীতা কহিলেন, “আমি 
আপনার জন্য এই পরম উপাদেয় পরমান্ন আনিয়াছি। ভগবন্‌। 
সছ্যঃপ্রস্থত শত গাভীহু্ধে আমি পঞ্চাশটি গাভী পোষণ করিয়াছি, 
তাহাদ্দের ছুপ্ধে পঁচিশ, তাহাদ্দের দুগ্ধে আবার বারোটি গাভী 
পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর ছুপ্ধ পান করাইয়া আমার গরুর 
পালের মধ্য হইতে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়া তাহাদের দুধ ছুহিয়া 
লই। সেই ছুপ্ধ উৎকৃষ্ট তওুলে স্থগন্ধি মশলা দিয়া পাক করিয়। 
আনিয়াছি। আমার ব্রত এই যে, দেবতার অন্গ্রহে আমার 
একটি পুত্র-সম্তান জন্মিলে এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া দেবার্চনা 
করিব। প্রত! এখন সেই পরমান্ন লইয়া আপনার নিকট 
আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করুন।” দিদ্ধার্থ স্থজাতাকে 
আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “তুমি যেমন তোমার ব্রত পালন 
করিয়া সখী হইয়াছ, সেইরূপ আমিও যেন আমার জীবনব্রত 
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সাধন করিতে সমর্থ হই” এই দুগ্ধপানে তিনি শরীরে বল 
পাইয়া পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে গিঘ্ যোগাসনে আলীন হইলেন । 
সেই রাজিতে এ বৃক্ষতলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ 
করিয়া প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি এ বৃক্ষ “বোধিবৃক্ষ নামে 
প্রপিদ্ধি লাভ করিল । 

বোধিসত্ব যখন নৈরগ্টনাতীরে বোধিদ্রমমূলে যোগাসনে আসীন 
হন, তখন তিনি এইব্নপ প্রতিজ্ঞ। করিলেন__ 


এ আসনে দ্রেহ মম যাক্‌ শুকাইয়া, 

চর্ম অস্থি মাংস যাক্‌ প্রলয়ে ডুবিয়া । 
না লভিয়া বোধিজ্ঞান ছুল্লভ জগতে, 
টলিবে না দেহ মোর এ আসন হ'তে। 


এই আসনে বসিয়া বোধিসত্বের দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। 
তিনি তত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন-লাভ করিলেন। তিনি বুক্ষতলে 
ধ্যানযোগে জগতের যে কাধ্যকারণশৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, 
তাহা এই», 


অবিদ্যা হইতে সংস্কার । 

সংস্কার হইতে বিজ্ঞান (091)5019192)2৯5) | 

বিজ্ঞান হইতে নামরূপ | 

নামরূপ হইতে ষড়ায়তন ( অর্থাৎ মন ও পঞ্চেজ্িয় )। 
ষড়া্নতন হইতে স্পর্শ। 

স্পর্শ হইতে বেদন1। 

বেদনা হইতে তৃষ্ণা । 

তৃষণ হইতে উপাদান (আসক্তি )। 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৯ 


উপাদান হইতে ভব। 
ভব হইতে জন্ম । 
জন্ম হইতে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, ছুঃখ ও যন্ত্রণা । 


. অবিদ্যাই সকল দুঃখের মূল । অবিদ্যানাশে সংস্কার বিনষ্ট 
হয়; পরে নামরূপ, ফড়ায়তন, স্পর্শ, তৃষা, আসক্তি প্রভৃতি 
পধ্যাযক্রমে বিনষ্ট হইলে জন্মবন্ধন ছিন্ন হয়; পরিশেষে জন্ম, 
মৃত্তা, রোগ, শোক, সর্ব ছুঃখ বিদূগিত হর । এইরূপে দুঃখের 
মূলকাঁবণ ও মূলচ্ছেদ বুদ্ধদেব ধ্যানযৌগে স্স্পষ্ট উপলদ্ধি করিলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, অবিদ্য! বা অজ্ঞানই আমাদের 
সকল ছুঃখের কারণ, এবং অবিষ্ভার অপগমেই দুঃখের সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয়। 

বোধিসত্ব ষে মুহূর্তে জগতের ছু:খের উৎপত্তি ও নিরোধের 
এইরূপ প্রণালী নির্দারণ করিলেন, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি 
“বুদ্ধ' এই নাম ধারণ করেন। 

বদ্ধত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিম্নোদ্ধত উদ্ান গান করিয়া- 
ছিলেন, 


জন্মজন্মাস্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনে সন্ধান, 

সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নিশ্মাণ | 
পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেষে দেখা তব পেয়েছি এবার, 

হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবি রচিবারে আর; 
ভেঙেছে তোমার স্তম্ভ, চুরমার গৃহভি্তিচয়, 
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষা আজি পাইয়াছে ক্ষয়। 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


শালভদ্র 


অভিধন্মকোষ-ব্যাথ্যার মঙ্গলাচরণে লেখা আছে যে, গ্রন্থকার 
বন্বন্ধু দ্বিতীয় বুদ্ধের ন্যায় বিরাজ করিতেন। এ কথা যর্দি 
ভারতবর্ষের পক্ষে সত্য হয় তাহা হইলে সমস্ত এশিয়ার পক্ষে 
ুয়াং চুয়াং যে দ্বিতীয় বুদ্ধের ন্যায় বিরাজ করিতেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। চীনে যত বৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, যুয়াং চুয়া 
তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তাহারই শি্ব-প্রশি্য এক 
সময়ে জাপান কোরিয়া মঞ্জলিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছিল। যুয়াং চুয়া 
বৌদ্ধ ধন্ম ও যোগ শিখিবার জন্য ভারতবর্ষে আপিয়াছিলেন। 
তিনি যাহ! শিখিবার জন্য আসিয়াছিলেন, তাহার চেয়ে 'অনেক 
বেশী শিখিয়া যান। ধাহার পদতলে বসিয়া তিনি এত শান 
শিখিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে 
কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্র, সমতটের এক রাজার 
ছেলে। যুয়াং চুয়াং যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তিনি নালন্দা 
বিহারের অধ্যক্ষ। বড় বড় রাজা এমন কি নমাট্‌ হর্ষবদ্ধন পযন্ত 
তাহার নামে তটস্থ হইতেন। শীলভদ্রের পদের গৌরব অপেক্ষা 
বিদ্যার গৌরব অনেক বেশী ছিল। যুঝাং চু়াং একজন বিচক্ষণ 
বহুদশী লোক ছিলেন । তিনি গুরুকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন। 
তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, নানা দেশে নানা গরুর নিকট 
বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রস্-সকল অধ্যয়ন করিয়া, তাহার যে সকল সন্দেহ 
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কিছুতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই সকল সন্দেহ মিটিয়া 
গিয়াছে। কাশ্মীরের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত তাহার যে সমস্ত 
'সংশয় দূর্‌ করিতে পারেন নাই, শলভদ্র তাহ। এক এক কথায় দূর 
করিয়া দিয়াছিলেন। নীলভদ্র মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ- 
দিগের অন্যান সম্প্রদায়ের সমস্ত গ্রস্থই তাহার পড়! ছিল। এ ত 
অনেক বৌদ্ধেরই থাকিতে পারে, বিশ্বে ধাহারা খড় বড় ম্হাযান 
বিহারের কর্ত। ছিলেন, তাহাদের থাকাই ত উচিত) কিন্তু শীলভদ্রের 
ইহা! অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল--তিনি ব্রাহ্মণদের সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। পাণিনি তাহার বেশ অভ্যাস ছিল এবং সে 
সময়ে উহার যে সকল টাকা-টিপ্লনী হইয়াছিল, তাহাও তিনি 
'পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদি গ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিনি যুয়াং 
চুয়াংকে পড়াইয়৷ দিয়াছিলেন। তাহার মত সর্বশান্ত্রবিশারদ 
পণ্ডিত ভারতবর্ষেও আর দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 
ত্বাহার যেমন পাণ্ডিত্য ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল। 
যুয়াং চুয়াংএর পাণ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যখন নালন্দার সমস্ত 
পণ্ডিতবর্গ তাহাকে দেশে যাইতে দ্রিবেন না স্থির করিলেন, তখন 
শীলভত্র বলিয়া! উঠিলেন, “চীন একটি মহাদেশ, যুয়াং চুয়াং এখানে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচার করিবেন, ইহাতে তোমাদের বাঁধা দেওয়া উচিত 
-নয়। সেখানে গেলে ইহার দ্বার সদ্ধ্মের অনেক উন্নতি হইবে, 
এখানে বপিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না।” আবার যখন কুমার- 
রাজ ভাঙ্কর বর্মা যুয়াং চুয়াংকে কামরূপ যাইবার জন্য বার বার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তিনি যাইতে রাজী হইলেন না, 
তখনও শীলভদ্র বলিলেন, “কামরূপে বৌদ্ধধর্দ এখনও প্রবেশলাভ 
করিতে পারে নাই, সেখানে গেলে যদি বৌদ্ধধর্মের কিছুমাত্র 


১৯ 
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বিস্তার হয়, তাহাও পরম লাভ ।* এই সমস্ত ঘটনায় শীলভদ্রের] 
ধর্মানরাগ, দূরদশিতা ও নীতি-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 

তাহার বাল্যকালের কথাঁও এখানে কিছু বলা আবশ্যক । 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, তিনি সমতটের রাজার ছেলে, তিনি নাঁকি 
্রাঞ্ষণ ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাহার বিদ্যায় অন্ুরাগ ছিল 
এবং খ্যাতি-গ্রতিপত্তিও খুব হইয়াছিল। তিনি বিষ্যার উন্নতির 
জন্য সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে নালন্দায় 
আদিয় উপস্থিত হন। সেখানে বের 4 পাল তখন সর্বময় 
কর্তা। তিনি ধর্দপালের ব্যাখ্যা শুনিয়া" তীহার শিশু হইলেন, 
এবং অল্প দিনের মধ্যেই ধন্মপালের সমস্ত মত আয়ত্ত করিয়া, 
লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে একজন দিথিজয়ী পণ্ডিত 
মগধের রাজার নিকট ধর্মপালের সহিত বিচার গ্রার্থন৷ করেন । 
রাজী ধর্শপালকে ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। ধর্পাল যাইবার জন্ত 
উদেযাগ করিলেন । শীলভদ্র বলিলেন, “আপনি কেন যাঁইবেন ?* 
তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধধর্মের আদিত্য অস্তমিত হইয়াছে। 
বিধন্মীরা চারি দিকে মেঘের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উহাদিগকে 
দূর করিতে না পারিলে সদ্ধর্ের উন্নতি নাই।* শীলভত্র 
বলিলেন, “আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি।* শীলভদ্রকে দেখিয়া, 
দিথিজ্য়ী পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন,--"এই বালক আমার সহিত 
বিচার করিবে?” কিন্তু শীলভন্র অতি অল্পেই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাস্ত করিয়। দিলেন | সে শীলভব্রের--ন1 যুক্তি খণ্ডন করিতে 
পারিল, না বচনের উত্তর দিতে পারিল, লজ্জায় অধোবদন হইয়া 
সে সভা ত্যাগ করিয়া গেল। শীলভত্রের পা্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া 
রাজা তাহাকে একটি নগর দান বরিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, 
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*আমি যখন কাষাস গ্রহণ করিয়াছি তখন অর্থ লইয়। কি করিব?” 
রাজা বলিলেন, প্বুদ্ধদেবের জ্ঞানজ্যোতি ত বহুদিন নির্বাণ হইয়া 
গিয়াছে, এখন যদি আমরা গুণের পুজা না করি, তবে ধন্ম কিনূপে 
রক্ষা হইবে? আপনি অন্ুগ্রহ করিয়া আমার প্রার্থনা অগ্রাহথ 
করিবেন না।” তখন শীলভদ্র তাহার কথায় রাজি হইয়! নগরটি 
গ্রহণ করিলেন এবং উহার রাজস্ব হইতে একটি প্রকাণ্ড সঙ্ঘারাম 
নিশ্মাণ করিয়া দিলেন। 

যুয়াং চুয়াং এক জায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধর্মান্রাগ, নিষ্ঠা গ্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয়া উঠ্রিয়া- 
ছিলেন। তিনি দশ-কুড়িখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি যে 
সকল টীকা-টিগ্লনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি পরিষ্কার, ও 
তাহার ভাষা অতি সরল। 

যুয়াং চুয়াংএর গুরু শীলভদ্র বাঙ্গালী ছিলেন। তাহার ন্যায় 
সর্বশান্্রবিশারদ পণ্ডিত অতি বিরল। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে 
বিশেষ গৌরবের বিষয়। 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


অপূর্ব আত্মত্যাগ 


রে পথিক! রে পাষাণহ্ৃদয় পথিক! কি লোভে এত ত্রস্তে 
দৌড়িতেছ? কি আশায় খণ্ডিত শির বর্শার অগ্রভাগে বিদ্ধ 
করিয়া লইঘ। যাইতেছ? এ শিরে_হায়! খণ্ডিত শিরে__ 
তোমার প্রয়োজন কি? সীমার! হোঁদেন তোমার কি 
করিয়াছিল? হোসেনের শির তোমার বর্শাগ্রে কেন? তুমিই 
বা সে শির লইয়! উদ্ধশ্বাসে এত বেগে দৌড়িয়াছ কেন? 

সীমার অবিশ্রান্ত যাইতেছে । দিন্মণি মলিনমুখ, অন্তাচল- 
গমনে উদেষাগী । নিশাও প্রায় সমাগত । সীমার যায় কোথায়? 
সে এক গৃহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়া এ স্থানে নিশা-যাপন 
করিবে জানাইল। বর্শাবিদ্ধ খণ্ডিত শির, অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, 
বুঝি জয়সংক্রান্ত কেহ-বা মনে করিয়া গৃহস্বামী আর কোন 
কথা বলিলেন না, সাদরে সীমারকে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, 
পথশ্রাস্তি দূরীকরণের উপকরণ-আর্দি ও আহার্ধ্য দ্রব্যসামগ্রী 
আনিয়া ভক্তিসহকারে অতিথি-সেবা! করিলেন । ক্ষণকাল বিশ্রামের 
পর অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! যদি অনুমতি করেন 
তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

“কি কথা?” 

“কথ! আর কিছু নহে, আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? 
আর এই বর্শাবিদ্ধ শির কোন্‌ মহাপুরুষের 1” 

"ইহার কথা অনেক। তবে তোমাকে অতি সংক্ষেপে 
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বলিতেছি :-মদিনার রাজ! হোঁসেন--যাহার পিতা আলী, এবং 
মহণ্মদের কন্যা ফতেমা যাহার জননী--এ ভাহীারই শির। 
কার্বালা-প্রান্তরে মহারাজ এজিদ্‌-প্রেরিত সৈন-সহিত সমরে পরাস্ত 
হইয়া এই অবস্থ!। দেহ হইতে মস্তক ভিন্ন করিয়া মহারাজের 
নিকটে লইয়া যাইতেছি, পুরস্কার পাইব। লক্ষ্য টাকা পুরস্কার। 
তৃমি পৌন্তরপিক, তোমার গৃহে নানা দেব-দেবীর প্রতিযৃত্তি আছে 
দেখিয়াই আতিথ্য গ্রহণ করিগাছি। মহন্মদের শিষ্য হইঙ্লে কখনও 
তোমার গৃহে আসিতাম না। তোমার আদর-অভ্যর্থনাতেও 
ভুলিতাম না, তোমার আহাধ্যও গ্রহণ করিতাম না 1 

“হা, এতক্ষণে জানিলাম, আপনি কে; আর আপনার 
অনুমানও মিথ্যা নহে । আমি একেশ্বরবাদী নহি। নানা প্রকার 
দেব-দেবীই আমার উপাস্ত। আপনি মহারাজ এজিদের প্রিয় 
সৈম্ত, আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। শ্চ্ছন্দে বিশ্রাম 
করুন| কিন্ত বর্শাবিদ্ধ শির এ প্রকারে না রাখিয়া আমার নিকট 
দিলে ভাল হইত। আমি আজ রাত্রি আপন তত্বাবধানে 
রাখিতাম। প্রাতে আপনি যথা-ইচ্ছা গমন করিতেন; কারণ 
যর্দি কোন শক্ত আপনার অনুসরণে আসিয়! থাকে, নিশীথ-সময়ে, 
কৌশলে কি বলপ্রয়োগে এই মহামৃল্য শির আপনার নিকট হইতে 
কাড়িয়। লয়, কি আপনি ক্লান্তিজনিত অবশ আলম্তে ঘোর নিদ্রায় 
অচেতন হইলে আপনার অজ্জাতে এই মহামূল্য শির- আপাততঃ 
যাহার মূল্য লক্ষ টাকা-যদি কেহ লইয়া যায়, তবে মহাদুঃখের 
কারণ হইবে । আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখি, আপনি 
প্রত্যুষে লইবেন। আমার তত্বাবধানে রাখিলে আপনি নিশ্শি্ত- 
ভাবে নিদ্রা-স্থখ অন্থভব করিতে পারিবেন ।” 


১৬৬ অপুর্বব আত্মত্যাগ 


সীমারের কর্ণে কথাগুলি বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। সে আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়! প্রস্তাব-শ্রবণমাত্রই সম্মত হইল। গৃহস্বামী 
হোসেন-মন্তক সম্মানের সহিত মন্তকে লইয়া! বহু সমাদরে গৃহমধ্যে 
রাখিয়া দিলেন। পথশ্রাস্তিহেতু সীমারের কেবল শয়নে বিলম্ব ; 
যেমনি শয়ন, অমনি অচেতন | 

গৃহন্বামী বাস্তবিক হঞ্জরৎ মহম্মদ মন্তাফার শিষ্য ছিলেন না। 
নানাপ্রকার দেব-দেবীর আরাধনাতেই সর্বদা] রত থাঁকিতেন। 
তাহার নাম আজর। তাহার উপযুক্ত তিন পুত্র এবং 
এক স্ত্রী। 

সীমারের নিদ্রার ভাব জানিয়া আজর স্ত্রীপুত্রপহ হোসেনের 
মস্তক ঘিরিয়া বসিলেন এবং আগ্যন্ত ঘটনা বলিলেন। পিতাপুক্র 
সকলে একত্র হইয়া হোসেন-শোকে কাঁদিতে লাগিলেন । 

জগৎ জাগিল। পূর্ববগগন লোহিত রেখায় পরিশোভিত হইল। 
সীমার শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিল। সে 
সজ্জিত হইয়। বর্শ-হস্তে দণ্ডায়মান হইল এবং উচ্চৈংস্বরে বলিল, 
ওহে | আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না। আমার রক্ষিত 
মস্তক আনিয়া দাও। শীঘ্র যাইব |” 

আজর বহির্ভীগে আসিয়া বলিবেন, “ভ্রাতঃ ! তোমার নামটি 
কি, শুনিতে চাই। আর তুমি কোন্‌ ঈশ্বরের স্থষ্ট জীব তাহাও 
জানিতে চাই। ভাই! রাগ করিও না; ধন্মনীতি, রাজনীতি, 
যুন্ধনীতি, অর্থনীতি, যুক্তি, বিধি, ব্যবস্থা, ইহাদের কিছুতেই এ কথা 
পাওয়া যায় না যে, শক্রর 'মৃতশরীরেও শক্রতা-সাধন করিতে হয়। 
বন্য পশ্ড এবং অসভ্য জাতিরাই গত-জীবন শক্রর শরীরে নান! 
প্রকার লাগ্থন। দিয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। ভ্রাতঃ! 
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তোমার রাঙ্গা হুসভ্য, তুমিও দিব্য সভ্য, এ অবস্থায় এ পশু-আচার 
কেন, ভাই ? 

প্রান্রিতে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, তোমার প্রদত্ত অন্ে উদর 
পরিপূর্ণ করিয়াছি, সুতরাং সীমারের বর্শা হইতে রক্ষা পাইলে । 
সাবধান ! ও সকল হিতোপদেশ আর কখনও মুখে আনিও না। 
তোমার হিতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক। ভাই সাহেব! 
'বিড়াল-তপনস্বী, কপট খষি, ভগ গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভী 
মৌলবী জগতে অনেক আছে,--অনেক দেখিয়াছি, আজিও 
দেখিলমি। ধর্মাবতারের ধূর্ততা, চতুরতা সীমারের বুঝিতে আর 
বাকি নাই; কথায় মহাবীর সীমার ভুলিবে না। আর এ মোটা 
কথাট। কে না বুঝিবে যে, হোসেন-মস্তক তোমার নিকট রাখিয়া 
যাই, আর তুমি দামেস্কে যাইয়া' মহারাজের নিকট বাহাছুরী 
জানাইয়া লক্ষ টাকা পুরস্কার লাভ কর। যদ্দি ভাল চাও, 
ঘদি আপন প্রাণ বাচাইতে চাও, তবে শীঘ্র খণ্ডিত মস্তক আনিয়া 
দাও |” 

“দেখ ভাই! তোমার সহিত বাদবিসংবাদ, কৌশল করিতে 
আমার ইচ্ছামাত্র নাই। তুমি মহারাজ এজিদের সৈনিক, আমি 
তাহার অধীন প্রজা, সাধ্য কি রাজকন্মনচারীর আদেশ অবহেলা 
করি। একটু অপেক্ষা কর, খণ্ডিত শির আনিয়৷ দিতেছি ।” 

আজর স্ত্রীপুত্রগণের নিকট যাইয়া বিষগনভাবে বলিলেন, 
“হোসেনের মস্তক রাখিতে সঙ্কল্পল করিয়াছিলাম, তাহা বুঝি ঘটিল 
না। মন্তক ন| লইয়া পৈনিক-পুরুষ কিছুতেই যাইতে চাহে না। 
আমি তোমাদের সহায়ে সৈনিক-পুরুষের ইহকালের মত লক্ষ 
টাকা-প্রাপ্তির আশা এই স্থান হইতে মিটাইয়! দিতে পারিতাম। 
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কিন্ধ আমি ব্বঘ়ং যাজ্ঞ। করিয়। হোসেনের মস্তক আপন তত্বাবধানে 
রাখিয়াছি; আর সেও বিশ্বাস করিয়া উহা আমার হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছে; এ অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করিলে সম্পূর্ন বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সহিত নরহত্যা-পাপ-পক্কিলে ডুবিতে হয়। রাজ- 
অনুচর, রাজ-কর্চারী, রাজ্াশ্রিত লোককে প্রজা হইয়া প্রাণে মারা, 
সেও মহাপাপ। আমার স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, নিজ মস্তক 
হবন্ধোপরি রাখিয়া! হোসেনের মস্ত্ষ সৈনিক-হন্তে কখনই দিব নাঁ। 
তোমরা এ খগা-দ্বারা আহার মন্তক্ক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
৫সনিকের হস্তে দাও, সে বর্শা বিদ্ধ করুক। খণ্ডিত ির প্রাপ্ত 
হইলে তিলার্দকালও এখানে থাকিবে না বলিয়াছে। তোমরা 
যত্বের সহিত হোসেনের মস্ত কার্বালায় লইয়া, দেহ সন্ধান 
করিয়া অস্্যে্টক্রিয়ার উদ্যোগ করিবে, এই আমার শেষ উপদেশ |” 

আজরের জ্যেঠপুল্র সারার বলিতে লাগিলেন, *পিতঃ ! আমরা 
ভ্রাতিত্রয় বর্তমান থাকিতে আপনার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইবে ? 
আমরা কি এমনি নরাকার পশ্ত যে, শ্বহস্তে পিতৃমন্তক ছেদন করিব ?' 
খণ্ডিত মন্তক্ক প্রাপ্ত হইলেই যদ্দি নৈনিক-পুরুষ চলিয়া যায়, তবে 
আমার মস্তক লইয়া তাহার হস্তে স্যন্ত করুন। সকল গোল মিটিয়া 
যাউক।” 

: শধন্য সায়াদ ! তুমি ধন্য | জগতে তুমিই ধন্য! পরোপকার- 
ব্রতে তুমিই যথার্থ দীক্ষিত। তোমার জন্ম সার্থক; আমারও 
জীবন সার্থক !” ইহা বলিয়াই আজর দোলারমান খড়গ টানিয়া 
লইয়া হস্ত উ:ত্তালন করিলেন। পিতার হস্ত-উত্তোলনের ইঙ্গিত 
দেখিয়া সায়াদ গ্রীব। নত করিলেন, আজরের স্ত্রী চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। কবির কল্পনা-জীখি ধাধা লাগিয়া বন্ধ হইল।, 
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হুতরাঁং কি ঘটিল, কি হইল, লেখনী তাহা প্রকাশ করিতে 
পারিল না । 

এ দিকে সীমার বর্শাহস্তে বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া মহা- 
চীৎকার করিয়া বপিতেছে, “থপ্ডিত শির হস্তে না করিয়া যে আমার, 
সম্মুখে আপিবে, তাহার মন্তক ধূলাঘ্স লুষ্ঠিত হইবে, অথচ. 
হোসেনের মস্তক লইয়া যাইব ।” 

আজর খণ্ডিত শির হন্তে করিয়া সীমার-সম্মুথে উপস্থিত হইলে, 
সীমার মহাহর্ষে শির বর্ষায় বিদ্ধ করিতে যাঁইয়! দেখিল যে, উহা 
সছ্যঃকণ্তিত, শোণিতরঞ্িত, রক্তধারা বহিয়া পড়িতেছে। সীমার 
আশ্চর্যযাদ্বিত হইয়া বলিল, “এ কি? তুমি উন্লাত্ত হইয়া এ কি 
করিলে? এ মস্তক লইয়া আমি কি করিব? লক্ষ টাকা-প্রা্থির' 
আশায় হোসেন-মস্তকক গোপন করিয়া কাহাকে বধ করিলে? 
তোমার মত নরপিশাঁচ অর্থলোভী ত আমি কখনও দেখি 
নাই। এই বুঝি তোমার হিতোপদেশ ! এই বুঝি তোমার 
পরোপকারব্রত! আরে নরাধম! এই বুঝি তোর সাধুতা! 
কি প্রবঞ্চক ! কিপাষণু! ওরে নরপিশাচ! আমাকে ঠকাইতে 
আসিয়াছিস্‌?” 

“ভ্রাতং! আমি ঠকাইতে আসি নাই; তুমিই ত বলিয়াছ 
যে, খণ্ডিত মস্তক পাইলে চলিয়! যাইবে । এখন এ কি কথা--এক. 
মুখে ছুই কথা কেন, ভাই ?” 

“আমি কি জানি যে তুমি একজন প্রধান দন্থ্য ? টাকার' 
লোভে কাহার কি সর্বনাশ করিলে, কে জানে ?” 

"তুমি কি পুণ্যবলে হোসেন-মস্তক কাটিয়াছিলে, ভাই? মস্তক, 
পাইলেই চলিয়া যাইবে কথা ছিল, এখন বিলম্ব কেন? আমার, 
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কথা আমি রক্ষা করিলাম, এখন তোমার কথা তুমি ঠিক 
বাধ ।৮ 

সীমার মহাগোলযৌগে পৃড়িল। একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 
“এ শির এইখানেই রাখিয়া দাও, আমি খণ্ডিত মস্তক পাইলেই 
চলিয়া যাইব, পুনরায় প্রতিজ্ঞ! করিলাম । আন দেখি, এ বারে 
হোসেন”্শর না আনিম়। আর কি আনিবে? আন দেখি ।” 

আজরের মুখভাব দেখিয়াই মধ্যমপুল্র বলিলেন, “পিতঃ, চিন্তা 
কি? আমরা সকলেই শুনিয়াছি, খণ্ডিত মস্তক পাইলেই ঠৈনিক- 
প্রবর চলিয়! যাইবেন। অধম সন্তান এই দণ্ডায়মান হইল, খড়া 
হত্তে করুন, আমরা বাচিয়। থাকিতে মহীপুরুষ হোসেনের শির 
দ্বামেস্করাজের ক্রীড়ার জন্য লইয়া যাইতে দিব না।” 

আজর পুনরায় খঙ্গ হস্তে লইলেন, যাহা হইবার হইয়! গেল। 
শির লইয়া সীমারের নিকট আপিঙ্গে, সীমার আরও আশ্চ্য্যান্থিত 
হইয়া মনে মনে বলিল, “এ উন্মাদ কি করিতেছে! প্রকাশ্তে 
বলিল, “ওহে পাগল! তোমার এ পাগলামি কেন? আমি 
হোসেনের শির চাহিতেছি ।” 

একি কথা? ভ্রাতঃ! তোমাঁর একটি কথাতেও বিশ্বাসের 
লেশ নাই। ধিক তোমাকে !” 

পুনরায় সীমার বলিল, “দেখ ভাই! তৃমি হোসেনের শির 
রাখিয়া কি করিবে? এ মস্তকের পরিবর্তে ছুইটি প্রাণ অনর্থক 
বিনাশ করিলে, বল ত ইহারা তোমার কে ?” 

“এ দুইটি আমার সন্তান |” 

“তবে ত তুমি বড় ধূর্ত ডাকাত! টাকার লোভে আপনার 
সন্তান স্বহন্তে বিনাশ করিতেছ! ছি! ছি! তোমার ন্যায় 
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'্অর্থপিশাচ জগতে আর কে আছে? তুমি তোমার পুত্রের ম্তক 
স্বরে রাখিয়া দাও, শীঘ্র হোসেনের মস্তক আনয়ন কর, নতুবা 
'তোষার নিস্তার নাই।” 

“ভ্রাতঃ! আমার গৃহে একটি মস্তক ব্যতীত আর নাই, 
আনিয়া দিতেছি লইয়া যাও।” 

*আরে ই! হা, সেইটিই চাহিতেছি ; সেই একটি মস্তক আনিয়া 
দিলেই আমি এখনই চলিয়া যাই ।» 

আজর শীঘ্র শীন্র যাইয়! যাহ! করিলেন তাহা লেখনীতে লেখা 
অপাধ্য। পাঠক! বোধ হয় বুঝিয়। থাকিতেন, এ বারে কনিষ্ঠ 
সন্তানের শির লইয়া আজজর সীমারের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “আমি এতক্ষণ 
অনেক সহ্থ করিয়াছি। পিশাচ! আমার সঞ্চিত শির লইয়া 
তুই পুরস্কার লইবি? তাহা কখনও পারিবি না।” 

"আমি পুরঙ্কার চাহি না। আমার লক্ষ লক্ষ বা লক্ষার্ধিক 
লক্ষ মূল্যের তিনটি মস্তক তোমাকে দিয়াছি ভাই! তবু তুমি 
এখান হইতে যাইবে না?” 

“ওরে পিশাচ! টাঁকার লোভ কে সংবরণ করিতে পারে? 
“হোসেনের শির তুই কি জন্য রাখিয়াছিদ্? শীঘ্র হোপেনের মস্তক 
“আনিয়া দে।” 

“আমি হোসেনের মস্তক তোমাকে দিব না। এক মস্তকের 
পরিবর্তে তিনটি দিয়াছি আর দিব না তুমি চলিয়া যাও ।” 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, *্তুই মনে করিস্‌ না যে, 
.হোসেন-মস্তক মহারাজ এজিদের নিকট লইয়া যাইয়া পুরস্কার 
লাভ করিবি। এই যা--একেবারে দামেস্কে চলিয়া যা!” সীমার 
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সজোরে আজরের বক্ষে বর্শাঘাত করিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিল» 
এবং বীরদর্পে আজরের শয়নগৃহের দ্বারে যাইয়া দেখিল, স্থবর্ণ- 
পাত্রোপরি হোসেনের মস্তক স্থাপিত রহিয়াছে” _আজরের স্ত্রী 
খড়গ-হস্তে তাহা রক্ষা করিতেছেন । সীমার এক লম্ষফে গৃহাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিয়া হোসেনের মস্তক পূর্বববৎ বর্শাবিদ্ধ করিয়া আজরের 
স্রীকে বলিল, “তোকে মারিব না, ভয় নাই! সীমারের হস্ত 
কখনই স্ত্রী-বধে উত্তোলিত হয় নাই; কোন ভয় নাই।” 

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “আমার আবার ভয় কি? যাহ 
হইবার হইয়া গেল। এই পবিত্র মস্তক রক্ষার জন্য আজ সর্বস্ব 
হারা হইলাম, আর ভয় কি? মনের আশা পূর্ণ হইল নাঁ_ 
হোদেনের শির কার্বালায় লইয়া যাইয়া সকার করিতে পারিলাম 
না, ইহাই ছুঃখ। তোমাকে আমার কিছুই ভয় নাই। আমাকে, 
তুমি কি অভয় দান করিবে? আমি ত মরিয়াই আছি। তোমার, 
অনুগ্রহ আমি কখনই চাহি না ।” 

"কি তুই আমার অনুগ্রহ চাহিস্‌ না? সীমারের অনুগ্রহ 
চাহিস্‌ না? ওরে পাপীয়সি! তুই শ্বচক্ষেই ত দেখিলি, তোর 
স্বামীকে কি করিয়া মারিয়া ফেলিলাম ! তুই স্ত্রীলোক হইয়া 
আমার অনুগ্রহ চাহিস্‌ না 1” 

এই বলিয়। সীমার বর্শাহত্তে আজরের স্ত্রীর দিকে 
যাইতেই, আজরের স্ত্রী খড়া-হন্তে রোষভরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“দেখিতেছিস্‌! ওরে পাপিষ্ঠ নরাধম, দেখিতেছিস্‌] তিনটি 
পুত্রের রক্তে আজ খড়গ রঞ্জিত করিয়াছি; পর পর আঘাতে 
স্পটতঃ তিনটি রেখা দেখা যাইতেছে | পামর! নিকটে আয়, 
চতুর্থ রেখা তোর ছ্বারা পূর্ণ করি।* 
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এই কথা বলিতে বলিতে আজরব্ত্রী সীমারের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া খড়গাঘাত করিলেন। সীমারের হন্তস্থিত বর্শায় বাঁধা 
লাগিয়া উহা! তাহার দক্ষিণ হস্তে আঘাত করিল। বর্শাবিদ্ধ 
হোসেন-মূস্তক বর্শাচ্যুত হইয়া মৃত্তিকায় পতিত হৃইবামাত্র আরশ 
উহা ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বেগে পল।ইতে লাগিলেন; কিন্তু 
পীমার বাম হস্তে সাধ্বী সতীর বন্ত্রাঞ্চ ধরিণ। তাহার ক্রোড় 
হইতে সজোরে হোসেন-খির কাড়িমা লইল। আঙ্গরের স্ত্রী 
তখন একেবারে হতাশ হইয়। নিকটস্থ খঞ্জা-ছার। আত্মবিসঙ্জন 
করিলেন,_সীঘারের বর্শাধাতে তাহাকে মরিতে হইল না। সীমার 
€হোসেন-শির পূর্ববব বর্শায় বিদ্ধ করিয়া দামেস্কাভিমুখে চলিল। 


মীর মশর্রফ হোসেন মব্ভম 
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কোনও সমাজে নৃতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন 
একটা, নৃতন জীবনের সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের: 
সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া' তুলিতে 
আরস্ত করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নব চেতনা! 
ও নৃতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাঁকে। ব্যাপক 
অর্থে সাহিত্য বলিতে ধর্শতত্ব, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
এবং আলোচন! হইতে আরম করিয়া গ্রাম্য গাথা পধ্যস্ত জাতির 
ভাব ও চিস্তা যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করে, তাহার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের' 
সাহিত্য বলিতে এইব্প সাকুল্/টাই বুঝি। অক্ষয়কুমার দত্তের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ছ্বিজেন্ত্রনাথের তত্ববিদ্া, কালীগ্রসন্ন সিংহের: 
শছতেোশম পেঁচার নক্সা,» প্যারী্টাদের “আলালের ঘরের দুলাল,” 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, মাইকেলের মহাকাব্য ও গীতিকাব্য, 
_এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের মাঝিদিগের আধুনিক গান, 
পধ্যন্ত সকলই বাংলার নবযুগের নৃতন সাহিত্যের অন্ততূক্ত। 
তবে এ সকল নূতন সাহিত্য-স্থস্টির মধ্যে এই নবধুগের প্রীণবস্তর 
নিগুঢ় সাড়া থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-সষ্টিতে প্রাণবস্তর 
প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও সাহিত্য-স্থট্টিতে এই প্রাণবস্ত 
বেশী ফুটিয়! উঠিয়াছে, কোথাও-বা আত্মপ্রকাশের অবলর পাক, 
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নাই। আর এই তারতয্য আছে বলিয়াই, যে সাহিত্য-সথ্ির- 
মধ্যে এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে. 
বাংলার নবধুগের সাহিত্য কহিতে পারা যায়। এই অর্থেই 
বাংলার নবযুগের সাহিত্যে বঙ্গদর্শন ও বঙ্িমচন্দ্র একট! বিশেষ. 
উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 

বঙ্গদর্শন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঁ্জালী-সমাজে এক যুগান্তর প্রবন্তিত 
করে। বঙ্গদর্শন-প্রচারের পূর্বের নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই. 
পড়িতেন না বলিলেও চলে! অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের গ্রস্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও 
স্ুল-পাঠ্য কবিতাবলাতে কিছু-কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। এ 
সকল.স্কুল-পাঠয গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে বিশেষ কোনও পরিচয় ছিল নাঁ। বালকের। গুল বুক 
সোপাইটার প্রচারিত “চীনদেশীয় রাজকন্যার কথা* প্রভৃতি “গার্হস্থ্য. 
গ্রস্থাবলীর” ছুই-পাঁচখানা কখনও কখনও পড়িত। যাহার! গল্প. 
পড়িতে ভালবাঁসিত তাহার৷ “গুলে বকওয়ালী, “কাযিনীকুমার* : 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীয় উপন্তান আগ্রহ-সহকারে 
গিলিত। আরব্য উপন্তাসের বাংল! অন্ুবাদও তখন হইয়াছে। 
অনেকে এখানিও আদর করিয়! পড়িতেন। মাইকেঙ্লের কবি- 
প্রতিভা তখন বাংলা সাহিতোর মধ্যাহগগনে যাইয়া উঠিয়াছে। 
পমেঘনাদ-বধ* এবং প্ব্রজাঙ্গনা" সেকালের বাংলা সাহিত্যে. 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম রত্বূপে শিক্ষিত সমাজের অতিশয় আদরের 
বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেধনাদ-বধের গুণকীর্তন. 
করিলেও ততটা! পঠন্পাঠন করিতেন না, বা. করিতে পারিতেন 
না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে. 
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মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়া সোজা ছিল না, বুঝ! কঠিনই ছিল। 
কিন্ত এ সত্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্গালী-দমাজকে 
অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন গ্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
পহুতোম পেগ” ও *আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হয়, এবং 
এই ছুইথানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্ত হইয়া উঠে। এ ছাড়া 
দীনবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ,” “নবীন তপশ্থিনী;” “জামাই বারিক)” 
এবং “সধবার একাদশ” প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে 
সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজের 
উপরে তখনকার ক্রাক্ষপমাঙ্জের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 
বঙ্গদর্শনের পূর্বেকার আধুনিক বাংল| সাহিত্যকে মোটের উপরে 
্রঙ্মযুগের সাহিত্য বলিতে পার| যান্ু। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধত।- 
সাধন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজসংস্কার, ইহাই 
আধুনিক বাংলার ত্রান্ষযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই ছুই লক্ষণই 
এই যুগের বাংলা নাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিগা উঠিয়াছিল। 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস মোটামুটি ছুইভাগে বিভক্ত । 
এক ব্রান্ষযুগ, আর এক বঙ্ষিমযুগ । বঙ্গদর্শন এই বঙ্কিমযুগের 
সুচন! করে। 

রাজ! রামমোহনের পরে ব্রাক্ষনমাঞ্জ ষুরোপীম চিন্তার প্রভাবে 
অনেকটা ব্দলাইয়! যায়; হ্ৃতরাং রাঞ্জার পরবর্তী ব্রাহ্মসাহিত্যও 
যুরোপের জ্ঞানবিগ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়। উঠে। 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের 
প্রভাব অস্তঃদলিলের মৃত প্রবাহিত। ব্রাঙ্গযুগের বাংল! সাহিত্যে, 
কাঙ্গেই, তেমন-একটা মৌলিকতা ফুটিয়। উঠে নাই। বর্তমান 
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বযুগের টুবাংল! সাহিত্যে এই মৌলিকতা প্রথম ফুটিতে আস্ত 
করে, __বঙ্গদর্শনে | এই জন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা 
এবংখুভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল । বঙ্গদর্শন প্রকাশিত 
“হইলে সর্বপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগ্রহ-সহকারে বাংলা 
'সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন। বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যে একটা 
নৃতন ও উজ্জল জ্যোতিফ্ষমণগডলরূপে উদ্দিত হউয়াছিল। বস্কিমচন্্ 
ছিলেন এই জ্যোতিক্ষমগ্ুলের স্ুত্যম্বরূপ ; আর তাহাকে ঘিরিয় 
অক্ষয়চন্্র, তারা প্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকুষ্ণ প্রভৃতি নবীন 
.সাহিত্যরথগণ বঙ্গনর্শনকে আশ্রয় করিয়! বাংলার বর্তমান নবযুগের 
সাহিত্যে এক 'নৃতন অভিব্যক্তি-ধারার স্থচনা করেন । 

্ীষটীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীস্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 
13095 910789019৮-দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং 
চিন্তার ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতকটা সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । আর্জিকালি রাংলার ইতিহাসের চর্চ। অনেকেই 
.করিতেছেন। অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের 
খোজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও অনেক 
সন্ধান হইতেছে । কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজের! বাংলার 
এবং ভারতবর্ষের যে কল্পিত ইতিহাস রচন! করিয়াছিলেন, আমর 
তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়! লইয়াছিলাম ; এবং সেই ইতিহাসের 
আলো! লইয়াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের 
প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাঁভের চেষ্টা করিতেছিলাম। বঙ্গদর্শনই সর্ববপ্রথমে, 
ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়। বাঙ্গালীর 
একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিস্ত্র- 
সাধনার ষে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্লাঘার 

১২ 
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বিষয় বিস্তর আছে,--এই কথাটা গ্রচার করে। এইরূপে বাংলার 
আধুনিক স্বাদেশিকতাকে বঙ্গদর্শনই সর্বপ্রথমে এঁতিহাসিক সত্যের 
উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এই কাজটা আরম করেন 
গায় রাজকষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁহার অকালমৃত্যুতে 
বঙ্গদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয়) এবং তিনি যে গবেষণার 
সুচনা করিয়াছিলেন, ভাহাও নিজের সিগ্ধিপথে যথাসম্ভব অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। তবে বক্ধিমচন্ত্র নিজে যথাসাধ্য, প্রায় 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত, এই কাজটা! করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


তাহার এতিহাসিক প্রবন্ধে ইহার কতকটা গ্রমাঁণ-পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


বিপিনচন্দ্র পাজ। 
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ডিরোজিয়োর নাম এখনকার ছাত্রমগ্ুলীর মধ্যে অনেকেরই 
অপরিচিত। কিন্তু এক সময়ে তিনি বঙ্গের ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য 
স্রদায়ের, বিশেষত: হিন্দু-কলেজের ছাত্রদিগের, হয়ে যে কিরূপ 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, এখন তাহা অন্থমান করা দুঃসাধ্য । 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ও দর্শনে ডিরোজিয়োর অসাধারণ অধিকার 
ছিল! তেইশ বৎসর মাত্র বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়) কিন্তু সেই 
অল্প বয়সে তিনি যে বিদ্যাবুদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেক 
প্রাচীন ব্যক্তিতেও ছুল্লভ। তাহার অষ্টাদশবর্ষ বয়সের কবিতা 
অনেক প্রবীণ কবিকেও লঙ্জিত করিবে। কিন্তু কবি-শক্কির 
অথবা! বিষ্যাবুদ্ধির জন্ত ডিরোজিয়োর প্রশংসা নয়; ছাত্রধিগের 
মনোবৃত্তির উন্মেষ করিবার জন্য তিণি যে আস্তরিক যত্ব করিতেন, 
তাহারই অন্ত তাহার প্রশংসা । বোধ হয়, এ সম্বন্ধে, বগদেশের 
আর কোন বৈদেশিক শিক্ষকই তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন 
নাই। ছাত্রদিগকে কেবগ্ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াই তিনি পরিতৃপ্ত 
থাকিতেন না; ত্বাহার্দিগের মধ্যে অনেককে নিজের বাটাতেও 
লইয়া গিয়! শিক্ষা দিতেন। পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট 
উংকৃষ্ট অংশ, রোম, গ্রীন প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে তত্দেশীয় 
মহাপুরুষদিগের শ্বদেশ-প্রেম, সত্যনিষ্ঠা এবং আত্ম-বিসঙ্জন প্রভৃতি 
তিনি ছাত্র্দিগকে পাঠ করিয়। শুনাইতেন। তীহার অধ্যাপনার ও 
কথোপকথনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে 
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অনেকে কলিকাতার অতি দুরবর্তী স্থান হইতেও, বটিকা-বৃষ্টি ভেদ 
করিয়া, এমন কি গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়া, তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইতেন। কি যেন এক এন্দ্রজালিক শক্তিতে তিনি 
তাহার ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি নিজে অতি স্থমধুর 
কবিতা রচনা করিতে পারিতেন । তাহার “ফকীর অব. জঙ্গিরা” 
নামক খণ্ডকাব্য এবং নানাবিষয়িণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে 
সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত । কলেজে থাকিতে 
তিনি *হেপ্পেরস” (78899:8) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
“ইষ্ট ইন্ডিয়ান” (035৪৮ 7011) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার জন্য 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন । তীহাঁর উতসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত শিক্ষার 
গুণে তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ 
বুপন্প হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহিত্যের সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিলেন! রেভারেগ্ড কৃষ্টোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের 
"এন্রকৌয়ারার" (150001797) এবং রর্সিকরুষ মল্লিকের 
»জঞানােষণ ডিরোজিয়োরই প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । 
কোন স্থলেখক বলিয়াছেন, উপযুক্ত ছাত্রেই সদ্গুরুর পরিচয়; 
ডিরোজিয়োর ছান্রদিগের 'জীবন পর্যালোচনা করিলেও এ কথা 
সপ্রমাণ, হইতে পারে। তাহার প্রদত্ত শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়। 
তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই কর্মশীল ও যশোভাজন হ্ইয়া- 
ছিলেন। স্থপ্রতিষ্ঠিত রামর্গোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দক্ষিণারর্ন মুখোপাধ্যায় রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং রামর্ত লাহিড়ী 
প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ভিরোজিয়োর শিষ্য । বঙ্গীয় 
সমাজের অনেক শুভজনক কাধ্য ইহাদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 
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ডিরোজিয়ো তাঁহার ছাত্রদ্দিগঞ্জে কেবল ইংরাজী ভাষায় 
অধিকারলাভে সাহাঁধা করিয়া নিরম্ত থাঁকিতেন না; যাহাতে 
তাহারা সতানিষ্ট, স্বদেশপ্রেমিক এবং চিন্তাশীল হইয়া, শ্বদেশের ও 
স্বজাতির কল্যাণ-সাঁধন করিতে পারেন, তজ্জন্তও উপযুক্ত শ্দ্ি। 
দিতেন। তিনি জাতিতে ফিরি ছিপেন বটে, কিন্তু সাধারণ 
ফিরিজি-সম্প্রদায়ের ন্যায় তিনি ভারতবাসীদিগন্ক পর এবং ভারত- 
বর্ষকে তাহার বিদেশ বলিয়। মনে করিতেন না। তিনি ভারত- 
বর্ষকেই তাহার স্বদেশ এবং ভারতবাসীদিগকেই তাহার স্বঙ্জাতি 
বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ভারতের অতীত গৌরব ও বর্তমান 
দুরবস্থা! স্মরণ করিয়া তাহার হ্ৃদগ্ধ উচ্ছসিত হইত । কবিতায়, ছাত্র- 
দিগকে প্রদত্ত উপদেশে এবং সংবাদপত্রের স্তন্তে-_নানা প্রকারে 
তিনি ভারতভূমির সম্বন্ধে তাহার অনুরাগ প্রকাশ করিতেন। 
তাহার প্রণীত “ফক্ীর অব. জঙ্গিরা” নামক কাব্যের উৎসর্গপত্র 
পাঠ করিলে ভারতভূমির প্রতি তাহার যে কিরূপ আন্তরিক 
অনুরাগ ছিল, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 

ডিরোজিয়ো এ দেশে সাধারণতঃ শিক্ষক-নামেই পরিচিত; কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি সংস্কারকের কাধ্্যই করিয়। গিয়াছেন। তিনি 
যে সময়ে আবিভূত হইয়াছিলেন, মে সময়ও তাহার উদ্দেশ্ট- 
সাধনের পক্ষে বিশেষ অন্কূল ছিল। রাজা রামমোহন রায়ের 
ধর্মমত লইয়া তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে 
ধাহারা সমধিক প্রতিষ্ঠীবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই 
হয় ধর্দসসভা, না হয় ব্রর্থসভা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । সভীর্দাহ-প্রথা-নিবারণ লইয়া তখন ভারতের 
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এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধ্স্ত আলোড়িত হইতেছিল। 
_ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান 
করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান 
দেখিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহার অধ্যাপনাগৃহ 
ছাত্রদিগের সমাজ-, নীতি- এবং ধন্ম-সন্বষ্ধে আলোচনা করিবার 
ক্ষেত্রত্ব্ূপ ছিল। শিক্ষকের সহিত অনক্কোচে তর্কবিতর্ক করিয়া 
ছাত্রের! প্রত্যেক বিষয়েরই যৌক্তিকতা অথবা অযৌক্তিকতা 
নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করিতেন। ন্বর্গীয় রেভারেগ্ লাঁলবিহারী 
হন্দবে ভিরোজিয়োর অধ্যাপনাগৃহকে প্লে্টোর “একাডেমস” 
(458090058) অথবা আরিরর্টলের “লাইসিম* ([4০9907)-এবর 
ত্র অন্থুরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যাহাতে তাহার ছাত্র- 
'দিগের চিস্তাশক্তির ও বিচারশক্তির উন্মেষ হইতে পারে, তঙ্জনয 
 ডিরোঞ্জিয়ো, প্রেটোর «একাডেমিশ্র নামানগলারে, “একাডেমি” 
নামে ছাত্র্দগের এক সভা প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। মাঁণিক- 
তলায়, সিংছ্বাবুদিগের উদ্ভানে, যেখানে বহুদিন ওয়র্ডিস্‌ 
ইনৃষ্টিটিউশন ছিল, পেইখানে এই সভার অধিবেশন হইত । প্রতি- 
স্তাহে তাহার ছাত্রগণ সেখানে উপস্থিত হইয়া ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করিতেন। এই সভার প্রতিপত্তি এতদবর বদ্ধিত হইয়াছিল ষে, 
ঝুম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং গবর্ণর জেনারেলের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর ন্ায় পদস্থ ব্যক্তিগণও তাহার কোন কোন 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। 
_.. সভাস্থলেই হউক বা! বিষ্ভালয়েই হউক, ডিরোজিয়োর শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, তিনি তাহার ছাত্র্দিগকে নিরপেক্ষ 
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ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে বলিতেন। যাহা! পূর্ববাপর চলিয়া 
আলিতেছে, তাহাই সত্য ও সম্মানার্হ, এবং যাহা নৃতন তাহা 
অসত্য ও অব্জেয়, এই চিরবন্ধমূল বিশ্বাস দৃ্ করিবার জগ্ঘ তিনি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। চিরপ্রচলিত সংস্কারের ও শাস্ত্রাহুশাসনের 
পরিবর্তে, যাহাতে তাহার ছাত্রেরা যুক্তি ও বিবেকবলে হিতাহিত 
নির্ণয় করিতে পারেন, তাহাই তাহার উপদেশের সার মর্ম ছিল। 
হিন্দুশান্ত্র ব৷ গ্রীষ্টীয়শান্ত্, কোন দেশের কোন শার্জ্ই, তিনি 
'অভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতেন না। শাস্ত্রানুশাসন যেখানে ব্যক্তিত্বের 
অথব| স্বাধীনতার ও সহ্জজ্ঞানের বিরোধী, সেখানে তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার জন্য তিনি ছাঅর্দিগকে উপদ্দেশ দিতেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার শ্বলমাজের ও হিন্দুসমাজের যে সকল আচার- 
ব্যবহার ত্বাহার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী 
ছিল, তিনি তাহ নির্দেশ করিতেন। ভিরোজিয়োর শিক্ষাপ্ডণে নব্য 
সম্প্রদায় এক অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন । তাঁহারা একাডেমির 
অধিবেশনে এবং সংবাদপত্রের স্তন্ভে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে ঘোরতর 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন । ডিরোজিয়োর তত্বাবধানে "পার্থিনন* 
€(87)6707) নামে ছাত্রদিগের একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হইত, তাহাতে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে এরূপ আপত্তিজনক বিষয়-সকল 
লিখিত হইতে লাগিল যে, কলেজের বর্তৃপক্ষগণ অবশেষে তাহার 
প্রচার-নিবারণের আজ্ঞ। দিতে বাধা হইলেন। 

ডিরোজিয়োর শিক্ষায় যেমন অনেক প্রশংসনীয় গুণ ছিল, 
তেমনই কতকগুলি গুরুতর দোষও ছিল। তিনি ছাত্রপ্িগের 
হৃদয়ে যে পরিমাণে স্বাধীনতাপ্রিয়তার উন্মেষ করিয়াছিলেন, সে 
পরিমাণে আত্মসংঘমের ও ভক্তিভাবের সঞ্চার করিতে পারেন নাই। 
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হিন্দুসন্তানগণ পুরুষানুক্রমে শান্ত্রশাসন-দ্বারা পরিচালিত; সহসা' 
তাহাদিগের নিকট যুক্তির দ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে শ্বাধীন করিবার. পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারী করিয়! তুলিয়া- 
ছিলেন। ডিরোজিয়োর হিন্দুশান্ত্রে অধিকার ছিল না; সুতরাং 
শান্ত্কারদিগের গুঢ উদ্দেশ্ট বুঝিতে না পারিয়া, তিনি তাহাদিগের' 
সকল মতই ভ্রমাত্মক ও হিন্দুজাতির সকল আচারই কুসংস্কারমূলক 
বলিয়া! মনে করিতেন। বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান হইলেও প্রো বয়সের 
গাভীব্য ও অভিজ্ঞত। তাহার ছিল না। যুবজনোচিত ওদ্ধত্যের 
ও চপলতার সহিত তিনি অনেক বিষয়ের মীমাংস। করিতেন ।' 
শান্ত্রকারগণ বহুশত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন, যুক্তির ও সহজজ্ঞানের প্রাধান্য স্থাপন 
করিতে ষাইয়া তিনি একেবারে তাহাদিগের মূলোৎপাটন করিতে 
চাহিতেন। 

এরূপ শিক্ষার ফল এই হইয়াছিল যে, ভিরোজিয়োর ছান্তরগণ' 
ভ্রম- ও কুসংস্কার-সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছঙ্খলতা প্রাদর্শন' 
করিতে লাগিলেন। ন্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমূলোৎপাটন__এই তাহারা বুঝিয়া লইলেন। পুরাপোক্ত তেত্রিশ! 
কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে যাইয়া তাহার! ঈশ্বরের অপ্থিত্ব- 
সম্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণপ্রথার ন্যায় 
কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা 
কৃসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। সুরাপান 
গোমাংস-ভঙক্ষণ প্রভৃতি কার্য তাহারা সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা 
বপিয়া বুঝিয়া লইলেন। এই সকল সংস্কার কার্যে পরিণত 
করিতেও তাহার! ক্রটি করিতেন না। যেসকল আচার-ব্যবহার 
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সম্পূর্ণরূপে সমাজবিরুদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া আপনাদিগের” 
উচ্ছঙ্খলতার--তাহাদিগের মতে নৈতিক বলের-__পরিচয় দিতেন। 
তাহাদিগের দৃষ্টান্ত অন্যান্য ক্কুল-কলেজেরও ছাত্রদিগের মধ্যে 
প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতার গৃহে গৃহে হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল এবং অনেক মাতা-পিতা৷ সন্তানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে: 
ভীত হইলেন । 

ভিরোজিয়োর শিক্ষায় কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যে বিপ্লব- 
তরঙ্গ উখিত হইয়াছিল, অনুকূল বায়ুবলে তাহা আরও বিশালাকার ' 
ধারণ করিল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার সমকাঁলেই বঙ্গদেশে ইংরাজী- 
শিক্ষা-প্রচারের পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল। এ দেশে কিরূপ শিক্ষা 
প্রচলন কর! কর্তব্য, এই লইয়! সে সময়কার রাজপুরুষদিগের মধ্যে 
কিছুদিন হইতে আন্দোলন চলিতেছিল। এক দল বলিতেছিলেন, 
ইংরাজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের ও পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের 
প্রচার করা এ ছ্েেশে গবর্মমেণ্টের কর্তব্য; অপর দল বলিতেছিলেন, 
দেশীয় ভাষাসমূহের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন ও এ দেশীয়দিগকে তাহাদিগের 
জাতীয় সাহিত্যে সুশিক্ষিত করাই গবর্মেন্টের পক্ষে সঙ্গত। 
উভদ্ন দলেই বহুসংখ্যক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি বর্তমান, 
ছিলেন। খ্যাতনামা আলেকজাগ্ডার ডফ ও প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজঞ 
হোরেস হেমান উইলসন, যথাক্রমে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যভাষা- 
প্রচারার্থীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ দেশীয়দিগের 
মধ্যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পাশ্চাত্য এবং স্থপ্রত্তিষ্ঠ বাবু 
রামধ্ধমল সেন প্রাচ্যভাষা-প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। উভয় 
পক্ষই দীর্ঘকাল ধরিয়া তর্ক ও যুক্তির ছারা আপন আপন পক্ষ- 
সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবাদের শেষাবস্থায় সথপ্রসি্ 
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লর্ড মেকলে পাশ্চাত্যভাষা-প্রচারার্ধীদিগের পক্ষ অবলম্বন করাতে 
তাহারই অবলম্িত পক্ষ জয়লাভ করিল। মহাত্মা লর্ট উইলিয়ম 
বেটিস্ক ১৮৩৫ থুষ্টাব্বের ৭ই মার্চ দিবসের প্রসিদ্ধ অবধারণ-দ্বার! 
স্থির করিলেন যে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান-প্রচারই গবর্নমেন্টের প্রধান কর্তব্য 
এবং শিক্ষা-সন্বন্ধীয় অধিকাংশ অর্থই সেই উদ্দেশ্টসাধনে ব্যয় 
করা হইবে। 

মহাত্মা বেটিক্কের এই অবধারণ ভারত-সমাজে কি যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা অনাবশ্তক। মুসলমান 
রাজগণ ছয়-সাত শত বৎসরেও যে পরিবর্তন করিতে পারেন 
নাই, বিন্দুমাত্র বলপ্রকাশ-ব্যতিরেকে এক ইংরাজী ভাষার প্রচার 
হইতে লোকের মানপিক ভাব- ও গ্রবণতা-সম্বদ্ধে তাহার অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ডিরোজিয়োর শিক্ষা 
নবা-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সাংসারিক আচার-ব্যবহারে পরিবর্তন 
'ঘটাইয়াছিল; গবর্মমেপ্টের অবধারণ তীহাদিগের চিন্তা ও মানসিক 
ভাব-সম্বদ্ধে যুগান্তর উপস্থিত করিল | একেই ত দেশীয় শান্তর ও 
গ্রন্থাঞ্ছশীলনে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বিতৃষ্। ছিল, তাহার উপর 
গবর্নমেন্টের এই অবধারণ প্রকাশিত হইবার পর সংস্কৃত গ্রন্থ 
স্পর্শ করিতেও আর তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। গবর্নমেণ্টের 
শিক্ষা-সন্বস্ধীয় অবধারণ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে, 
সতীদাহ-নিবারণ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল। যাহারা 
সতীদাহ-নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহার! প্রতিহন্দীদিগের 
যুক্তি-খগ্ডনের নিমিত্ত হিন্দুশান্ত্রে যে সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ আছে, 
তাহাদিগের উল্লেখ করিতে ক্রটি করেন নাই। তীহাদিগের ন্যায় 
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পাশ্চাত্ভাষা-প্রচারার্থিগণও সংস্কৃত গ্রস্থসমূহে যে সকল অলৌকিক 
ও অতিরঞ্জিত ঘটনার উল্লেখ আছে, প্রতিবাদীদ্দিগকে মিরম্ত ও 
অপদস্থ করিবার জন্য সেই সকলের কঠোর সমালোচনা! করিতেও 
বিরত হইলেন না। সে সময়কার ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
আদর্শ পুরুষ ইংরাজ ; এবং সেই ইংরাজের ইংরাজ মেকলে সাহেব 
যখন বলিলেন যে, সংস্কৃত সাহিত্য অতি অসার, তখন তাহাতে যে 
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লর্ড মেকলের এরূপ মন্তব্যের উপর কোন কথা বলা 
নিশ্রয়োজন। সংস্কৃত ভাষায় ধাহার বিন্দুমাত্রও অধিকার ছিল 
না এবং যিনি সংস্কৃত ভাষার আলোচনা পগুশ্রমমাত্ জ্ঞান 
করিতেন, তাহার পক্ষে এনপ মন্তব্য প্রকাশ করা যে কতদূর 
ধুইতার কাধ্য হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
স্থপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দ,শী গজনী রাজসভা-সন্বন্ধে বিদ্রপ 


১৮৮ ডিরোজিয়ো ও তণ্কালীন শিক্ষা 


করিয়া বলিয়াছিলেন, “গজনী রাজসভা মহাসমুদ্রের তুল্য, কিন্ত. 
কেহ কখন তাহা হইতে মুক্তা প্রাপ্ত হয় না।” আলেকজাগ্ডার' 
ডফ ফর্দূসীর সেই কবিতার অনুকরণ করিয়া বলিলেন, প্প্রাচ্য- 
ভাষাসমূহ সমুদ্রের হ্যায় মহান, অতল এবং অকুল কিন্তু 
বহুদিন অন্বেষণ করিয়াও আমি কখন ইহাতে মুক্তা দেখিতে 
পাইলাম না।” ডফের ও মেকলের এই সকল কথা নৃতন, 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট বড়ই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ. 
হইল। তীহারা সত্য সত্যই মনে করিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে 
শিক্ষণীয় কিছুই নাই; ইহা কেবলই কুশ-তৃণের গুণাগুণে এবং 
দত, দুগ্ধ ও দধি-সমূদ্রের বর্ণনাতেই পরিপূর্ণ । এই বিশ্বাস- 
অনুসারে তাহারা রামায়ণ-মহাভারতের স্তায় মহাকাব্যে এবং' 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের ন্যায় নাটকে মুক্তা না পাইয়া, ইলিয়াডে,. 
ইনিয়াডে এবং ফিল্ডিং-এর উপন্যাসে মুক্তা-অস্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সংস্কৃতত্ঞ ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতগণ অতি কৃপাপাত্র, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনুশীলন নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক, এই তীহাদিগের প্রতীতি: 
জন্মিল। ব্বদেশীয় কাব্য, পুরাণাদিতে অভিজ্ঞতা-লীভের চেষ্টা করা 
দুরে থাকুক, সে সম্বস্ধে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাই যেন তাহাদিগের' 
পক্ষে গৌরবকর বোধ হইল। তীহারা আকিলিসের অথবা; 
আগামেম্ননের উর্ধতন সঞ্চম পুরুষের নাম বলিতে পারিতেন,, 
কিন্তু মহারাজ ধৃতরাষ্্র যুধিষ্টিরের পিতৃব্য কি প্রপৌত্র জিজ্ঞাসা 
করিলে নির্বাক হইয়া থাকিতেন! সেক্সপিয়র বাঁ মিপ্টনের' 
্রস্থের কোন্‌ স্থলে কি আছে, তাহা তীহাদিগের জিহ্বাগ্রে বিরাজ: 
করিত, কিন্তু বনপর্ব্বে রামচন্দ্রের বনবাস কি যুধিষ্টিরের নির্বাসন. 
লিখিত আছে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ বোধ করিতেন । 


যোগীন্দ্রনাথ বস্থ ১৮৯ 


বেদব্যাসের ও বাল্ীকির ভাষারই যখন এই দুর্দশা ঘটিল, তখন 
'ছুংখিনী বাঙ্গাল! ভাষার অবস্থা আর কি লিখিব? হিন্দু-কলেজের 
অনেক খ্যাতনামা ছাত্র বাঙ্গালায় বিশুদ্ধবূপে আপন আপন নামও 
'লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গাল! ভাষা বলিয়৷ যে একটা শ্বতন্ত 
ভাষার অন্মিত্ব আছে বাঁ থাকিতে পাবে, তাহা তাহাদিগের মনে 
|উদ্দিত হইত নাঁ। দৌকানদারদিগের ও অশিক্ষিত বৃদ্ধদিগের 
পাঠের জন্য রামায়ণ-মহাঁভারত নামে ছুইখানি গদ্গ্রস্থ আছে, 
এই মাত্র তীহারা জবানিতেন। গ্রপ্ধ কবির *গ্রভাকর* তখন 
বঙ্গমমাজের এক অংশে জ্যোতি দান করিতেছিল বটে, কিন্তু 
নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তাহার বড় সমাদর ছিল না। 
নব্যপ্িগের মধ্যে ধাহারা অশিক্ষিত ব! অর্দশিক্ষিত, তাহারাই 
তাহার সমাদর করিতেন । বাঙ্গালা গ্রন্থসমূহ নব্যদিগের পাঠাগার 
হইতে নির্বাসিত হইল; বাঙ্গাল ভাষায় কথাবার্তা কহা এবং 
বাঙ্গালায় পরম্পরকে পত্রলেখা অগৌরবকর বলিয়া তাহাদিগের 
ধারণা জন্মিল। আমরা যাহাকে বিপ্লবকাল বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছি, তাহা এইরূপে পূর্ণ হইল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার ও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের নব্য-শিক্ষিত 
সম্প্রদায় হ্বদেশীয় আচার ও স্বদেশীয় সাহিত্য উভয়ই সমভাবে 
নির্বাসিত করিতে প্রস্তৃত হইলেন। 


যোগীন্দত্রনাথ বস্থু 


বিশ্ববিষ্ালয় 


মধ্য এলিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্য্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন 
সন্ধান করেছেন তারা দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আঙ্জ 
বালি চাপা গড়ে হারিয়ে গেছে। / এককালে সে সব জায়গায় 
জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন রস এল 
শুকিয়ে, এক পা এক প1 করে এগিয়ে এল মরু, শুধ রসনা মেলে 
প্লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল, 
অসীম পাণুরতার মধ্যে।; বিপুল-সংখ্যক গ্রাম. নিয়ে আমাদের 
ফে-দেশ, গেই, দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান, আজ অবসিত। 
ফেস অনেক কাল থেকে নিত ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে 
দিনে শু বাতাসের উণ নিবাসে, উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা। 
মরু অগ্রসর. হয়ে, তৃষ্ণার অজগর সাপের মতো! পাকে পাকে 
গ্রাদ করতে, থাকবে...আয়াদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে )এই 
মর র আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়চে না, কেন-না! বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দবেশ-দেখা চোখ আমরা হারিয়েছি, গবাক্ষলঠনের 
আলোর মতো আমানের সমস্ত দির বকষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 
সমাজের দিকে। 
_ আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিনুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট- 
সংবে। গরমের সময়ে একট| দুঃখের দৃশ্ঠ পড়ত চোখে। 
নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে 
পড়েছে পাড়ার পুকুরের পদ্বত্তর, ধূধূ করচে তথ বালু। মেয়েরা, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১, 


বনু দূর পথ থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, সুই জল" 
বুংলাদেশের, অশ্রলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার" 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউিঠো দেখা দিলে নিবারণ করা৷ ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে. 
বেজেছিল। সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে 
চাষীরা ফিরেচে ঘরে । একদিকে বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ, 
অন্ধকার, আর একদিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন 
রাত্রির বন্তার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো । 
সেই দ্বিকু থেকে শোন! যায় খোলের শব, আর তারি সঙ্গে 
একটান! স্থরে কীর্তনের কোনো একটা পদের হাঁজারবার তারম্বরে : 
আবৃত্তি। শুনে মনে হোত এখানেও, চিত্র-জলাশয়ের জল গলায়. 
এসে পড়েছে 16 তাপ. বাড়চে, কিন্ত ঠা্জ করবার, উপায় 
কতটুকুই, বা।, বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈগ্চের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী. করে প্রাণ বীচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অন্ভব না 
করা ধায় ষে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মাস্ষের একটা 
কিছু আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দীসত্ব 
এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া ঘায়।) তাকে সেই 
তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে শ্বীকার 
করে নিয়েছিল আপন লোক বলে । জান্ত, এরা নেমে গেলে, 
সমস্ত দেশ যায় নেমে। আঙ্জ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্তে 
কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহাধ্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, . 
তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে . 


১৯২ বিশ্ববিষ্ভালয় 


একটু সাস্বন! পাবার চেষ্টা করে। আর কিছ দিন পরে এটুকুও 
যাবে শেষ হয়ে? সমস্ত দিনের ছুংখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিষ্লী 
' ডাকবে বীশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাঁক উঠবে 
প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত 
আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 
এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাণ্চি রুদ্ধ হয়ে 
জনসাধারণের ম মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি _চিরকালীন হয়ে দাড়াল, 
অন্ত দিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হোলো 
তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে 
,গখা, কুখডের মতো! স্থানে, স্থানে, সে আবদ্ধ হয়ে রইল, তীর্থের 
,পাগ্াকে দশনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্য ভন্তি করতে হয়, 
নানা নিয়মে তার আটঘাট বাধা। মৈন্দাফিনী থাকেন শিবের 
ঘৌরালো জট ভুটের মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে 
তিনি তীর ধার! নামিয়ে দেন, বহে যান, সাধারণভাবে ঘাটে 
ঘাটে প্তাজনের ভ্বারের সম্মুখ দিয়ে ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ) বি কিন্ত আমাদের দেশে প্রবাধিনী আধুনিকী বিছা 
তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ কূপ নেই। 
সেই জন্যে ইংরেজি শিখে ধারা বিশিষ্টতা পেয়েচেন তদের মনের 
মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অম্পৃশ্ঠতা । 
ইংরেজি ভাষায় অবগুন্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের 
সহবস্তিনী হয়ে চলতে পারে না । সেই জন্যেই আমরা অনেকেই যে 
পরিমাণে শিক্ষা! পাই মে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে । চারি দিকের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৩ 
আবহাওয়ার থেকে এ বিছ্য বিচ্ছিন্ন, আযানের ঘর আর ইস্কুলের 
মধ্যে রাম, চলে, মন চলে না। ইন্কুলের বাইরে : পড়ে আছে 
আমানের দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিশুর, 
নহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও 
চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইন্ুলের ছেলের মতোই। ঘুচল না 
আমাদের নোট বইয়ের শাপন, আমাদের বিচ।১-বুদ্ধিতে নেই 
সাহস, আছে নক্জির মিলিঘ্ে অতি সাবধানে প! ফেলে চলা। 
"শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিশন ঘটাবার আয়োজন আজ 
পর্য্যন্ত হোলে! না। যেন. কনে রইল কাপের বাড়ির অস্থ:পুরে, 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাটা 
শেল কোথায়? | 
পারাপারের একখানা ডোঙ দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে 
সাহিত্য । এ কথা মানতেই হবে আধুনিক ব্জসাহিত্য বর্তমান 
যুগের অরে বন্ধে মানুষ । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে 
একালের ছোওয়া, কিন্তু খাদ্য তো ওপার থেকে পুরোপুরি বহন 
করে আনচে না। যে-বিগ। বর্তমান. যুগের . চিত্তপক্তিকে.. বিচিত্র 
আকারে প্রকাশ করচেঃ উদ্ঘাটন করচে, বিশ্বরহস্থের নব নব 
প্রবেশদ্বার, বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া আস. নেই 
বললেই ইয় (চিতা করে যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্বব-যুগান্রে, 
'আর যেমন রস সম্ভোগ বরে সে যাতায়াত সুরু করেচে আধুনিক 
'ভৌজের নিমন্ত্র-শালার আঙিনায়। শ্বভাবতই তার ঝৌক 
পড়েচে সেই দিক্টাতে যে-দিকে চলেচে মদ্দের পরিবেষণ, যেখানে 
ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল । 


১৩ 





১৯৪ বিশ্ববিষ্ভালয় 


গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংল! সাহিত্যের পনেরো আনা 
আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন, 
নয়। পাশ্চাত্ত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল 
সমবায় নিয্মে। মহুয্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ত্রুটি থাকে তো পৃত্ঠিও আছে। 
ব্টগাছের কোনো ডাল-বা ঝড়ে ভাঙঙ্ল, কোনোখানে-বা পোকাক 
ছিদ্র করেচে, কোনো বৎদর-বা বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্তু সবস্তদ্ধ জড়িয়ে 
বনম্পাতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন বলিষ্ঠতা। তেমনি 
পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিদ্যা তার 
শিক্ষা! তার সাহিত্য সমস্ত মিগ্পে, ভার বন্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ 
ঘটিয়েচে এই সমস্তের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্ত । সেই জন্যে যখন কোনো! 
অসংঘম, কোনো চিত্তবিকার, অন্নকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে 
প্রবেশ করে তখন সেটাই একাস্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ণ' 
বিলাসিতার দিকে. গাজিয়ে. তোলে। প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রৎ 
না থাকলে দেহের ক্ষদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে 
রাডিয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা |) এ নিয়ে দোষ 
দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তো 
সভ্যতার আধুনিকতম পরিপতি। কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে 
আধুনিক সভ/তার যে সচিস্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, 
সেটার কথা চাঁপা রাখি। 

একদ। পাড়াগাণ্জে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের 
বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে 
উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়চচ্চার সংবাদ আমাকে জানিয়েচে। ভাতে ধশ্মের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 


প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রয় হুরঙ্গপথে সহর 
প্যস্ত গোপনে শিষ্কে প্রশিষ্ে শাখায়িত এই পৌরুষনাশী 
ধশ্মনামধারী লালসার লোলতা। বধিপ্ন হবার প্রধান কারণ এই ষে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে 
বড়ো বড়ো 2িস্তাকে বুদ্ধির সাঁধনাকে আশ্রয় ক'বে কঠিন গবেষণার 
দিকে মনের ওৎস্থক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্তে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে ঞকে নিন্দা কর! সহজ, কিন্তু 
কী করলে ঞকে সারালে' কর। যায় তার পন্থা নির্ণয় করা তত 
সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে 
কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামন্রী থেকে হা 
হৌক কোন একটা আস্বাদন পায়। আর যদি সে মনে করে 
তারই বোধ রসবোধের চরম আদশ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে 
ফৌজদারী পথ্যন্ত পৌছতে পারে |. কবিতা গল্প নাটকের বাঙ্তারের 
দিকে যারা সমজদীরের রাজপৎটা পায়নি, অন্তত তারা আনাড়ি- 
পাড়ার মাঠ, দিয়েও, চলতে পারে, কোনো! মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও । কিন্ত যেবিগ্া মননের, সেখানে কড়া পাহারার 
সিংহদ্বার পেরিয়ে ঘেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিদ্ধার দিকে নতুন 
নতুন পথ পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে 
নিকটে, ঘরে, বাইরে। আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে 
চলবে ন1। 

বাংলার আকাশে ছুদ্দিন এসেচে চার দিক থেকে ঘন ঘোর 
করে । একদা রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। 


১৯৬ বিশ্ববিদ্যালয় 


ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশে বাঙালী কর্ধে পেয়েছে খ্যাতি, িক্ষা- 
প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সেদিন সেখানকার লোকের কাছে 
সে শ্রদ্ধা! পেয়েচে, পেয়েচে অকুন্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাঁজপুরুষ 
তার প্রতি অপ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধ আতিথ্য সঙ্কুচিত, 
দ্বার অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আথিক দুর্গতিও চরনে এলো। 
অবস্থার দেন্যে অশিক্ষার আহ্মগ্লীনিতে যেন বাঙালী নীচে 
তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাঁথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উদ্ধে, 
এই দ্রিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানুষের 
মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুত্রতার নখচঞচুর আঘাতে সকল 
উদেষাগকেই সে ক্ষুপ্ন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো! 
দ্ধ নিন্দা দলাদলি এবং ছুয়ো দেবার উত্তেজনা] তো বরাবরই 
আছে, তাঁর উপরে চিত্তের আলে যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই 
নিজের পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য সকলকে খর্ব করবার অঠৈতৃক 
প্রয়াস আরো! উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দুমুসলমানে যে 
একটা লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে 
তাঁর মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলস্দ্রী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহাযোই আমাদের... ভাগ্যের ভিত্তি ভাঁঙবার কাজে চর 
লাগিয়েছে, আত্মীয়কে তুলচে শক্রু করে, বিধাতাকে করচে 
আমাদের বিপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জের্দ 
এতদূর পর্যন্ত আজ এগোলো যে বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষার 
মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে) শিক্ষার ও 
সাহিত্যের ষে উদার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাস্ীয় 
মানুষের মেলবার জায়গা, সেখানেও ন্বহস্তে কাটাগাছ রোপণ 
করবার উৎসাহ বাথা পেল না, লজ্জা পেল নাঁ। ছুঃখ পাই তাতে 
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ধিকার নেই কিন্তু দেশজোড়া! অশিক্ষাগ্রন্ত হেয়তা আমাদের মাথা 
হেট বরে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্চম। 
রাষিক হাণে রাষ্্রীধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হট্রগোল বতই 
পাকানো যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের 
চরম উপায় মিলবে না, তরীর তপায় যেখানে, বাধন আলগা 
সেইখানে অবিপদ্থে হাত লাগাতে হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্ুল কলেজের বাইরে 
শিক্ষ। বিছিষে দেবার উপায় সাধ্িতা। কিন্তু সেই সাহিত্যকে 
সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাঁকে 
গ্রহণ করবার পথ সর্বঞ সুগম হয়েচে। এ জন্থে কোন্‌ বন্ধুকে 
ডাকব, বন্ধু যে আজ দুর্লভ হোলো। ছাই বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 

মন্তিষ্ষের সঙ্গে সাধুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মন্তিষের স্থান নিয়ে ন্সাযুতশ্্ 
প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। গুশ্ন এই, কেমন করে করা 
যেতে পারে। তাঁর উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে, একটা 
পরীক্ষার বেড়াদাল দেশজুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল কলেজের বাইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার 
উত্সাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা নানা 
বাধায় বিদ্যালয়ে ভঙ্তি হতে পারে না, তাঁর! অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জ। নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশ্টে 
বিশ্ববি্ালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। 
বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়, 
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এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বনুলতার প্রয়োজন 
নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে । 
সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 
অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখিনে। 
বিশ্ববিদ্যালয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও য্দি ব্যাপক উপায়ে 
আপন সঙ্গী প্রসারণ করে, তবেই বাংল! ভাষায় যথোচিত পরিমাণে 
শিক্ষাপাঠ্য গ্রস্থবরচনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো কালেই 
বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যেসব শিক্ষণীয় 
বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তাঁর জন্যে অগত্যা যদি 
ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে সেই অকিঞ্চনতায় 
মাতভাষাকে চিরিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালী যারা 
বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরদিন অস্ত্যজ 
শ্রেীতেই গণ্য হয়ে থাকবে । এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেজি 
স্কুলের পয়ল! শ্রেণীর ছাত্রের বাংলা জানিনে বলতে অগৌরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্ত্রমে তাদের চৌকি 
এগিয়ে দিয়েচে। সেদিন আজ আর নেই বটে বিস্ত বাঙালীর 
ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলাভাষ। জানি 
বলতে । এ দিকে রাষ্্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্তে প্রাণপণ দুঃখ 
স্বীকার করি কিন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাঁজ পাবার উত্সাহ আমাদের 
জ্বাগেনি বললে কম বল! হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে 
যারা তার বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে 
বাংলাভাষার আদনে বসালে তার মূল্য যাবে কমে। বিলাতে 
যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা! যখন উৎকট ছিল তখন 
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সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি পরালে প্রেগ্িজ হানি হোত। শিক্ষা- 
লরম্বতীকে সাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিদ্যার মানহানি 
কল্পনা করে। অথচ, এটা জানা কথা, ষে, সাড়িপরা বেশে দেবী 
আমাদের ঘরের মধ্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা 
বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাঁধা পাবার কথা । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্লবয়সে, যখন আমার শক্তি ছিল, তখন 
কখনো কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েচি । 
আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তারা স্বীকার 
করেচেন ইংরেজি দাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় গ্'দের মনে সহজে 
সাড়া পেয়েচে। বস্তত/[আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাইনী 
ব'লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায়। 
ইংরেজি, থানার টেবিলে আহাবের জটিল পদ্ধতি যার অভন্ত নয় 
এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এগ ও, 
কোম্পানীর ভিনার কামরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও 
রসনার মধ্যপথে কীটা ছুরির দৌত্য তাঁর পক্ষে বাধাগ্রস্ত ঝ'লেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে 
চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,_-আছে সবই 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলচি 
এ কলেজ যজ্ঞের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে 
নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার 
জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় না সেখানে 
পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি গোম্পদের 
চেয়ে প্রশন্ত না হয় তবে এই. বিশ্যাহার! দেশের ম্বাসী মনের 
উপায় হবে কী। 
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বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চাতকের মতো উৎকণ্তিত বেদনায় আবেদন 
জানাচ্ছি--তোমার অভ্রভেদী শিখরচূড়া বেষ্টন ক'রে পুঞ্জ পু 
শ্টামল মেঘের প্রসাদ আজ বধিত হোক ফলে শস্তে, হ্ন্দর হোক 
পুষ্পে পল্পবে, মাতৃভাষার অপমান দুর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল 
ধারা বাঙালীচিত্তের শুদ্ধ নদীর রিক্ত পথে বান ভাকিগে বয়ে যাক, 
ছুই কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠূক আনন্দধ্বনি। 
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সাহিত্যের সামগ্রী 


একেবারে খাঁটিভাবে নিহ্বের আনন্দের ল্্যই লেখা, সাহিত্য 
নহে। অনেকে কবিত্ধ করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের' 
উল্লীসেই গান করে, লেখকের রচনার উ্কাদও সেইরূপ আতম্মগত 
পাঠকেরা যেন তাহা অভি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। পাখীর 
গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনে! লক্ষ) নাই, এ কথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রহিল, 
তাহা লইয়৷ তর্ক করা বৃখা-_কিন্তু লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ) 
পাঠকসমাজ | তাই বলিগাই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। মাতার স্তন্য একমাস সন্তানের জন্ত, তাই 
বলিয়াই তাহাকে ম্বতস্ক ত্ঁ বলিবার কোন বাধা দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আম্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যে এই ছুটো 
বাঙ্গে কথা কৌন কোন মৃহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই), 
তাহাকে আগুন নাষ দেওয়াও যেমন, যে মানষ আকাশের দিকে 
তাকাইয়া আকাঁশেরই মত নীরব হইয়া থাকে, তাহাকে কবি 
বলা সেইরূপ। প্রকাশই কবিত্ব। মনের ওলার মধ্যে কি আছে 
বানা আছে, তাহা আলোচনা করিয়। বাহিরের লোকের কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই | কথায় বলে 'শিষ্টাক্মিতরে জণা:ভাণ্তারে কি 
জমা আছে, তাহা আন্দাঙ্গে হিসাব করিয়া বাহিরের লোকের কোন 
হথ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্ন)! হাতে-হাতে পাওয়া! আবশ্তক। 
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সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেই রকমের একটা কথা। রচনা 
রচয্সিতার নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে-_এবং 
পেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে। 

আমাদের মনের ভাবের একটা! স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, 
সে নানা মনের মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। 
প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টিকিয়৷ থাকিবার জন্, 
প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে । যে জীব সন্তানের 
স্বা আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি জায়গ! জুড়িতে 
পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাঁড়িয়! যায়, নিজের 
অস্তিত্কে সেযষেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে। মানুষের 
মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একটা! চেষ্ট। আছে। তফাতের 
মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের 
অধিকার মনে এবং কাঁলে। মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া 
বুমনকে আয়ত্ত কর|। 

এই একান্ত আকাজ্জায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, 
কত ভাষা, কত লিপি,_কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, 
চামড়ায় বাধাই,_কত গাছের ছালে, পাতায়, কাঁগজে,কত 
তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত আকজোক, কত প্রয়াস বা দিক্‌ 
হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক হইতে বীয়ে, উপর হইতে নীচে, এক 
সার হইতে অন্য সারে! কি? না আমি যাহ! চিন্তা করিয়াছি, 
আমি যাহা অনুভব করিফাছি, তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে 
মনে, কাল হইতে কালে চিগ্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত 
হইয়া চলিবে! আমার বাড়িঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার 
শরীরমন, আমার সুখদুঃখের সামগ্রী, সমস্তই যাইবে- কেবল 
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আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন 
মান্থষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সঙ্জীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া 
থাকিবে। 

মধ্য এশিয়ায় গোবি-মরুভ্মির বালুকা-্তুপের মধ্য হইতে 
যখন বিলুপ্ত মানব-সমাঙ্জের বিশ্থৃত প্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি 
বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই অজান! ভাষার অপরিচিত 
অক্ষরগুলির মধ্যে কি-একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের 
কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশলাভের 
জন্য আকুপীকু করিতেছে। বে লিখিয়াছিল, সে নাই? যে 
লোকালয়ে লেখা হইখাছিল, তাহাও নাই-_কিস্ত মাহষের মনের 
ভাবটুক্ মাহ্ষষের মনের স্থখছুংখের মধ্যে লালিত হইবার জন্ত 
যুগ হইতে যুগান্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পাঁরিতেছে 
না-_ছুই বাহু বাড়াইয়া মুখের দিকে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ট-সমাট অশোক আপনার যে কথাগুলিকে 
চিরকালের শ্ররতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয় দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, 
পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না-_অনস্তকালের পথের 
ধারে অচল হইয়া দাড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে 
এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে । পাহাড়কে 
তিনি কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন। পাহাড় কালাকালের 
কোন বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া আলিয়াছে। 
কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় ধর্মজা গ্রৎ 
ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সে দিনকার 
সেই কথাকয়টি বিস্ৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ 
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করিতেছে । কত-দিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,_-অশোকের 
সেই মহাবাণীও কত-শত-বসর মানবন্ৃদয়কে বৌবার মত কেবল 
ইসারায় আহ্বান করিয়াছে ।. পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান: 
গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি বিছ্যাতের মত ক্ষিপ্রবেগে 
দিগৃদিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল--কেহ তাহার ইসারায় 
সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্র দ্বীপের কথা অশোক 
কখনে কল্পনাও করেন নাই-তাহার শিল্পীরা পাষাণফলকে যখন 
তাহার অনুশাসন উৎকীর্ণ করিতেছিল, তখন যে-ছ্বীপের অরণ্যচারী 
“দ্রুহিদ্গগণ আপনাদের পুজ্জার আবেগ ভাষাহীন প্রস্তর-স্তুপে 
স্ুপ্ভিত করিয়া তৃূলিতেছিল, বহুসহম্ বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে 
একটি বিদেশী আপিয়া কালান্তরের সেই মৃক ইঙ্জিতপাশ হইতে 
তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাজচক্রবত্তী অশোকের 
ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ 
করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত বড় সম্রাটুই 
হউন, তিনি কি চান্‌ কি না চান্‌, তাহার কাছে কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ, ভাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে। তাহার 
মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া! সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া 
পথপ্রান্তে দাড়াইয়া আছে। বীজচক্রবর্তীর সেই একাগ্র 
আকাজ্ষার দিকে পথের লোক (কেহ-বা চর্ণিহতেছে, কেহ-বা না 
চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য 
বলিতেছি, তাহা নহে । উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানব- 
হৃদয়ের একটা প্রধান আকাঁজ্ষা কি? আমরা যে মৃত্তি গড়িতেছি, 
ছবি আঅিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নিশ্বাণ 
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করিতেছি--দেখে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই থে 
একট। চেষ্টা চলিতেছে, ইহ। আর কিছুই নয়, বাুষের হাদয় 
মানুষের হৃদছের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে । যাহা 
চিরকাঁলীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত 
তাহা আমাদের ক্ষণকাণীন প্রয়োজন ও চেষ্ট। হইতে নানাপ্রকারের 
পার্থক্য অবলম্বন করে। আমরা সাংবৎসরি * প্রয়োজনের জন্যই: 
ধান-যব-গম গুভৃতি ওষধর বীজ বপন ফাঁরঘা থাকি, কিন্ত 
অরণোর প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে বনস্প্তির বাজ সংগ্রহ) 
করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থাফিত্বেরে চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা। 
সেই জন্য দেশহিতৈধী সমালোচকেরা ধতই উত্তেজনা করেন যে, 
সারবান্‌ সাহিত্যের অভাব হইতেছে-_ কেবল নাটক-নভেল-কাব্যে 
দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের হুসু হয় না; কারণ 
সারবান্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় 
সাহিত্যে শ্থায়িত্বের সাম্তাবনা বেশি; কেনন! যাহা জ্ঞানের 
কথা, ভাহা প্রচারিত হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্ত সফল হইয়া 
শেষ হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসন্বন্ধে নৃততন আবিষ্কারের দ্বারা 
পুরাতন আবিষার আচ্ছন্ন হইয়। যাইতেছে। কাল যাহা 
পণ্ডিত্ডের অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্ববাচীন বান্কের কাছেও 
নৃতন নহে। যে সত্য নৃত্ন বেশে বিপ্লব আনয়ন বরে, সেই 
সত্য পুরাতন বেশে বিস্ময়মাত্র উদ্রেক করে না। আজ যে 
সকল তত্ব মূট়ের নিকটে পরিচিত, কোনকালে যে তাহা পগ্ডিতের 
নিকটেও বিশ্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে 
'আশ্চধ্য বলিয়া মনে হয়। 
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কিন্তু হৃদয়ভাবের কথ! প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। 
জ্ঞানের কথ একবার জানিলে আর জানিতে হয় না: আগুন 
গরম, কুরধ্য গোল, জল তরল, ইহা একবার জানিলেই চুকিয়া! 
যায়--দ্বিতীয়বার কেহ ষদ্দি তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মত 
জানাইতে আসে, তবে ধৈর্ধ্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিন্তু ভাবের' 
কথা" বারবার অনুভব করিয়া শ্রাস্তিবোধ হয় না। ৃর্ধ্য যে 
পূর্বদিকে ওঠে, এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
নাঁকিন্তু হুর্ধ্যোদয়ের যে সৌন্দধ্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্থষ্র পর 
হইতে আজ পর্ধ্স্ত আমাদের কাছে অয্লান আছে। এমন কি, 
অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়--ততই 
তাহা আমাদিগকে সহজে 'আবিষ্ট করিতে পারে। অতএব 
চিরকাল যদি মানুষ আপনার কোন জিনিষ মানুষের কাছে উজ্জল 
নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই 
আশ্রয় করিতে হয়। (এই জন্ত সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের 
বিষয় নহে, ভাবের বিষয়। 

তাহা ছাড়া যাহ। জ্ঞানের জিনিষ, তাহা এক ভাষা হইতে 
আর এক ভাষায় স্থানান্তর বর! চলে। মূল রচনা হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়! অন্ত রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময়ে তাহার 
উজ্জলতাবৃদ্ধি হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে নানা 
ভাষায় নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে পারে--এইবূপেই তাহার 
উদ্দেশ্ত ষথার্থভাবে সফল হইয়! থাকে । কিন্তু ভাবের বিষয়সন্বন্ধে 
এ কথা খাটে না। তাহা যে মৃত্তিকে আশ্রয় করে, তাহা হইতে 
আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 
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জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে 
সার করিয়া দিতে হয়। উষ|। যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ, 
করিয়া দিবার যে কয়টি উপায় আছে, তাহা জানা শক্ত নহে-_ 
কিন্ত উষ। আমার যে কেমন লাগিতেছে, তাহা অনুকে 
ঠিকমত তন্থভব করাইতে গেলে কোনা বাধা উপায়ের দোহাই 
দেওয়া চলে না। যুক্তিশাস্ত্রের বিধানের মত তাহা নির্দিষ্ট 
নহে। তাহার জন্ত শানাপ্রকার আভাপ-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, 
তাহাকে স্ষ্টি করিয়া তুলিতে হয় । 

এই কলাকৌশলপৃণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের, 
মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের 
প্রকৃতি- ও গঠন-অগস্গসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুষের 
কাছে আদর পায়__ইহার শক্তি-অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও 
কালে ব্যাণ্চিলাভ করিতে পারে। প্রাণের জিনিষ দেহের 
উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মত তাহাকে এক 
পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢাল। যায় না। দেহ এবং 
প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া 
বিরাজ করে। 

যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের এইরূপ একাত্মতা আছে, 
সেইথানেই সাহিত্য সজীবমৃত্ভিতে প্রকাশ পায়। কুমারসম্তবের 
মধ্যে ষে বিষয়টুকু আছে, তাহা জানা হইলেই যে কুমারসম্ভব 
পড়ার ফল পাও! যায়, তাহা নহে । উহার ছন্দোবদ্ধ, উহার. 
আগাগোড়াই পড়িতে হইবে। কুমারসম্ভব ছাড়া আর কোন- 
থানেই কুমারসম্ভবপাঠের উদ্দেশ্য সফল করিবার কোন উপায় নাই।, 
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উজ্জঞ়িনীতে বপিয়া কত শতাব্দী পূর্বে কালিদাস যে কয়টি কথা 
'লিখিয়াছেন, ভাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না। তাহারই 
ভাব তাহারই ভাষায় তাহারই রচনার ভঙ্গীতে আমাধিগকে সমগ্র 
আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, নতুব! তাহার প্রাণহানি হইবে। 
ইহাই যথার্থ বাচিয়া থাকা। 

ভাব, বিষয়, তব সাধারণ মানুষের । তাহা একজন যদ্দি 
বাহির না করে ত কাঁলঞ্মে আর একজন বাহির করিবে । কিন্তু 
রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, 
আর একজনের তেমন হইবে না। [সেই জন্য রচনার মধ্যেই 
লেখক যথার্ধূপে বাচিম্া থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের 
মধ্যে নহে। 

অবশ্য রচন| বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাঁশের 
উপায় ছুই সম্মিলিতভাবে বুঝায়_কিস্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই 
লেখকের । দীঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার ছুই 
একসঙ্গে বোঝায়। কিন্তু কীণ্ি কোন্টা? জল মানুষের হরি 
নহে-ভাহা চিরন্তন । সেই জলকে বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
ভোগের জন্য সুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই কীঙিমান্‌ 
মানুষের নিজের। ভাব সেইব্প মহ্থয্তপাধারণের, কিন্তু তাহ। 
বিশেষ মৃঙ্তিতে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার উপায়-রচনাই লেখকের কীন্তি। 
| অতএব দেঁখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, 
ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা। অঙ্গার জিনিষটা জলে-স্থলে- 
বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে--গাছপাল। 
তাহাকে নিগুঢ়-শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া 
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'লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা স্ুদীর্ধকাঁল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
€ভাগের দ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু যেতাহা আহার এবং উত্তাপের 
কাজে লাগে, তাহা নহে--তাহা হইতে সৌন্দর্য্য, ছায়া, স্বাস্থ 
'বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

সাহিত্যের মূল জিনিষটা! সেইকপ অতান্ত সাধারণ। লেখক 
তাহাকে প্রথমত নিজের করিয়া লন। সেই স্টপায়ে তাহা মৃত্তি- 
গ্রহণ করে, সৌন্দধ্যলাভ করে, সহজে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য 
হইয়া বিশেষ আকারে স্থায়িত্বপ্রাপ্ত হয়। 

স্থির মূল উপাদান তসংখ্য নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন আধারে 
“ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। 
সাহিত্যেরও মূল উপাদান সীমাবদ্ধ । একই ভাব সহশ্র চিত্ত 
হইতে সহশ্রভাবে প্রতিফলিত হইয়! মানষের আনন্দলোককে নব 
নব বৈচিত্র্য দান করিতেছে । 
| অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে 
নিজের করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে 
সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ।) তাহা যদি হয়, 
তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া 
যায়; কারণ ইতরাজিতে যাহাকে “টথ১ বলে এবং বাংলাতে 
'ষাহাকে আমরা “সত্য নাম দিয়াছি অর্থাৎ যাহা আমাদের 
বুদ্ধির অধিগম্য বিষয়-_তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজত্ববর্জিত 
করিয়া তোলাই একাস্ত দরকার । সত্য সর্ববাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
শু্র-নিরঞতন | মাধ্য।কধণতত্ব আমার কাছে এককপ, অন্তের 
কাছে অন্তর্ূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নৃতন হৃতন 
রঙের ছায়া পড়িবার জো নাই । 
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ঘে সকল ভ্রিনিষ অন্যের হৃদয়ে স্ারিত হইবার জন্ 
গ্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে স্থর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থন! করে-_ যাহা 
আমাদের হৃদয়ের দ্বারা হৃঙ্র না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহা 
আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্রে-ছন্দে খিলিয়া তবেই বাচিতে 
পারে-_তাহ! মানুষের একাস্ত আপনার--তাহা আবিষ্কার নহে, 
অনুকরণ নহে, তাহা স্থষ্টি। সথতরাং তাহা! একবার প্রকাশিত 
হইয়া উঠিলে তাহার রূপান্তর, অবস্থাস্তর করা চলে না__তাহার, 
প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর 
করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা যাঁয়, সেখানে সাহিত্য-অংশে 
তাহা হেয়। 
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ভারতবর্ষ ছোট-বড়, শ্ত্ী-পুরুষ, সকলকেই মর্ধ্যাদ! দান করিয়াছে; 
এবং সে মর্ধযাদাকে ছুরাকাজ্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা 
বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যে ব্যক্তি যে পৈতৃক 
কর্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে স্থল্ভতম, 
তাহা পালনেই তাহার গৌরব--তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার 
অমর্ধ্যাদা; এই মর্যাদা মনুয্যত্কে ধারণ করিয়া রাখিবার একমাত্র 
উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অপাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি 
অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে--বাকি সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের 
সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে অমধ্যাদা অনুভব করে, 
তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থ ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। বিলাতের 
শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাঙ্জে তাহাকে 
মধ্যাদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে হীন বলিয়া 
যথার্থই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে মুরোপের পনের-আনা! লোক 
দীনতায়, ঈর্ধ্যায়, ব্যর্ঘপ্রয়াসে অস্থির। যুরোগীয় ভ্রমণকারী 
নিজেদের দরিদ্র ও নিম়শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও 
নিয়শ্রেণীয়দের বিচার করে--ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান, 
ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে 
কর্্মবিভেদ-শ্রেণীবিভেদ সুনিদ্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীয়েরা নিজের 
স্বাতন্ত্ারক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীয়কে লাঞ্চিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না। 
ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্দি দাদা আছে। গণ্ডিটুকু অবিতর্কে 


২১২ মধ্যাদ। 


রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মাহ্ষে-মান্থুষে 
হৃদয়ের সম্বন্ধ বাঁধাহীন হইয়া উঠে--বড়দের অনাত্বীয্তার ভার 
ছোটদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে নাঁ। পৃথিবীতে 
য্দি ছোট-বড়র অনাম্য অবশ্যন্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই 
সকলপ্রকার ছোটর সংখ্যাই অধিক ও বড়র সংখ্যাই স্বল্প হয়, 
তবে সমাজের এই অরধিকাংশকেই অমর্ধ্যাদার লঙ্জা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ভারতবর্ষ ষে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই 
শে্ত্ব স্বীকার করিতে হইবে । 

মুরোপে এই অমর্ধ্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
সেখানে একদল আধুনিক শ্ত্রীলোক, স্ত্রীপোক হইয়াছে বলিয়াই, 
লজ্জা বোধ করে; সন্তানবতী হওয়া, স্বামি-সম্তানের সেবা করা, 
তাঁহারা কুগ্ঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানুষ বড়, কম্মবিশেষ বড় নহে; 
মনুষ্ত্-রক্ষা করিয়া যে-কম্মই করা যায়, তাহাঁতেই অপমান নাই 3 
দারিদ্র্য লঙ্জাকর নহে, সেবা লঙ্জাকর নহে, হাতের কাজ 
লজ্জাকর নহে,_সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা 
তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেই জন্ত সমর্থ 
অসমর্থ, সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্ত সমাজে প্রভৃত নিক্ষলতা, 
অন্তহীন বৃথাকম্দ ও আত্মঘাতী উদ্যমের স্ত্ি করিতে থাকে। 
ঘর ঝাট দেওয়া, জল আনা, বাট্‌ন! বাটা, আত্মীয-অতিথি সকলের 
সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা সুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও 
অপমান, কিন্তু আমার্দের পক্ষে ইহা গৃহলম্্মীর উন্নত অধিকার, 
-ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত 
কাজে যাহার! প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব 
প্রার্থ হইয়া প্রীত্রষ্ট হয়; কারণ কাজকে ছোট জানিয়৷ তাহা 
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করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোট হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ 
যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন,_তুচ্ছ কর্ম-নকলকে পুণাকর্্ম বলিমা 
সম্পন্ন করেন,--অসামান্যতা-হীন স্বামীকে দেবা বলিয়া ভক্তি 
করেন, ততই তাহারা শ্র-সৌন্দধ্য-পবিত্রতায় মণ্তিত হইয়া উঠেন, 
_-তাহাদ্রে পুণ্যজ্যোতিতে চতুণিক্‌ হইতে ইঙরতা অভিভূত 
হইয়া পলায়ন করে। | 

মুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার 
অধিকার আছে--এই ধারণাতেই মানুষে গৌরব । কিন্তু বস্তরতই 
সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতি সত্য কথাটি 
সবিনয়ে গোড়াতেই মা।নয়া লওয়া ভাল । বিনয়ের সহিত মানিয়া 
লইলে তাহার পরে আর কোন অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে 
শ্যামের কোন অধিক।র নাই, এ বথা স্থির নিশ্চিত বলিয়াই 
রামের বাড়িতে কতৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্ামের তাহাতে 
লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্তু শ্তামের যদ্দি এমন 
পাঁগ্লামি মাথায় জোঁটে যে, সে মনে করে রামের বাড়িতে 
একাঁধিপত্য করাই তাহার উচিত--এবং সেই বুথাচেষ্টায় সে 
বারংবার বিড়দ্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান 
ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নিদিষ্ট 
গশ্ডির মধ্যে সকপেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্ধ্যাদা ও 
শান্তি লাভ করে বলিয়্াই, ছোট স্থযোগ পাইলেই বড়কে খেদাইয়া 
দিতে চায় না; এবং বড়ও ছোটকে সর্বদা সর্ব-প্রযত্রে খেদাইয়া 
রাখে না । 

মুরোপ বলে, এই সন্তোষই, এই জ্িগীধার অভাবই, জাতির 
মৃত্যুর কারণ। তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, 
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কিন্ত আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে 4 
আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে, তাহারও 
পক্ষে সেই বিধান নহে। মুরোপ যদি বলে সভ্যতামান্ত্রেই সমান 
এবং সেই বৈচিনত্র্যহীন সত্যতার আদর্শ কেবল মুরোৌপেই আছে, 
তবে তাহার সেই ম্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের 
ধনরতুকে ভাঙা-কুল! দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত 
হয় না। 

বস্তুত সম্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ষার যে 
বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে? সন্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে 
কাজে শৈথিল্য আনে, যদি ইহা সত্য হয়, তবে অত্যাকাজ্ষার 
দূম বাড়িয়! গেলে যে ভূরি ভূরি অনাবশ্ঠক ও নিদারুণ অকাজের 
হ্যা হইতে থাকে, এ কথা কেন ভুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে 
মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। 
এ কথা মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং আকাজ্ষা ছুইয়েরই মাত্রা 
বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়৷ দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে, সন্তোষ, সংযম, শান্তি, ক্ষমা, এ সমন্তই উচ্চতর সভ্যতার 
অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা চক্মকির ঠোকা-ঠুকি-শব ও 
্ুলিজ্-বর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের অিথ্ধ-নিঃশব জ্যোতি আছে। 
সেই শব ও স্ফুলিঙ্গকে এই ধরব জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা 
বর্ধরতামাআজ। ফুরোপীয় সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যদি সে 
বর্বরতা প্রস্থত হয়, তবু তাহা বর্বরতা । 
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শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য 


মারাণা ও শিখের অস্যাখান ও পতনের কারণ-সম্বন্ধে তুলনা 
করিয়া বলিতে হইলে এই বল। যাঁয় যে, শিখ একদা একটি অত্যন্ত 
বৃহৎ ভাবের আহ্বানে এন্ত্র হইয়াছিল। এমন একটি সত্যধর্শের 
বার্তা তাহার! শুনিয়াছিল, যাহ। কোন স্থান-বিশেষের চিরাগত 
প্রথার মধ্যে বন্ধ নহে এব যাহা কোন সময়-বিশেষের উত্তেজনা 
হইতে প্রস্থত হয় নাই, যাহা! চিরকালের এবং সকল মানবের, যাহা! 
ছোট-বড় সকলেরই অধিকারকে প্রশস্ত করে, চিত্তকে মুক্তি দেয় 
এবং যাহাকে স্বীকার করিলে প্রত্যেক মানুষই মনুয্যুত্বের পূর্ণ তম 
গৌরবকে উপলক্ধি করে। নানকের এই উদার ধর্শের আহ্বানে 
বহু শতাব্দী ধরিয়! শিখ বৃহ ছুঃংখ সহা করিয়া ক্রমশ প্রসার 
লাভ করিতেছিল। এই ধন্মবোধ ও দুঃখভোগের গৌরবে 
শিখদের মধ্যে অলক্ষ্যে একটি মহৎ একের ভিত্তি স্থাপিত 
হইয়াছিল। 

গুরুগোবিন্দ শিখদের এই ধন্মবোধের এক্যান্ভূতিকে কর্ব- 
সাধনার স্ুষোগে পরিণত করিয়া তুলিলেন। তিনি একটি বিশেষ 
সাময়িক প্রয়েজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধর্ম-সমাজের এঁক্যকে 
রাষ্ট্রীয় উন্নতি-লাভের উপায়রূপে খর্ব করিলেন। কিন্তু এই 
উপলক্ষে সম্প্রদায়কে সক্কীর্ণ করিয়া লইয়া, তিনি তাহার এঁক্যকে 
'্ঘনিষ্ঠ করিয়া লইলেন। যে জাতিভেদ তাহার প্রবল অন্তরায় 
ছিল, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিলেন । 
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গুরুগোবিন্দ ত্রাহার শিষ্কসমাঙ্ছের মধ্য হইতে এই ষে ভেদ- 
বিভাগকে এক কথায় দূর করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, নানকের উদার ধর্মের প্রভাবে পরম্পরের মধ্যে 
ভেদ-বুদ্ধির ব্যবধান আপনিই তলে তলে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। 
গুরুগোবিন্দ তাহাতে আঘাত করিবামাত্র তাহা শতখণ্ড হইয়া 
পড়িল। পূর্বব হইতেই গভীরতররূপে যদি ইহার আয়োজন না 
থাকিত, তবে সহস্র প্রয়োজন হইলেও গুরুগোবিন্দ কিছুই করিতে 
পারিতেন না। শুধু তাহাই নয়, সকল-কর্ম-নাশা এই ভেদকে 
দূর করিতে হইবে, এই সঙ্কল্পমাত্রও তাহার মনে আকার গ্রহণ 
করিতে পারিত না । ূ 

কিন্ত গুরুগোবিন্দ কি করিলেন? এক্যকেই পাকা করিলেন ; 
অথচ যে মহাঁভাবের শক্তির সহায়তায় তাহা করা সম্ভব হইল, 
তাহাকে সিংহাঁসনচ্যুত করিলেনঃ অন্তত তাহার সিংহাসনে আর 
একজন প্রবল সরিক বাইয়া : |: 

এক্যই ভাবের বাহন। এই কারণে মহীভাবমাত্রই সেই 
বাহনকে স্ট্টি করিবার জন্য আপনার শক্তিকে নিযুক্ত করে। 
বাহনের গৌরব তাহার আরোহীর মাহাত্মে । গুরুগোবিন্ব 
সাময়িক ক্রোধের উত্তেজনায় ও প্রয়োজন-বোধে বাহনকে প্রবল 
করিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু আরোহীকে খর্ব করিয়া দিলেন। 
তাহা হইতে ফল এই হইল, উপস্থিতমত কিছু কিছু কাধ্যসিদ্ধি 
ঘটিল, কিন্তু যাহা! মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা বন্ধনে 
পড়িল) শিখদের মধ্যে পরস্পরকে নিবিড় করিবার ব্যবস্থা রহিল 
কিন্ত অগ্রসর করিয়া দিবার বেগ রহিল না। এই জন্য বনু 
শতাবী ধরিয়া যেশিখ পরম গৌরবে মাহধ হুইবার দিকে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১৭: 


চলিয়াছিল, তাহারা হঠাৎ এক সময়ে থামিয়! সৈন্য হইয়া! উঠিল, 
এবং এখানেই তাহাদের ইতিহান শেষ হৃইয়! গেল। 

শিবাজী যে উদ্দেশ্ট-সাধনে তাহার জীবন প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 
তাহা কোন নঙ্কীর্ণ সাময়িক প্রয়োজণমূলক ছিল না এবং পূর্ব 
হইতেই দাক্ষিণাত্যের ধণ্মগুরুদের প্রভাবে তাহার ক্ষেত্র কতকটা; 
প্রস্তুত হইয়াছল। এই জন্য তাহার উতৎ্সাং কিছুকালের জন্য 
যেন সমন্ত মারাঠা জাতির মধ্যেই সঞ্চারিত হইতে পারিয়াছিল। 

ফাট। পাত্রে জল ভরিয়া উঠিতে পারে, কিস্তু তাহাতে জল 
থাকে ন।। ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্য মনে হয় সমস্ত 
বুঝি ছাপাইস্া এক হুংয়া গেল, কিন্তু ছিদ্রের কাজ ভিতরে ভিতরে. 
চলিতে থাকে । ভারতবর্ষের সমাজ ছিপ্রে পূর্ণ__কোনেো৷ ভাবকে 
তাহা ধরিয়া রাখিতে পারে না] 'এই জন্য এই সমাজে প্রাণময়, 
ভাবের পরিবর্তে শুষ্ক নির্জীব আচারের এমন নিদ।রুণ প্রাদুর্ভাব | 

শিবাজী তাহার সমসাময়িক মারাঠা হিন্দুসমাজে একটা প্রবল 
ভাবের প্রবর্তন এতটা পধ্যন্ত করিয়াছিলেন যে, তাহার অভাবেও 
কিছুদিন পর্য্যন্ত তাহার বেগ নিঃশেষিত হয় নাই। কিন্তু 
শিবাজী সেই ভাবের আধারটিকে পাকা করিয়৷ তুলিতে পারেন 
নাই, এমন কি চেষ্টা মাত্র করেন নাই; সমাজের বড় বড় ছিদ্রগুলির 
দিকে না তাঁকাইয়। তাহাকে লইয়া ক্ষুব্ধ সমুদ্রে পাড়ি দিলেন । 
তখনি পাড়ি না দিলে নয় বলিয়া এবং পাড়ি দিবার আর কোনো, 
উপকরণ ছিল না বলিয়াই যে অগত্যা এই কাজ করিয়াছিলেন,. 
তাহা নহে। এই ছিদ্রকেই পার করা তাহার লক্ষ্য ছিল। শিবাজী 
ষে হিন্দুসমাজকে মোগল-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, আচার-বিচারগত বিভাগ-বিচ্ছেদ সেই সমাজেরই 


২১৮ শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য 


একেবারে মূলের জিনিষ । সেই বিভাগ-মূলক ধর্শ-সমাঞজজকেই 
তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে জয়ী করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। 
ইহাকেই বলে “বালির বাঁধ বাঁধাঃ। ইহাই অসাধ্যসাধন। 1111... 

শিবাজী এমন কোন ভাবকে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই, 
যাহা হিন্দুসমাজের মূলগত ছিদ্রসমৃহকে পরিপূর্ণ করিয়! দিতে পারে। 
নিজের ধন্শ বাহির হইতে পীড়িত ও অপমানিত হইতেছে, এই 
ক্ষোভ মনে লইয়া তাহাকে ভারতবর্ষের সর্ধত্র বিজয়ী করিবার 
ইচ্ছা স্বাভাবিক হইলেও তাহা সফল হইবার নহে; কারণ ধর্ম 
যেখানে ভিতর হইতেই গীড়িত হইতেছে, যেখানে তাহার 
ভিতরেই এমন সকল বাধা আছে যাহাতে মানুষকে কেবলই 
বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত করিতেছে, সেখানে সে দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র 
না করিয়া, এমন কি, সেই ভেদ-বুদ্ধিকেই মুখ্যত ধর্মবুদ্ধি বলিয়া 
জ্ঞান করিয়া সেই শততদীর্ণ ধর্মসমাজের স্বারাঁজ্য এই স্থবৃহৎ ভারতবর্ষে 
স্বাপন করা কোন মানুষেরই সাধ্য নহে; কেন-না তাহা 
বিধাতার বিধানসঙ্গত হইতে পারে না। কেবল আঘাত পাইয়া, 
ক্রুদ্ধ হইয়া, অভিমান করিয়া, কোন জাতি বড় হইতে, জয়ী হইতে 
পারে না। যতক্ষণ তাহার পর্মবুদ্ধির মধ্যেই অথগ্ুতার তত্ব কাজ 
করিবার স্থান না! পায়, যতক্ষণ মিলনের শক্তি কোন মহাভাবের 
অমুতরসে চিরসন্তীবিত হইয়া সকল দিক্‌ দিয়! অন্তরে-বাহিরে 
তাহাকে এক করিবার অভিমুখে না লইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
বাহিরের কোন আঘাতে এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি-বিশেষের কোন 
বীরত্বেই তাহাকে দৃঢ়ঘনিষ্ঠ, তাহাকে সজীব ও সচেতন করিয়। 
তুলিতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিত্যে তি বিজ্ঞান 


গত কয় বলর বাঙ্গালা ভাষায় যে সংল বিজ্ঞান-বষয়ক পুত্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তা্ঠার প্রায় সমন্গুলিই পাঠ্যপু্তকশ্রেণিতুত্ত | 
দুই-একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী! ইহা আলোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচযুত হইয়াছে! বিজ্ঞানের অধিষ্টাত্রী গরেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্বাসিতা হইয়!. ইউরোপখণ্ডে ও.-এশ্রিয়ার পুরুর-প্রান্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বান্তবিক যাট-সশুর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এ প্রকার ছুর্গতি হয় নাই। বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান হ্থীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অর্ষয়কুমার 
'তর্ইবোধিনী পত্রিকাস্ম পদার্থবিদ্যা-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাষ্টেম্্লাল “বিবিধ সংগ্রহে” ভূতব, 
প্রাণিবিগ্ভা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকিবে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, ভঙ্জন্ত 
এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরখণী থাকিব। ইহাঁদের 
কিছু পূর্বে রষট্মাহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হাডিগ্ের আনুকূল্য 
[70050101099012, 73010819191 অথবা “বিদ্যাকল্পদ্রম” আখ্যা দিয় 
কয়েক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনততব-সকল প্রকাশিত হইত | কিন্তু ইহাদের পূর্বেও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার 


২২০ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


উপলব্ধি হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা" 
গদ্-সাহিত্যের জন্মদাতা বলিলেও অততযুক্তি হয় নাঃ তাহারাই 
আবার বাঙ্গালা ভাষার, বিজ্ঞান-প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক । 
আমাদের জাতীয় অভিমান আঘাত-প্রাঞ্ধ হয় বলিয়া এ কথা! 
আমাদের ভুলিয়া যাইলে, থথুষ্টানী বাঙ্গালা বণিয়া তাহাদের কৃত 
কাধ্যকে উড়াইয়৷ দিলে চলিবে না; এতিহাসিক ন্যায়ের ও সত্যের 
তুলাদণ্ড হস্তে করিয়া! যাহার যে সম্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহা 
প্রদান করিতে হইবে। 

১৮২৫ খুঃ অন্দে উইলিয়ম ইয়েট্‌স্‌ প্রথমে “সার ঠীদার্থবিদ্যা 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্যা! ভিন্ন 
মত্ত, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্যান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতভডিন্ন 
“কিনিষ্মী বিদ্যাসার, নামক রসায়নবিদ্যা-স্স্বীয় গ্রন্থ শরামপু 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় রার্মৈব্নুন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচনা করিয়াছেন। 
১৮১৮ খৃঃ অন্দে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-দর্পণ” নামে 
সর্বপ্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাহারাই 
আবার “দিগ্র্শন, নামক নানাতত্ববিষধ্ধিণী পত্রিকা পরিচালিত 
করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-চচ্চার প্রথম 
হ্ত্রপাত হয়। 

ইহার পর ১৮২৮ খৃঃ অন্দে “বিজ্ঞান-অন্ুুবীদ-সমিতি” * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রোর্চেসার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান-সেবধি নামক 
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গ্রন্থের ১৫ থণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খুঃ অন্দে 
“বাঙ্গালা সাহিত্য-সমিতি” * নামে আর একটি সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত 
হইলেও যাহাতে বাঙ্গালীর অস্তঃপুনে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে 
পারে তঘিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেখুন ও বাবু 
জয় মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এত পতি 
গবর্মমেপ্ট মাসিক ১৫০২ চাদ| দিয়া ইহার ন্মান্থকুল্য করিতেন। 
এই সভার উদেষাগেই ডাঃ ব।জেন্ত্রগাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ! 
প্রকাশ করেন। মহামতি শ্ড্নন প্র্যাট এই সমিতির স্থাপয়িতা- 
দিগের মধ্যে অন্যতম উদেযাগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত 
সমিতির উদ্দেশ্ত-সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়া গয়াছেন, তাহার স্থূল মর্শ 
এই ₹₹ 

“বাঙ্গলার অধিবানীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দি 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ন করার আশ! একেবারেই অসম্ভব । 
স্থৃতরাং জাতীয় ভাষায় ইহা্দিগের শিক্ষার পথ প্রসরতর করা 
কর্তব্য। এই নিমিত্ত বাঙ্গালা লাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করা 
একান্ত, প্রয়োজনীয়। * * ইহাদের নিমিত্ব সরল সুখপাঠ্য 
রস্থ প্রচার করিয়! পাঠ-লিগ্নার স্থষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানার্জনের 
নিমিত্ত তৃষ্ণা বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, 
পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। সেই 
সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতত্ব-সম্বন্বীয় সহজ ও 
চিত্তাকর্ষী প্রবন্ধ থাকিবে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সন্বন্ধেও 
প্রবন্ধাদি লিখিয়! প্রচার করিতে হইবে । * * * * এই সকঙগ 
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প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য-প্রচার অতি 
আবশ্যক। এই সমিতিকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে |” * 

বিজ্ঞান-প্রচার-সম্বন্ধে এই সমিতির আশ! তাৃশী ফলবতী হয় 
নাই। সতেরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয়। এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 

এ স্থলে ইহাঁও উল্লেখ করা উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
ঢাকা_এই তিন স্থানে তিনটি নম্ম্যাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই 
সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, 
জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা! পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহা ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদার্থবিদ্যা, উদ্ভিদ্বিদ্যা, ও রসায়নবিছ্যা-বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । মেডিক্যাল স্কুল-সমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শারীরবিদ্যা, রসায়নবিগ্ভা-ঘটিত অনেকগুলি বেজ্ঞানিক গ্রন্থ, 
বাঙ্গালা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । এই সকল গ্রস্থ-প্রচারেও যে. 
বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা টিভি হইয়াছে তছিষয়ে কোঁন সন্দেহ 
নাই। 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অর্ধশতাব্দীর অধিককাল 
ধরিয়া বাঙ্গাল ভাষায় বেজ্ঞানিক গ্রন্থ-সকল প্রচারিত হইতেছে, 
কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান- 
ব্ষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাটুতি আছে, তাহা 'পাগ্পুত্তক- 

* বিশ্বকোষ 
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নির্বাচন কমিটির নির্বাচিত তালিফাতৃক্ত, সৃতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সোপান-স্বরূপ । একাদশ বাঁ দ্বাদশ-বর্ষায় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্য যে সকল বিজ্ঞানগাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তদ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে 
তাহা ঠিক ব্বলা যায় না। আসল কথ! এ, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা চলিয়া গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একটা আন্তরিক 
টান ন। থাকিলে কেবল ন্শ্বিবিদ্ভালয়ের দুই-তিন'টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাঁভ হয় না। যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত 
বিদ্যালয়-সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনের ব্যবস্থ! হইয়াছে, 
তথাপি এই জ্ঞান-স্পৃহার অভাবেই, বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক 
অন্গরাগপম্পন্ন বুযুৎ্পন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেন-না ঘোড়াকে জল।শয়ের নিকট আনিলে কি হইবে 1-_উহাঁর 
যে তৃষা! নাই। পরীক্ষা পাস করাই যেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য 
উদ্দেশ্ট, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধাঁত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে একপ প্রত্যাশা করা নিতাস্তই 
বুথ! সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্বে জাতীয় 
ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা! যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসার়- 
মূলক কার্যের সাফল্য-সম্পাদনের আশা নিতাস্তই সুদূরপরাহ্ত। 
বস্ততঃ পরীক্ষা পাস করিবার নিমিত্ত এরূপ হান্তোদ্দীপক উত্মত্বতা 
পথিবীর অন্য কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। পাস করিয়া 
সরম্বতীর নিকট চিরবিদায়গ্রহণ,_শিক্ষিতের এক্প. জঘন্য প্রবৃত্তি 
আর কোন দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে ভীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচচ্চার কাল আরস্ত 
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হয়ঃ কারণ সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ 
অনুরাগ আছে। তাহার! এ কথা সম্যক উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, 
বিশ্ববিষ্ালয়ের দ্বার হইন্তে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-মস্থনের 
প্রশস্ত সময়। আমরা দ্বারকেই গৃহ বলিয়া মনে করিয়াছি, স্থৃত্রাং 
জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যস্তরস্থ রত্ররাজি দৃষ্টিগোচর 
না করিয়াই ক্ষুপ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্ভালমের বার্ষিক পঞ্রিকা পরীক্ষোত্রীর্গণের নামে 
পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বতসর হয়ত উত্ভিদ্বিদ্যায় 
_্বশজন প্রথম শ্রেণীতে এম.এ. পাঁস হইলেন। কিন্তু অগ্রিস্ফুলিঙ্গ 
এখানেই নির্বাণপ্রাপ্ত হইল; সে সমুদম্র যুবকগণকে ছুই-এক 
বদর পরে আর বিগ্যামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পিপাসাশূন্ত জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাম! জাপানের 
জ্ঞানতৃষ্তার সহিত আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা তুলনা করিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিয়াই 
সববীবনী'তে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা 
গেল 

“জাপানীের জ্ঞানতৃষ্ণ। যেব্ূপ, অন্য কোন জাতির সেরূপ আছে 
কিনা সন্দেহ । কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিদ্বান্‌, 
কি মূর্২__সকলেই নৃতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। জাহাজ হইতে 
জাপানে পদার্পগ করিবার পূর্বে যে আভাস পাইগ্লাছিলাম, তাহাছেই 
মনে করিয়াছিললাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্বস্তাবী। * * 
' চাকরাণীগুলি পধ্যস্ত বাহিরের বিষয়-সম্বন্ধে যতটা খোজ রাখে, 
: আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা! জানেন না।” 
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এখন একবাৰ ফ্রান্সের দিকে তীঁকাইয়া দেখা যাউক | ফরাসী- 
বিপ্রবের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী 
হইয়াছিল তাহা বাকুল্‌ (78011) সবিশ্তারে বর্ণন। করিয়াছেন! 
যখন লাবোম্াসিয়ে, লালাণ্ড, বাফো প্রতি মনীষিগণ প্রকৃতির 
নবতত্ব-সকল অণবঙ্কার করিয়া সরল ও সরম ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফরামা-সমাজে ধনীর রম্য 
হন্ম্যে ও দরিদ্রের পর্ণকুটীরে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে 
বিজ্ঞান-সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষ্য আলোচিত হহত, 
তাহ৷ শুনিবার দ্বন্ত তুই-চারিসন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। 
কিন্তু এই নৃতন বারত। শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়৷ উঠিল। যে সকল সম্ত্রান্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আপিলে নিজেকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তীাহারাই পদমধ্যাদা 
ভূলিয়া লেক্চার শুনিবার জন্য নগণ্য লোকের সহিত খেষাধোষে 
করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 

সম্প্রতি এক ধুয়৷ উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার 
:(1,81)০79০৮) প্রস্তত না হইলে বিজ্ঞান-শিক্ষা হয় না। কিস্ত 
বাঙ্গাল দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্যানে ও বনে, প্রান্তরে ও 
ভগ্স্তূপে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনস্ত 
পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপান্র যে কত 
প্রকার অন্ুসন্ধে্র বিষয় ছড়াইয়। রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে ? 
বাংলার দয়েল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছা'তারের জীবনের কথা 
কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার সাঁপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই? 
এ দেশের সৌদাল, বেল, বাবলা ও শ্রেওড়ার কাহিনী শুধু কি 
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০ 


২২৬ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


ইউরোপীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে 
হইবে? এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ক 
ত্রীড়াপদ্ধতি--এ সবের 'ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 

রসায়ন, পদার্থবিদ্যাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, 
প্রাণিতত্ব, উদ্ভিদ্বিদ্যা এবং ভূতত্ববিদ্যার মৌলিক গবেষণা যে, 
বিরাট্‌ ষন্ত্রাগারের অভাবে কতক দুর চলিতে পারে, তাহা সকলেই 
'্বীকার করিবেন। 

ছুরি, কাচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরগ্তাম কিনিতে ১০০ টাকার 
অধিক মূল্য লাগে না; কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য- 
পিপাসা! কোথায়? এ দেশের প্ররুতি-বিদ্যার্থ যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রক্কৃতি-বিদ্যার্থ যুবকের কথা শুনুন । 
বিদ্যাবিষয়ক উপকরণ-আহরণের জন্য জ্ঞানপিপান্থ ইউরোপীয় 
যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়! বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমুহের অন্কসন্ধানের নিমিত, 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া কাধ্য করিতে থাকেন। ভোগলালসা 
কখনও তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাসা। 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনার অনেকেই জানেন, 
উত্ভিদ্বনিচয়-আহরণের অন্য স্তর জোসেফ হুকার ১৮৪৫ খুঃ অকে 
কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়। হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 
পধ্যস্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দাজ্জিলিং-হিমালয়, 
রেলপথ হয় নাই। কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার 
মত সুগম ছিল না। তুষারমণ্ডিত মেব্ুপ্রদ্দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার জন্য কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান প্রেরণ 
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করা হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসঙ্জন দিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য দেশের কি অদম্য উৎসাহ! কি অত্প্ জ্ঞানপিপাস! ! 
ফল কথা এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নৃতন নৃতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রগার করিতে 
সমর্থ না হইব, তত দিন আমাদের ভাষার এই দ্বারিজ্র্য ঘুচিবে 
না। প্রায় সহ বৎসর ধপিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে। যেমন ধনীর সপ্তান পৈতৃক বিষদ্-বিভব হারাইয়া 
নিঃস্বভাবে কালাত্তিপাত করেন অথচ পূর্বপুক্রষগণের এশ্বধ্যের 
দোহাই দিয়া গর্বের স্ট/ত হন, আমাদেরও দশ। সেইরূপ । লেকি 
বলেন যে, খুঃ দ্বাদশ শা হইতে ইউরোপখণ্ডে স্বাধীন 
চিন্তার স্রোত প্রথম প্রাহিত হয়; প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারত-গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (6১০7) 
যথার্থই বলিয়াছেম, ভাস্করাচাধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্ব। 
সত্য বটে, আমরা নব্য-্থতি ও নব্য-ন্তায়ের দোহাই দিয়া বাঙ্গালী- 
মস্তিষ্বের প্রখরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি; কিন্তু ইহা আমাদের 
স্রণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুলাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহাঁমহোৌপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা-টিপ্লনী রচনা বরিয়। 
টোলের ছাত্রদ্িগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে 
এখানকার জ্যোতিব্বিদবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈখত 
কোণে বাম়স কা কা রব করিলে সে দিন কি প্রকার যাইবে ইত্যাদি 
বিষয় নির্ণয়পূর্ববক কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে 
এ দেশের অধ্যাপকবৃন্দ "তাল, পড়িয়! টিপ করে, কি টিপ করিয়া : 
পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে ভীতি উৎপাদন 
করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শাস্তি-জঙ্গের আয়োজন করিতে- 
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ছিলেন, সেই. সময়ে. ইউরোপখণ্ডে গ্যালিলিও, কেপ্লার, নিউটন 
প্রভৃতি মনশ্বিগণ উদীয়মান হইয়া প্ররুতির নৃতন নৃতন তত্ব 
উদঘাটনপূর্রক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন ও 
মানবজীবনের সার্থকভা-সম্পারদন করিতেছিলেন । 

তাই বলি, আজ সহম্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিঃস্পন্দ ও 
অসাড় হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক বিধাতার কৃপায় হাওয়া 
ফিরিয়াছে ; মরা গাঁডে সত্য সত্যই বাঁন ডাকিয়াছে ; আজ বাঙ্গালী 
জাতি ও সমগ্র ভারত নৃতন উৎসাহে, নৃতন উদ্দীপনায় অন্ুপ্রাণিত । 
জগতের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা-বিষয়ে নিতাস্তই 
গোঁড়া, ধাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, ধাহাঁরা বর্তমান জগতের জীবন্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
করা হঠকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাহারা বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । এ বিষয়ে কিছু- 
মাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইউরোপের শিক্ষা অত্যল্পকাল 
হইল আরম্ত হইয়াছে ; কিন্ত আমরা ইহা যেন না ভুলি যে, বর্তমান 
অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পুর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । আমার 
্বতই মনে হয়, আমাদের এই অধোগতির কারণ পুরাতনের 
প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহেতুক আসক্তি ও 
অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রান্থের ভাব | 
এ স্থানে অবশ্ত শ্বীকাধ্য যে, আমাদের পর্ববপুরুষগণের আচার- 
পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের আঁচার- 
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পদ্ধতি হইতেও শ্রেঠ ছিল এবং সে সমুদয়ের প্রতি ভক্তিবিহীন 
হওয়া মূঢতার লক্ষণ, সন্দেহ নাই । কিন্তু কালের পরিবর্তনে যেমন 
বাস জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে, অনেক বিলের তামূল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । 

এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদভাদব আলোচনা করা! কর্তব্য। 
আমি শঙ্কিত হংতেছি পাছে কাহারও মনে অগীতি-সঞ্ার করিয়া 
ফেলি, কিন্তু যদি স্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয়, 
তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে ষে, পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই। যদ্ধি থাক্তি, তাহা হইলে 
অন্ততঃ বিজ্ঞান-বিষয়ে ব্ঁমান ইউরোপ ও আমেরিক। আমাদের 
অন্গকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচা শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । যে 
জাপান ত্রিংশৎ বর্ষ পূর্বের ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
অস্তিত্ব ( এঁতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষ! জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া এশিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে। 

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পার্থিব জগতেও 
তদধিক। নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে; 
নচেৎ ভয় হয়, ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অকালে 
অন্তমিত হইবে। 


্রফুল্লচন্দ্র রায় 


হৃষীকেশ 


হৃধীকেশে অনেক পুরাতন মন্দির আছে; সেগুলি যে কত 
কালের তাহা ঠিক জানা যায় না। এই সকল মন্দিরের মধ্যে 
শভরতজীর* মন্দির প্রধান; ইনি রামের ভাই ভরত নহেন। ষে 
ভরতের নাম-অনুদারে “ভারতবর্ষ হইয়াছে, ইনি সেই ভরত । 
ভরতজীর মন্দিরের কাছে আর একটি অধিকতর পুরাতন জীর্ণ 
মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাইলাম; মাটির ভিতর অনেকটা 
বসিয়া গিয়াছে, কিন্ত যতটুকু এখনও বিদ্যমান তাহাতেও 
প্রাচীন হিন্দুজাতির ভাস্কর-বিছ্যায় দক্ষতার স্ন্দব পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ মন্দির কত কাঁলের তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
প্রবাদ, শঙ্করাচাধ্য এইটি প্রস্তত করান এবং তিনিই ইহাতে প্রথম 
ভরতজীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। সে মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার বহুকাল 
পরে অন্য মন্দিরটিতে ভরতঙীর মৃত্তি রক্ষিত হয়। এ ছুটি মন্দির 
ভিন্ন রাঁমসীতার আর একটি মন্দির আছে, তাহার অবস্থিতি অতি 
সুন্দর স্থানে ; তাহার নীচেই একটা ঝরনা আছে, তাহাতে গরম 
জল আসিয়া গঙ্গায় পড়িতেছে। 

হ্বধীকেশের উত্তরে গঙ্গাতীরে তপোবন। এই তপোবনে 
মহামুনি ব্যাস সশিত্ত বহুকাল তপস্যা করিয়াছিলেন ; এখানে অন্যান্ত 
বড় বড় মুনিঝধষির৪ আশ্রম ছিল। আমি যে সময়ে এখানে 
আসি তাহার অল্পদিন পরেই হরিছ্বারে স্ুপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা 
বসিয়াছিল; এই উপলক্ষে এখানে অনেক সীধুসন্ন্যাসীর সমাগম 


জলধর সেন ২৩১ 


'দেখিলাম। বৎসরের অধিকাংশ কালই হৃধীকেশের গঙ্গাতীরে 
সহআধিক সন্গ্যাসী বাপ করেন। এখানে গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয়, 
কিন্তু গভীর, অতি শ্বচ্ছসলিলা; উপলখও-সম্কুলা ও প্রথরবাহিনী 
'এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ । নানা দেশের ধনবান্‌ লোকে এখানে 
গ্রীষ্ম ও বর্ষার কয়েক মাস সদাব্রত খুলিয়৷ রাখেন, স্ৃতরাং সাধুগণের 
আহারেব কোন অস্থবিধা হয় না? প্রতিদিন হুই প্রহ্থরের সময়ে 
সদাব্রত হইতে ছুই-তিনখানি রুটি ও একটু ডাল, কোথাও-ব1 
একটু শাক প্রত্যেককে দেওয়া হয়! অনেকেই সদাব্রতে উপস্থিত 
হইয়৷ আহাধ্য লইয়! যান। কতক সাধু আছেন তাহারা বাহির 
হন না, সদাব্রতের লে!ক তাহাদের আশ্রমে গিয়া খান্তদ্রব্য দিয়। 
আইসে। আমি হ্ৃধীকেশে যাইয়া দেখি, প্রায় পাঁচ হাজার 
সক্্যাসী তখন সেখানে বাস করিতেছেন। আমাদের পৌছানর 
পূর্বেই অনেক লোক-সমাগম হওয়ায় কোন ধন্মশালায় আমরা 
স্থান পাইলাম না; অবশেষে কোন সদাত্রতের একজন প্রধান 
কর্মচারী অনুগ্রহ করিয়া তাহার সদাব্রতে আমাদের আশ্রয় দিলেন। 
সেখানে স্থান অতি সঙ্থীর্ণ, শুধু রান্নাঘর ও জিনিষপত্র রাখিবার 
একট। ভাড়ার; স্দাত্রতের লোকজন তাহারই মধ্যে থাকে এবং 
আমিও সেইখানে আশ্রয় পাইলাম । 

্নানাহার শেষ করিয়। সন্ধ্যার একটু আগে তপোঁবন-দর্শনে 
বাহির হওয়া গেল। গঙ্গার উপরেই শাল, বেল, তমাল, অশোক, 
চম্পক, আমলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষ-পরিশোভিত, 
ন্য়ন-তৃপ্তিকর স্থবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । এক দ্বিকে কলনা'দিনী প্রথরবাহিনী 
ভাগীরথী, অপর দিকে হিমাচল ক্রমোন্নত হুইয়৷ গগন্তল স্পর্শ 
করিয়াছে; শত শত ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুটারে এই প্রদেশ আচ্ছন্ন 


২৩২ হৃষীকেশ 


প্রাঙ্গণগুলি অতি পরিষ্কার; সন্গ্যাসীরা এই সমস্ত কুটারে ও 
পর্কতগ্রহাঁয় বাস করেন। আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া ষে 
মধুর দৃশ্য দেখিলাম তাহা, আর কখন ভুলিব না। তখন স্ত্যয 
অস্ত গিয়াছিল-_পর্ববতের বুক্ষচূড়ায় ব্বর্ণমুকুটের ন্যায় তাহার শেষ- 
আলোকচ্ছটা দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, শত শত সাধুসন্ন্যাসী, 
নিজ নিজ কাধ্যে ব্যস্ত; কেহ গীতা বা উপনিষদ্‌ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ গম্ীরত্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কেহ-বা ধ্যানপরায়ণ। 
অমর কবি কালিদাসের সান্ধ্য-তপোবন-বর্ণনা আজ আকার ধরিয়া 
সন্মুথে প্রতিভাত হইল। দূরে তেমনি বাযুহিল্লোলিত শ্যামল 
তরুরাজিশোৌভিত প্রান্তর, বৃক্ষশাখায় তেমনি সুন্দর বিহঙগকুলের 
মধুর সান্ধ্যকাকলী, ইতন্ততঃ তেমনি চঞ্চলনেত্র হরিণশিশুর নির্ভয় 
পদচাঁরণ, আর বহুদূরবর্তী শালবনে দলবদ্ধ মযুরের সহর্ষ কেকাধ্বনি ! 
এই সমস্ত মধুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি স্থান-কাল বিস্বৃত 
হইলাম; আমার মনে হইল, আমি যেন বর্তমান যুগের শিক্ষা- 
সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজত্ব অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া 
আসিয়া এক বনু প্রাচীন, ক্রন্মপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ জাতির 
সরলতা! ও পবিত্রতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি! এখানে 
প্রাচীন কবির বণিত সকলই অল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম; 
দেখিলাম না, কেবল নীবার-মুষ্টি-প্রত্যাশায় উটজদ্বাররোধী মুগকুলের 
অভীষ্ট-ফলদাত্রী করুণা-স্বরূপিণী খষিপত্রীগণ, সরল খষিকুমারীগণের 
সযত্ব আলবালজল-সেচন এবং আতপাগমে কুটার-প্রাঙ্গণে রাশীকৃত 
নীবারধান্ত। 

এখানে কোন বাঙ্গালী সন্াসী আছেন কি না জানিবার জন্য 
বড় কৌতুহল হইল; একটি সাধুকে জিজ্ঞানা করাপ্ধ তিনি আমাকে 


জলধর সেন ২৩৩. 


কিয়দ রে একটি কটীরের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন ॥, 
হবার বদ্ধ দেখিয়া আমি বাহিরে কিম্ৎংকাল অপেক্ষা করিলাম । 
অল্লক্ষণ পরে দ্বার উদঘাটিত করিয়া একটি বাঙ্গাণী যুবক বাহিরে 
আদিলেন। এই দূরদেশে সন্ধ্যার সমগে একজন অপরিচিত স্বদেশী 
লোক দেখিস প্রথমে তিনি অত্যন্ত আশ্চধ্যান্বিত হইলেন এবং 
সাদরে কুটারের ভিতর লইয়া গেলেন। ভিতপ্নে গিরা আরও 
দুইটি সন্ন্যাসী দেখিলাম । তিনজনই বাঙ্গালী, একজন আমার 
পূর্বপরিচিত। অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ তাহাকে পাইয়া 
এখানে এই মধুর সন্ধ্যায় প্রীণ ভরিরা বাঙ্গাল! কথা কহিয়া কহিয়া 
মনের খেদ মিটাইতে লাঘিলাম | 

পরদিন আমাদের হষীকেশের উত্তনে “লছমন-ঝোলা” যাইবার 
কথা। অতি প্রত্যুষে সন্নাসীদিগেস সেই পবিত্র আশ্রমের ভিতর 
দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। শত-সহআ সন্যাসী সেখানে 
বাস করিতেছেন অথচ একটু কলরবমাত্র নাই; দেখিয্ব! ভারি 
আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমরা তিনজন মানব-সন্তান একত্র থাকিলে 
মনের শ্দুভিতে এমন হট্টগোল লাগাইয়৷ দিই যে, দিগন্ত কীপিয়া 
উঠে; আর এখানে শত-খত মনুষ্য বুখাবাক্যব্য় না করিয়া 
যে রকম ভাবে দৈনিক কাজ-কশ্ম করিয়া যাইতেছেন তাহা দেখিয়া 
মনে হয়, যেন কতকগুলি পুতুলকে একত্র সাজাইয়৷ রাখিয়া 
কলে জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে, আর সেই সকল নির্বাক পুতুলগুলি 
নিয়ামকের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতেছে । আর কিছু না 
হউক, আজ প্রভাতে এই সন্যাসীদের ব্যবহার দেখিয়া এইটুকু 
শিক্ষালাভ করা গেল যে, বাক্যসংঘম চিত্তসংযমের একটা প্রকুষ্ 
উপায় বটে। দেখিলাম, সন্যাসীরা কেহ স্নান করিয়৷ মৃদুন্যরে 


২৩৪ হৃষীকেশ 


স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে আপন কুটারে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
কেহ-বা কুটার-সম্মুখে পূর্বদিকে মুখ করিয়া যোগাসনে উপবেশন- 
পূর্ববক হৃর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন; কোন স্থানে উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী অনাবৃত প্রান্তরে যোগমগ্র রহিয়াছেন। এই শীতের দিনে 
ছুইপ্রস্থ পুরু কম্বল গায়ের উপর টানিয়া দিয়াও শীতের জ্বালায় 
আমরা হী হী করিতেছি, আর এ মনুম্তপ্রবর অনাবৃত নদী-সৈকতে 
ভয়ানক তুষারপাতের মধ্যে প্রচণ্ড শীতে অনায়াসে বসিয়া আছেন ! 
মানুষ মানুষের কাছে প্রতিপত্তিলাভের জন্য নানা রকম কঠোরতা 
অভ্যাস করিতে পারে এবং সেরূপ করিতেও দেখা যায়; 
জনসাধারণের নিকট সীধু বলিয়া পরিচিত হইবার নিমিত্ত কত জন 
কত রকমে তাহাদের শরীরকে বিকৃত করিয়া থাকে । অনেক 
সময়েই আমর! প্রবঞ্চিত হই, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উপরও অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়। যাঁয়। কিন্তু লোকালয় হইতে এত দুরে, এ ভাবে কঠোরতা 
সাধন করিবার আর যে-কোন উদ্দেশ্যই থাক, সাধু বলিয়া 
পরিচিত হইবার প্রলোভন যে তাহাদের নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায়; বনের বৃক্ষশ্রেণী ও বিহঙ্গম এবং পৃতদলিল! ভাগীরথী 
ভিন্ন আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই এবং এই পাষাণ-প্রাচীর- 
'বেটিত স্থানে কোন পার্থিব স্বার্থও যে সিদ্ধ হইবে, তাহারও 
কোন সম্ভাবনা নাই। তাই এই নিজ্জন স্থানে সমাহিতচিত্ত 
সেই সঙ্গ্যাপীকে দেখিয়া আমার মনে ভক্তির উদ্রেক হইল। আমি 
স্তাহার মুখে দেবত্বের ছায়া দেখিতে লাগিলাম। 


জলধর সেন 
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নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত | 
তিনি অতি অন্নদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্তার সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যেই শ্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাম চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। সির'জদ্দৌলা নাই। 
তাহার সময়ে যে বাঙ্গাল! দেশ ছিল, সে বাঙ্কালা দেশও নাই। 
মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতির ন্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি* 
বলিয়া অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে ন্বর্গ 
এখন গোৌরবচযুত। সে শিল্প নাই, পে বাণিজ্য নাই, 
জমিদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা! নাই,--সে বাহুবল, 
সে রণকৌশল-_-সকলই এখন ইতিহাঁসগত অতীত কাহিনীতে 
পর্যবসিত হইয়াছে । সিরাজদ্দৌলা যে সময়ের লোক, সে সময় 
এখন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। 

সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, 
এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার শৌন্দরধ্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দু-মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; গ্রামে 
গ্রামের নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাঁকা বহন 
করিতেছে । সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্দগগত 
পার্থক্য ছিল? কিন্তু ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
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ছিল না| মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
সৌজন্ত-পরিপুত, শ্লথ-বিন্যন্ত, শ্রুতিস্থমধুর, সুমার্জিত যাবনিক, 
ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু- 
মুললমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দিল্লীর বাঁদসাহ নামমাত্র বাদসাহ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা 
দেশের প্রকৃত “মা-বাঁপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব- 
দরবারে হিন্দু-মুসলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত 
তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে হিন্দুিগেরই বিশেষ প্রাধান্য 
জন্মিয়াছিল। বিলাঁদলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ আহার-বিহার 
লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন; বন্মকুশল হিন্দু অধিবাসিগণ, 
কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া 
বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গাল! দেশের ভাগ্য-বিবর্তন 
করিতেন । 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গালা দেশই তাহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী জাতিই তাহার স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গালা দ্রেশেই সঞ্চিত থাঁকিত; যাহা ব্যয় হইত, তাহাও 
বাঙ্গালীগণ কেহ ব্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় 
বুঝিয়৷ লইতে পারিত। দেশের টাকা! দেশেই থাকিত, তাহা 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাদিত হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুদ্র সম্ভরণ 
করিয়া বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইতে 
হইবে; সেকালের চক্ষু লইঘা, সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের 
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ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে! সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য 
'সিরাজদ্দৌলার মন্ম-বেদনার ইতিহাস নহে,--তাহা আমাঁদিগের 
পুর্জনীয় পিতৃপিতামহের স্খছুঃখের ইতিহাস । 

পিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্বালা দেশ ১৩ চাঁক্লায় এবং ১,৬৬০ 
পরগনায় বিভ$ ছিল।* পরগনাগুলি কোন-না-কোন জনীদারের 
অধিকারভুক্ত ছিল। তাহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা 
করিয়া, বিচারবলে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টির পালন করিয়া, যথাকালে 
নবাব-সরকাঁরে রাজস্ব দিতে পারিলে তীহাদের স্বাধীন শক্তির প্রবল 
প্রতাঁপে কেহই বাধা দিতে চাহিত ন!। চাক্লায় চাক্লার এক 
একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ফৌজদার” অথাৎ শাসনকর্তা 
থাঁকিতেন; তীহারা যথাঁকালে রাজন্ব-সংগ্রহের সাহায্য কর! ভিন্ন 
আভ্যন্তরীণ শাসনকাধ্যে হন্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরথী, 
ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাগ্ডার বহন করিত; সে বাণিজ্যে 
জেতৃ-বিজিত বলিয়া! শুক্ষদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল না। 
মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়া দরবার 
করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে প্রারই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগংশেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের নামে স্বর্ন ও বৌপ্য-মুদ্রা মুদ্রিত হইত; 
পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাঁগারে রাঁজন্ব ঢালিয়! 
দিয়! মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অনুরোধে রাঁজধানীতে আঁসির! কাঁবা-চাপকান পরিয়া, উষ্ণীষ বাধিয়া, 
জান পাতিয়। মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমীসীন হইতেন। 
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দেশে ষে অত্যাচার-অবিচার ছিল ন! তাহ1 নহে; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিগ্ড সে 
অরাজকতায় জমীদ্দার ও ম্হাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, 
কুষক-কুটারে তাহার ছায়াম্পর্শ হইত না । কৃষক যথাকালে হল 
চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শ্ত সঞ্চয় করিয়।, স্ত্রীপুত্র লইয়া 
ষথাস্মতব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্থ্য-তস্করের 
উৎগীড়নের অভাব ছিল না, কিস্তু দেশের লোকের অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সন্ত্াস্ত বংশের যুবকেরাঁও 
লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দন্থয-তস্করের উপদ্রব 
হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, 
মশাল জালাইয়া, তরবারি ভীজিয়া, বর্শ। চালাইয়া' আত্মরক্ষা 
করিত। দস্থয-তস্কর ধরা পড়িলে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া! 
প্রয়োজনাতীত উততম-মধ্যম দিয়! সংক্ষেপে বিচার-কাঁধ্য সমাধা 
করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেমন ছুঃখ ছিল, সেইরূপ স্থখও ছিল। আজকাল' 
দন্যু-তস্করে উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয় না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে ! 
দন্যুদল সর্ববস্থ লুটিয়া, মানসম্রম পদদলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধারে বহুদুরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া থানায় 
গিয়া পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, বকৃসী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকী্জার মহাশয় অবসর-অন্সারে একে একে শুভাগমন 
করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর. একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মধ্যাদা-রক্ষার জন্য 
খণ-এহণে বাহির হয়। দস্থ্য-তস্কর ধরা পড়ুক ব| না পড়ুক» 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ২৩৯. 


সন্দেহে পড়িয! অ.নক গরীবকে নির্যাতন সহ করিতে হয়; ছুই- 
এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়! গৃহস্থকে রাজঘারে বিলক্ষণ 
বিড়ঘ্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে সৃবিচারের স্বস্তি ছিল না, . 
স্বতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বন। ভোগ করিতে হইত না! 

অনেক বিশয়ে অস্থবিধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে স্থবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সছুপায় ছিল না, 
দাতব্য-চিকিৎপাঁলয় এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় ওধধালয় ছিল 
না।_কিন্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা 
অন্ন! হাঅন্ন! করিয়। বশে দেশে ছুটিয়। বেড়াইবার বিষ্যে 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়! হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর-সময়ে কবিকন্কণের 
চণ্ডীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, 
গ্রসন্নচিত্তে আপন কাধ্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অল্প হ্ইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী সচিন্কণ 
হুঙ্ষ্-বস্ত্রের জন্য সকলেই লালায়িত হইত না; দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন 
চলিয়। যাইত। পাঠশালাঘ্ গুরুম্হাশয়ের অথবা তাহার 
বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসভ্ভব বিছ্যাভ্যাস করিয়া বালকের 
অবস্র-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত; কখনও-বা 
ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গনরূপে একজনের 
স্থানে দুই-তিনজন চাঁপিয়া বসিত; কখমও-বা বর্ধার জলে-_ 
নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাঁপার্াপি করিয়৷ সাতার কাটিত ; সময়ে- 
অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে 
ঠাকুরমার উপকথায় হু দিতে দিতে স্সেের কোলে ঘুমাইয়! 


২৪০ সেকালের স্ুখহুঃখ 


পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-ব'ড়ে টিপিয়াঃ 
বৈকালে লাঠি-তরবারি ভীজিত; সন্ধ্যাসমাগষে সত্ব-বিন্যন্ত লম্বা 
কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্টবের গৌরব বাঁড়াইবার জন্ত 
কাধের উপর রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়া দিয়া, বাবরী-চুলে চিরুনী 
গুজিয়া, শুক-সারি, অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুল্বুল্‌, হাতে লইয্সা তাম্ব,ল-রাগ-রঞ্তিত অধরৌষ্ঠে মৃদুমন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে পাঁড়ীয় বেড়াইতে বাহির হইত। বুদ্ধের! গৃহকর্শ্ 
সারিয়।) পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত স্সিপ্ধতন্ত দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়াহ্ছে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ীমণ্ডপে, নদী- 
সৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্তক-অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার 
পর হরিসন্ীর্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্গদ-হ্বদয়ে নিমগ্র 
হইতেন। সমাজের ধাহারা লম্ষ্মীরূপিণী অর্দাঙ্গিনী, তাহার! 
দেবতা, ব্রাক্মণ, অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে- 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়, নথ নাঁড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন; কত কথা, 
কত রঙ্গরস--তাহার সঙ্গে প্রৌঢার সগর্ব-হন্তসধশলন, নবীনার 
অবগ্ুঠন-জড়িত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার স্থলদ্বচনে 
শিবমহিননস্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সশ্মিলনকে কতই মধুমস্ 
করিয়! তুলিত ! 

সে দিন আর নাই; এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। বাঁলকেরা 
দন্তোদগমের পূর্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা ক্কুলের কঠিন 
কাষ্ঠাসনে কখন দীড়াইয়া, কখনও-বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীব্র তাড়না সহ করিয়া আহার না করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে; 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ২৪১ 


যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া চাকুরীর আশায়, উমেদারীর 
আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় 
দেশে-দেশে ছুটাছুটি করিয়া অল্প দিনেই অধ্যয়নক্রিষ্ট দুর্বল দেহে 
নিতান্ত অসমরেই স্ববিরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহ্ইে 
সেকালের জীর্ণ খুটার সঙ্গে উড্ডভীয়মান জ্ঞাতীয় জীবনকে বীধিয়া 
রাখিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির বৈঠক ক্রিণ। ক্ষুধাবৃদ্ধি 
করেন; আর সমাজের ধালারা লক্্মীব্ূপিণী, সেশ অন্ধাঙ্গিনীগণ 
অর্ধ-অবগুঠনে স্বামিপুজ্রের সঙ্গে ওশে-দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকেক এব* ক্বর্কারের খ্ণজালে জড়িত 
হইয়া পড়েন। এ সকল যি একালের সুখের চিত্র বলিয়া গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের হত্খশান্তির 
একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহান করা শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


১৬ 


ত্বদেশ-মন্্ 


হে ভারত! তুপিও না-তোমাঁর নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়স্তী ; ভুলিও না__তোনার উপান্ত উমানাথ সর্ধত্যাগী 
শঙ্কর) ভূলিও না-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্দিয়-সুখের-__নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে? ভুলিও না-_ 
ভুমি জন্ম হইতেই *মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্ত; ভূলিও না_-তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র; ভূলিও না-_নীচ জাতি, 
ূর্থ, দরিদ্র, অন্ত মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 

হে বীর! সাহস অবলগ্ষন কর। সবর্পে বল-আমি ভারত- 
বালী, ভারতবাসী দ্মাযার ভাই; বল_ূর্ঘ ভারতবাপী, দরিদ্র 
ভার-বাসী, ব্রাঙ্গণ ভারতবা সী, চণ্ডাল ভারতবাপী, আমার ভাই; 
তুমিও কটিমাত্রবন্াবৃত হইগা সদর্পে ডাকিয়া বল-ভারতবাসী 
আমার ভাই, ভারতবামী আধার প্রাণ, ভারতের দেবদ্েবী আমার 
ঈশ্বর, ভারতের সমাঙ্গ আমার শিশুশধ্যা, আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণলী; বল ভাই--ভারতের মৃত্তিকা 
আমর ন্বর্», ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত, 
পহে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনুত্যত্ব দাও) মা, আমার 
ুর্ববল তা, কাপুরুষতা দূর কব, আমায় মানুষ কর।” 


স্বামী বিবেকানন্দ 


গঙ্গা-নাগর-মঙ্গমে 


হধীকেদ্র গঙ্গা মনে আছে? সেই শিয়ন নীলাভ জল-- 
যাব মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখুন' গোণ| যায়, সেই 
অপর্দ স্ুন্থাঢু হিমশীতল “গাঙ্গ: বারি খনোহারি” আর সেই 
অদ্ূত পহরু হবু হর্‌” তরদ্দোথ ব্ণি, সামনে গিরিনিররের শহর্‌ 
হর্‌” প্রতিধ্বনি! সে গঙ্গাল-গ্ীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গ 
বারির বৈরাগাপ্রদ স্পর্শ মে হিম!লয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রানণর, টিহিরি, 
উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পথ্যন্ত দেখেচ। 
কিন্ক আমাদের কদ্দিমাবিলা, হরগান্র-বিঘরণস্ত শ্রা, “হঅপো তবক্ষা এ 
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, ত| ভোলবার নয়। সে 
কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল/সংকার-কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে 
মায়ের সঙ্গে এ কি সঙদ্ধ!-কুমংসার কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা 
কোরে জন্ম কাঁটা, গঙ্ঘ/ছলে মরে, দূর-দূর1রের লোক গঙ্গাজল 
নিয়ে যায়, তাত্রপাত্রে যতই কোরে রাখে, পালপার্ধণে বিনবু-বিন্দু 
পান করে। রাজারাজডার। ঘড়] পুর রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে 
গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়; হিন্দু বিদেশে 
যায়__রেঙ্ুন, জাভা, হংক জান্তীবর, মাডাগাস্কর, সয়ে, এডেন, 
মাল্টা-সজে গঙ্গাজল, সঙ্জে গীতা। গীতা-গঙ্গা_হিছুর 
হিছুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুষ-_কি জানি! 
বাগে পেলেই এক-আধ বিনু পান কর্তাম। পান করুলেই 
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কিন্ত সে পাশ্চাত্য জনস্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে 
সে কোটী কোটা মানবের উন্মত্তপ্রায় দ্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে মন 
যেন স্থির হয়ে যেত। . সে জনস্রোত, সে রজোগুণের আস্ফালন, 
সে পদে পদে প্রতিঘন্দিসংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম 
পারিস, লগ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম-সব লোপ হয়ে যেত, 
আর শুন্তাম__সেই প্হরু হবু হর্‌,” দেখতাম দেই হিমালয়- 
ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী স্বরতরঙ্গিণী যেন হৃদয়ে 
মন্তকে শিরায়-শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গঞ্জে গঞ্জে ডাঁকূচেন__ 
“হবু হরু হর্‌ !” 

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও 
দেখা যাঁয় না নিজের খ্যাদা-বৌচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের 
চেয়ে গন্ধর্বলোকেও স্থন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্ত 
গন্ধর্ববলৌক বেডিয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ সুন্দর পাওয়া 
যায়, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অন্ন্তশম্পশ্ামলা সহম্রশ্ডে” "তীমাল্যধারিণী বাঙ্গাল দেশের একটি 
রূপ আছে। সে রূপ--কিছু আছে মলয়ালমে ( মালাবারে ), 
আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, 
মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্চে, রাশি রাশি 
তাল-নারিকেল-খেঙ্ুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত 
বইচে, চারি দিকে ভেকের ঘর্থর আওয়াজ,__এতে কি বপ নাই? 

আর আমাদের গঙ্গার কিনারা, বিদেশ থেকে না এলে, 
ডা়মণ্ড-হারবারের মুখ দিয়ে গঙ্গায় প্রবেশ না করলে, সে বোবা 
যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোণালি কিনারাদার, তার নীচে 
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ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ 
লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ গীতাভ 
একটু কালো-মেশানো ইত্যাদি হরেক রকম মবুজের কীড়ী-ঢালা 
আব-নীচু-জাম-কাটাল,__পাতাই পাত1-গাছ ডাল পালা আর 
দেখা যাচ্চে না, আশে-পাশে ঝাড় নাড় বাশ হেলচে ছুল্চে, 
আর সকলে নচে-যার কাছে ইয়ারকান্দি ইলানি তৃ্কিস্তানি 
গাল্চে-ছুল্চে কোথায় হার মেনে যায়_-সেই ঘাস, যতদূর 
চাও সেই শ্যাম-শ্যাম ঘাস, কে মেন ছেটে-ছুটে ঠিক কোরে 
রেখেচে ; জলের কিনারা পধ্যন্ত সেই ঘাস গঙ্গার মৃদুমন্দ 
হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প 
লীলাময় ধাক্কা দিচ্চে, সে অবধি ঘাসে-অঁটা। তার নীচে 
আমাদের গঙ্গাল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে 
উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যাস্ত, একটি রেখার 
মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রডে এত রকমারি, আর 
কোথাও দেখেচ ? বলি, রঙের নেশা! ধরেচে কখন কি-- 
যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের 
গারদ্দে অনাহারে মরে? হা, বলি-_-এই বেলা এ গঞ্গামার 
শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড়-একটা-কিছু থাকৃচে 
না। টত্য-দানবের হাতে পড়ে এসব যাবে। এ ঘাসের 
যায়গায় উঠবেন ইটের পাঁজা, আর নাববেন ইটখোলার গর্তকুল। 
যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেল! করুচে, 
সেখানে দ্রাড়াবেন__পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাধাবোট ) 
আর এ তাল-তমাল-আব-নীচুর রঙ, এ নীল আকাশ, মেঘের 
বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? দেখবে-_পাথুরে 
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কয়লার ধোয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে 
আচেন কলের চিম্নি ! 

কি সুন্দর! সাম্‌নে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল-_তরঙ্গীয়িত, 
ফেনিল,__বাঁধুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের 
গঙ্গাজল, সেই বিভৃতিভূষণাসেই “গঙ্গাফেনসিতা জটা 
পশুপতে:1” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির, সাম্নে মধ্যবর্তী রেখা । 
জাহাজ এক বার সাদ! জলের এক বার কাঙ্গো জলের উপর 
উঠচে। এীসাদাজল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলাম্ব, 
সাম্নেপেছেনে আশে-পাঁশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি 
তরঙ্গভঙ্গ । নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ-আভা, নীল-পটবাস-পরিধাঁন ! 
কোটী কোটী অস্ত্র দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল; আজ 
তাদের স্বযোগ, আজ তাদের বক্ুণ সহায়, পবনদেব সাথী; 
মহাগঞর্জন, বিকট-হুস্কার, ফেনময়-অটহাস দৈতাযকুল আজ মহোদধির 
উপর রণতাগুবে মত্ত হয়েচে! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোতি; 
পোতমধ্যে যে জাতি সসাগর-ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী-_- 
বিচিত্র বেশভূষা, সি চন্দ্রের ন্যায় বর্ণ, মৃত্তিমান আত্মনির্ভর, 
আত্মপ্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবিব ন্যায় প্রতীয়মান-_ 
সগর্ধ পাদচারণ করিতেছে । উপরে বর্ষার মেঘাচ্ছন্ম আকাঁশের 
জীমৃতমন্দ্র, চারি দিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের লম্ম-ঝন্ক গুরুগঞ্জীন, 
পোতশ্রেষ্টের সমূদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহাযন্ত্রের ভুহস্কার--সে এক 
বিরাট্‌ সশ্মিলন-_তক্দরাচ্ছন্্ের ন্যায় বিস্ময়রসে আগ্ুত হইয়া ইহাই 
শুনিতেছি। 
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*নানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, 
বিনা স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশ! ?” 


বঙ্গভাষ! আজ আর উপেক্ষিত নহে-াজলী ছলিয়া 
ধাহারা গর্বা করেন, তীহাঁদের নিকট ব্ল্ভাষ। বরং অপেক্ষিত। 
যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বক্ষের উপর ঈীড়াইয়। বাঙ্গালা 
ভাষায় কথা বলা, বা বাঁহাণ। ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে 
লজ্জাজনক, কতকটা-বা প্রত্যবাষজনক মনে করিতেন, সে ছু্দিন 
কাটিয়! গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। 

মহাকবি কৃন্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত বনু 
মনম্বী বঙ্গসন্তান বঙ্গধাণীর বর্ণমন্ৰির-রচনায় সাহাঘা করিয়াছেন; 
রাজ! রামগ্জেহন, প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, 
চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারম্ঘতগণ মেই 
মন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দ্যে খচিত করিয়াছেন ।--বঙ্গভাদ! 
এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্দীর সাম গ্রী হইয়া দাড়াইয়াছে। 

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজ্গের 
জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য । বাঙ্গাণী ভারতের 
যে প্রাচীন মহ।-বংশের ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আধ্য জাতির ভাষা 
এবং সাহিত্য-ভাগ্তার অনন্ত ও অমূল্য র্ররাজিতে পরিপূর্ণ । 
সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে 
পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত 


২৪৮ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া ধাড়াইবার 
যোগ্যতায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,-এ কথা সত্য, কিন্তু তাই 
বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই 
যে বদ্ধিষু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত, এ কথা আমি কদীচ স্বীকার 
করিতে পারি না। 

ক্ষেত্র-কর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কাধ্য হইলেও, সেই কর্ষিত ক্ষেত্রে 
বীজ-বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ 
এবং পরিবর্তন অধিকতর পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ॥। 
অস্কুরিত শস্যের আপদ্‌ অনেক। সেই সমস্ত আঁপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়া শস্যুকে ফলোম্মু্থ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। 
থে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ- 
নিবারণের প্রয়োজন তখন ছাস্ার ব্যবস্থা আবশ্যক । এই 
সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্ষিত ভূমি শশ্যশালিনী হইতে 
পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধে এ 
রীতির অন্ুপরণ বিধেয় । বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম- 
সহকারে কৃত্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার 
ক্ষেত্র কধণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যক্তি সেই কর্ষিত ভূমির উর্বরতা-বর্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস 
করিয়াছেন । এখন দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের সেই 
ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে; সকলেই স্থফলের আশায় 
সেই ভূমির দ্রিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন; কত উচ্চ 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া! নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি- ও আদর- 
সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে দেশবাসীর এই 
আকাজ্কাপূর্ণ, উৎকণাপূর্ণ সময়ে-এঁ কর্ষিত ভূমিতে বাজ বপন 
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করিতে হইবে । স্ৃতরাং তাহাতে ষে কত সতর্কতার প্রয়োজন, 
কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাঁসিমা'্রেরই বিশেষ 
বিবেচ্য | এত দিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিণাটী- 
রূপে প্রস্তত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিধ্যদ্‌- 
বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা! যেন নষ্ট না হয়_তাহার 
উর্বরতা যে.. কতকগুলি আবজ্জনাজনিত ক্ষারদাহে দগ্থীভূত 
ন। হয়, ইহাই আমার অভিলাষ ! 

“বিশেষ বিবেচ্য* কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
এত কাল অর্থাৎ প্রায় গত সাদ্ধ শতাব্দী ধরিয়! বঙ্গভাষা যে ভাবে, 
যে গতিতে বঙ্গীয় জন্সমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন 
বঙ্গভাষার দেই গতির ক্ষিপ্রতা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে 
ছিল, ধাহারা শিক্ষিত_কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই উভয়বিধ 
শিঙ্গার কোন একটিতে খাহাঁরা সম্পন্ন__বঙ্গভাষার কতিপয় 
বমণীয় গ্রন্থ কেবল তীাহাদের_সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তিদেব-_ 
অবপর-বিনোদনের উপাদানমাত্্র হইত। কার্ধযাস্তরব্যাবৃত চিত্তকে 
কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার! বঙ্গভাষার গ্রস্থাবলী পাঠ 
করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে 
বাদ দিলে বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমন্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের 
আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? 
একপ্রকার ছিলই না বলিলেও অতুযক্তি হয় না। কৃত্তিবাস- 
কাশীদাস ব্যতীত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্যরথের নাম বঙ্গের 
জনসাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত জনসজ্ঘের সংখ্যা 
সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরপ্রিত হয় 
না। এই মুষ্িমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবদ্ধ ছিল, 
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এখন সেই বঙ্গভাঁষা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্ো প্রসার লাঁভ করিতেছে । স্থতরাং এই সময়ে ভাষা যাহাতে 
ত-চরণে চলে, যাহাতে উচ্ছুঙ্ঘল ন! হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় 
জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আর 
সেই সঙ্গেই, আমাদের স্থন্দরী মাউ্ীভাষা কি উপায়ে সুন্দরী তম। 
হইতে পারে, তাহাঁও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, 
মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। 
জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাস্ব, 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধন্মনীতি--সর্ব প্রকার রত্বের সমাবেশ 
আবশ্তক। সর্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির 
বিলসিত হওয়! বাঞ্চনীয় । অন্যথা তাহাকে অসক্কোচে “জাতীর 
সাহিত্য” বলিতে পার। যার না । বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষার 
প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অগ্পবিস্তর নিপতিত হইবার উপরুম 
হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক এ ভাষার গতিকে 
বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অগ্থ্যদয়ের অনুকুলভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে 
হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য-গঠন 
সর্বাগ্রে আবশ্যক । সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত 
হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দ্দিকে জাতীয় 
সাহিত্যের গতি নিয়প্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই মম্বন্ধেই আমি দুই-একটি কথা বলিতে 
ইচ্ছ। করি। 

আমাদের দেশে পশিক্ষিত* বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্বব- 
সাধারণে কোন্‌ সম্প্রদায়কে পশিক্ষিত* বলিয়৷ স্বীকার করে? 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়! 
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যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশবাসিগণ অসস্কোচে 
তাহাদ্িগকেই শি।ক্ষত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সন্মান 
প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্রন্নের মধ্যেও ধাহারা 
পরম যত্বে বুকে বুকে রাখিয়। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাজি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃতব্যবসায়) অধ্যাপকবর্ণের আমন 
দেশবাসী এখন ও অনেক উচ্চে প্রদ্ধান করিয়া! থাকেন; যদি 
অধ্যাপকবুন্দ আত্মমধ্যাঁদ। অন্ুগ্র রাখিতে পান, তধে উত্তর- 
কালেও তাহারা সে উচ্চাসনের অধিকারী থাকবেন সত্য; কিন্ত 
সংখ্যাঁগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিগল্লীতেই বিশ্ববিদ্যালছের 
শিক্ষাপ্রাপূ ব্যক্তির সঙ্ভাস্‌ পরিদৃই হয়। যে স্থানে হয়ত পর্বের 
পাশ্চান্ত শিক্ষার আদৌ গ্রচার ছিল না, বর্ধমানে সে স্থানেও 
উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা যাইতেছে। ঘযেব্ধূপ 
ভাবে গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাছী শিক্ষার বহুপ্রচার 
ঘটিয়াছ্ছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে যেখানে ইতরাভী- 
শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। স্বতরাং 
বঙ্গের ভবিধ্ৎ জন-মত পরিচালনের এবং জনপাধারণের মত-গগনের 
ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই' ক্রমে ন্যস্ত হইবে | 

ধাহার। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ হইয়া স্ব স্ব 
জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপটভাবে ইচ্ছা! করেন, 
তবে তীহারা তাহাদের প্রতিবেশীদিগের চতুম্পার্খববন্তী পল্লীসমৃহের 
অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবেন । তাহাদের পল্লীবাসিগণ 
ত্রাহাঁদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে 
তাহাদের বাস, সেই সেই পলীতে এবং তৎ তঙ সমাজের 
সর্ববিধ উৎকর্ধাপকর্ষের ন্য তাহারাই অনেকটা দায়ী। আথিক, 
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সামাজিক, নৈতিক এবং স্থাস্থ্য-সম্বন্বীয় উন্নতির জন্য দেশের 
শিক্ষিত সপ্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেননা লোকের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস-_যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দ্রিলে মান্গষের আর কিছুই থাকে 
না, সেই আন্ধা ও বিশ্বাপ-_আকর্ষণপূর্বরক, যদ্দি তাহারা বিবেচনা- 
সহকারে লোক-মত পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তাহাদের 
প্রত্িবেশীরা অম্লান মনে তাহাদের প্রদশিত পথে চলিবে । 
যে যে গুণ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া 
যায়, শিক্ষা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে সেই সেই গুণে 
সম্পন্ন হইতে হইবে । দয়া, সমবেদনা, পরদুঃখকাতরতা, সত্য- 
প্রিয্তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বর্গায় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ধ করিতে 
পাঁরিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। 
অন্যথা কেবল পরীক্ষায় কুতকাধ্যতাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রাপ্তি 
বগিতে পারি না। 

স্বজাতিকে আত্মমতের অনুকূল করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, এ কথা আমি পূর্বেই 
বলিম়্াছি। কেবল সামাজিক বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হমু না। প্রাত্যহিক কাধ্যের য্মেন 
একটা! তালিকা অন্ততঃ মনে ম্নে থাকিলেও কার্যের শৃঙ্খল! 
হয়-সময়ের সম্যবহার হয়, তদ্রপ জাতীয় সাহিত্য যদি সৃগঠিত 
হয়, তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেও 
বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীম্ম সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার 
এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই 
্স্ত হইতেছে । অবকাশ মত কোন ভাবুক ভাবের ত্রোতে 
ভাপিয়া ছু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, ব! চিন্তাপূর্ণ ছু'একটা 
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প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন 
হইবে না। তপস্তার ন্যায় একাগ্রতাপূর্ণ চেষ্টায় এ সাহিত্যের 
শ্রীবদ্ধিসাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষায়ও বঙ্গ ভাষার অধ্যাপনা হইতেছে । বিশ্ববিছ্বালয় হইলে 
ধাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তীহাক্া উভ্ববিধ শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তীহার1 পাণ্ডিত্যসম্পঞ্ন হইতেছেন। 
এই ইতরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে ব্্দভাষার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির ভার নিহিত। স্তরাং ্রাহাদের এ সন্ধে কি কর্তব্য, 
তদ্বিষয়ে দু'একটি কথা অপ্রাসর্দিক হইবে না। 

এই ইতরাজী-শিক্ষিতগণ ঘর্দি একটু আদরের সহিত স্ব স্ব 
মাতৃভীষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষাপ্ই হিতকল্পে মাতৃভাষার 
আলোচন। করেনঃ তলে তাহ।তি সফলের আশা অনেক! 
দেশের ধাহাঁরা উচ্চশিক্ষাবর্জিত, সেই জনপাধাএণকে তাহারা 
অতি অল্প আয়াঁসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পনন 
করিতে পারিবেন; কেন-নাঁ, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে সাধারণ 
মত-গঠনের ও সাধারণ জদনুষ্ঠানের প্রধান উদেযাক্ত। বা এক 
হিসাবে কর্তা হইবেন । স্থতরাং বাঙ্গাল ভাষ। উত্তনরূপে শিক্ষা 
করা এবং সেই সঙ্গে এ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরেণ্য 
করিয়া তোল। ইংবাজী-শিক্ষিতগণের সর্বব-প্রথম কর্তব্য; কেন-না, 
তাহার! প্রতীচ্য ভাষায় পারদর্শী হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন; লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার 
যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,_তীাহাদের কথার, তাহাদের 
আচার-ব্যবহারের, তাহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জন- 
সাধারণের মঙ্গলামঙল নিহিত। তাহারা ইচ্ছা করিলে অভি 
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সহজেই সাধারণকে ত্ব স্ব মতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। 
স্থতরাঁং তাহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর । তাহাদের সামান্য স্যপ্লনে, 
সামান্য উপেক্ষায়,। একটি মহতী জাতির--উদীয়মান জাতিরও-_ 
স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে। 


প্যদ্যদাচরতি শ্রেঠন্তত্তদেবেতরো জন্ঃ1% 


এই মহাবাক্য স্মরণপূর্রবক তীহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে ! 
তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্পত| আবশ্কাক, অন্যথা নিমজ্জনের 
আণগ্কা বলবতী। 

বাহার বঙ্গেক অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্প, তাহারা যে 
ইংরাজী শিক্ষা করির। পরবে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, 
এরূপ আশা কদচ করা যাস নাঁ। তাহাদিগকে_সেই 10253 
অর্থাৎ সাধারণ ভনসঙ্ঘকে -সং্পথে পরিচালিত করিতে যেমন 
দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসৎপথে 
--উংসন্নের পখে-অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও ভাহাঁদেরই 
হস্তে । সরলবিশ্বীস-সম্পন্ন জন্সঙ্ঘের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার 
চাকচক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছ। প্রবন্তিত করিতে পারেন । 
সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ্‌--এই 
ছু'য়েরই হেতু নিহিত রহিয়াছে । এক হিসাবে ইহাও এক 
মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কণা! যাহাদের উপর দেশের 
সম্পদ্‌-বিপদ্‌ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তীহাদের কর্তব্য যে কত 
গুরুতর, তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 

দেশের জনসজ্ঘকে যদি সৎ পথেই ল্ইয়া যাইতে হয়__মান্ষ 
করিয়। তুলিতে হয়__বাঙ্গীলী জাতিকে একটা মহাজাতিতে 
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পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মনের সম্পদ্‌ 
যাহাতে উত্তরোত্তর বুদ্দিপ্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে । পাশ্চাত্তা 
ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর-মাধারণ, পাশ্চান্ত্য 
প্রদেশের যাহা! উত্তম, যাহা উদার এবং নিশ্মল, তাহা শিখতে 
পারে এবং শিখিয়। আত্মজীবনের ও আত্মসমাজেন কল্যাণসাধন 
করিতে পা, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাশ্চাত্য শিক্ষার 
মধ্যে যাহ। নির্দোষ, আম!দের পক্ষে যাহা গরম উপকারক, যে 
সমুদন গুণগ্রাম অজ্জন বরিতে পারিলে আমাদের সুন্দর সমাজদেহ 
ও দেশীত্বোধ আরও স্ুন্দরতর. সুন্দরতষ হইবে, সেই সকল বিষয় 
আমাদের মাতিভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
করিতে হইবে । ক্রমেই বে ভগঙ্কর কাঁঁ অ।সিতেছে, সেই কালের 
সভিত প্রতিগ্বন্দিতায় বেশবালাদগকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল 
এ দেশীয় নহে, পাশ্ডান্তা আযুপেও সম্পন্ন হইতে হইবে । দু'একটা 
ৃষ্টাস্টের সাঠাব্যে বিষযটা বুখিবার চেষ্টা করা যাউক । 

প্রথমতঃ ইউবৌপের হতিহাস। ইতিহাস অল্পবিন্তর প্রায় 
সকল জাতিরই কিছু-নাকিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ 
জগতের অভ্যণিত দেশসমুহের শীমস্থানীয়। স্বত্তরাং ইউরোপের 
ইত্তিভান আ।লোচনাপূর্বক দেখিতে হইবে যে, কেমন করিয়া, 
কোন্‌ শক্তির বলে, বা কোন্‌ গু কারণে ইউরোপের কোন্‌ 
জাতির অভ্যুদয় ঘটিগ্লাছে; কোন্‌ পথে পরিচালিত হওয়ায় কোন্‌ 
জাতির কি উন্নতি হইয়াছে সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, 
আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, ভাহার প্রয়োগে 
আমাদের এ দেশে কতট। মঙ্গলের সম্ভাবনা ইত্যাদি বিষয় 
বিশেষ বিবেচনার সভিত আলোচনা করিয়া, যদ্দি সঙ্গত মনে হয়, 
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এ দেশের পক্ষে হানিজনক না! হয়, তবে সেই পথে আমাদের 
জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে । সেই প্রবর্তনের 
একমাত্র সহজ পথ--এ সকল কারণ, এ সকল উপায়-প্রণাঁলী 
অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা ধাহারা ইংরাজী 
ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গাল 
ভাষায়ও ধাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তাহারাই,_- 
অন্যে নহে। 

দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টি-বাঁসনী় 
ধাহারা এই মহাত্রতে দীক্ষিত হইবেন, তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য 
ইউরোগীয় ইতিহাসের পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে আলোচনা । মনে রাখা 
কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য ক্রটাতে আমাদের অভ্যদরয়োন্ুখ 
জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভীবনা। স্থতরাং দেশের শিক্ষিত- 
গণের প্রতিপদ্বিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে 
হইবে, কোন্‌ পথে যাওয়ায়, কোন্‌ ছুর্নীতির আশ্রয়বশতঃ 
ইউরোগীয় জাতির অধঃপাত ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে_-সর্বনাশ 
হইয়াছে। কোন্‌ জাতি উন্নত্তির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও 
কোন্‌ কর্মের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে__ 
পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া 
সেই সেই সর্ধনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে । আমাদের 
মাতৃভাষার স্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিস্বনপূর্ববক 
দৌষ-পরিহার ও গুণ-গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং 
ওৎস্থৃক্য জন্মাইতে হইবে । 
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ইহকাঁলই জীবনের সর্বন্থ নহে। ইহকাঁলকেই একমাত্র সার 
ভাবিয়া কাধ্য করার ফলে, এঁহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে 
ধন্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়। ধর্মভাঁবের অত্যন্ত অভাষের 
ফলেই বর্তমানে শোণিত-তরঙ্গিণী রণভূধিতে ইউরোপ বিপর্যস্ত । 
ইউরোপের এ অনভ্ভাবের অর্থাৎ এহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য ন! 
করিঘা, বরং যতট। সম্ভব উহ। হইতে দুরে সরিয়। যাই, আমাদিগের 
জাতীয়তা ও চিরম্পৃহণীম ধশ্মভাঁবকে জাগ্র২ রাখিতে হইবে । 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি ধর্মভাবের উপর হাপিত করিয়া 
উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশপূর্নক সাহিত্যের 
অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে । যাহা আছে, মাত্র তাহ। লইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। এ ছুর্দিনে যাহাতে জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধি 
হয়, সর্ববপ্রকারে তাহা করিতে হইবে । 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


শহাকাব্য 


ইংরাজি এপিকৃ-শব্দের অন্গবাঁদে মহাকাব্য-শবের প্রয়োগ চলিয়া! 
আসিতেছে; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমত্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি ফে. 
আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ স্থক্মভাবে বীধিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন, 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মৃহাকাব্য সম্ভবতঃ 
অলঙ্কারশান্ত্রসম্মত মহাকাব্য । রামায়ণ ও মহাভারত, এই ছুই 
্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়৷ একটা তুমুল 
সমস্ত! গোড়াতেই দীড়ায়। ইংরাজি পুম্তকে রামায়ণ ও. 
মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের, 
উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ 
এ ছুই গ্রন্থ অলঙ্কারশান্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন 
করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ মহাকাব্য বলিলে উহাদ্দের গৌরবহানির 
সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশান্্র ইত্যাদি আখ্যা 
দিলে, বোধ করি, এই ছুই গ্রস্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে।, 
কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব কর! হয় । 

বস্ততঃই মাহাত্ম্য খর্ব কর! হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতার্জুনীয় 
যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য 
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নহে। কুমারসম্তব, কিরাতাজ্জুনীয় ষে শ্রেণীর--যে পর্যায়ের গ্রন্থ, 
রামায়ণমহাভারত কখনই সে শ্রেণীর--সে পধ্যায়ের গ্রন্থ নহে। 
একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য "পা কিছুতেই সঙ্গত 
হয় ন।। 

রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ৪ ধর্ম্শান্ত্রতে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান্‌ থাক্ম়াও আমর! স্বীকার করিতে বাধ্য ষে, উহাতে 
কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । মৃহষি বান্মীকি ও কৃষ্ণ 
দ্বৈপা্নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উহারা যাহা লিখিয়। 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়! গিয়াছে,_ 
হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবাঁর উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, 
মৃহষিদ্বয়কে মহাকবি ও তাহাদের কাব্যদ্ধয়কে মহাকাব্য না বলিলে 
চলে না) কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই 
কাব্যঘয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব- 
কিরাতাজ্জুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ 
করিয়া দিয় আমর বামায়ণমহাভারতকেই ম্হাকাব্য বলিয়া! গ্রহণ 
করিলাম । 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত 
কবিত্বের কতকটা খাছ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে । 
সভ্যতা কবিতুকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতাম্ম কবিতার 
লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির 
মত এই উক্তিটিকেও সথধীজনে উপহাস করিয়। উড়াইয়! দিয়াছেন । 
বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আক্ষালন-সন্বেও 
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ইউরোপখণ্ডে কবিত্তের যেরূপ স্ফ্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার 
প্রমাণ। অন্ত প্রমাণের প্রয়োজন নাই । 

কিন্ত আমার বোধ হয় মেকলের এঁ উক্তির ভিতর একটু 
প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্বণ না করিতে 
পারে, কিন্ত মহাকাঁব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে । 
আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্ধ আমি আলঙ্কারিক-সম্মত 
অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস্‌ 
লষ্টকে আমি এ স্থলে ম্হাঁকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। 
রামায়ণ-মহীভারত যে পধ্যায়ের কাব্য, সেই পর্ধ্যায়ের কাঁব্যকেই 
আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য 
লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে 
রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একথানাও রচিত 
হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র বুৎ্পত্তি 
নাই? কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রস্থ- 
দুইখাঁনি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহীভীরতের সমান 
পর্ধ্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন নাঃ কিন্তু শেক্স্পীয়রের নাম মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে 
বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাঁদেশেও এক বারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্ততঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে 
কোন্‌ প্রাচীনকালে বালীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল । 
তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহা- 
কাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার 
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কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা 
নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মহফ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর শহাঁকীব্য-উৎপাদনের 
পক্ষে অনুকুল নহে! 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাঁব্যে আমরা মন্তুহ্- 
সমাজের যে চিত্র অস্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা 
আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না; 
কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা ঞতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। 
আমর! এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাঁজসভায় আতিথ্য- 
স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ীকে ট্টামীরে তুলিয়া প্রস্থান 
করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। 
ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনকে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা 
কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। 
সিডান্-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ন্‌কে হস্তগত করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়নবংশের শোণিতের 
আন্বাদগ্রহণ আবশ্তক বোধ করেন নাই। ভ্রেতাধুগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জন্ 
লাহ্ুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 


২৬২ মহাকাব্য 


সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস 
ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা 
দিক আছে, একালে সে দিকৃটাও তেমন দেখিতে পাই না। 
বার্ক এক সময়ে আপনার মহাগ্রাণতার বৌকে বলিয়াছিলেন, 
শিভাল্রির দিন গত হইয়্াছে। শিভাল্রি-নামক অনির্ধাচ্য 
বস্ত নগ্ন বর্ধরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্বব মিশ্রণে 
সমুৎপন্গ। একালে মানুষ মান্নষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার 
তৃপ্ধি করিতে চাঁহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্টভ্রাতার কটাক্ষ- 
মাত্রশাসনে, পত্বীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মপং্যমে সমর্থ 
হয়কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকৌচা মারিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে গদ্রাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতি গ্রস্ত 
পিতার একটা কথা রাঁখিবার জন্য ফিজিত্বীপে নির্বাসন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখামা 
ঘোর নিশাকালে সুখনুপ্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ 
ক্রুরত! দেখাইয্জাছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ত্রুরতার সমর্থন তাহার 
নিতান্তই আবশ্তক হয় নাই। গ্রকষ্ণপহায় পাণ্বগণ যখন 
জয়বিষয়ে নিতাস্ত হতাঁশ হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীম্ষের 
নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার! ভীম্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন সত্য, 
কিন্তু ভীহাদ্দের লৌহবন্মের অস্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা 
লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোঁধ করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মন্গষ্যসমাজের বাহিরের 
মণ্তিটা অনেকট! পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত 
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তাহার আভ্যন্তরিক প্ররতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা 
বলা ছু্ষর। মনুষ্বের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্তু মন্ুত্ের ভিতরের গঠন অনেকটা একরপই আছে। 
সেকালের রাজারাজ্ড়াঁও, বোধ করি, সময়মত কৌপীনধারী হইয়া 
সভামধ্যে বাহির হইতে লঙ্জিত হইতেন নী, কিন্তু এখনকার 
অন্নহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্ত ও বিরূপতা পোষাকের 
আচ্ছাদ্দনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেক।লে ক্রুরতা ছিল, 
বর্বরতা ছিল, পাঁশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতাস্ত নগ্ন, 
নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাঁহার উপর কোন আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ্-ফলানো ছিল না। একালেও 
ক্রুরতা, বর্ধরতা ও পাঁশবিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান 
আছে, তবে - তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভগ্াঁমির আবরণ 
স্থাপিত হইয়৷ তাহার বীভখস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিস্‌ খার 
প্রেতাত্মার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 

বস্তৃতঃই চারি হাঁজার বৎসরের ইতিহাস সুক্্রভাবে তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়, মনুয্যছরিত্র অধিক ব্দলাম্ম নাই; তবে 
সমাজের মৃক্তিটা সম্পূর্ণ পত্নিবন্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মঙ্স্- 
সমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রস্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই 
কাব্যের মৃত্তিও যে তদম্থদারে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে 
বিম্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বাল্সীকি, ব্যাস ও হোমারের আর 
আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা 
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আশ। করাও দুষ্ফষর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় 
অতীত হইয়া গিয়াছে । কালের যখন অবধি নাই ও পৃ্থী যখন, 
বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসন্ভাব কখন হইবে না) 
কিন্ত মনুম্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আপিবার 
যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, 
বোধ করি, আবির্ভীব আর হইবে না। 

বস্ততঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে 
একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুণ শিল্পী একালে 
তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে । ম্হাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অদ্ভুত 
পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি । এক. একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিশ্মিত কৃত্রিম কারুকাধ্যের 
সহিত তুলনা না করিয়া প্ররুতির হস্তনিশ্মিত নৈসগিক পদার্থের 
সহিত উপমিত কর! উচিত । 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 
হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমীচল যেমন 
তাহার বিপুল পাষাণকলেবরের অস্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা 
করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যকে কত সহশ্র বসরকাল অস্কে রাখিয়া লালন-পালন 
ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাঁচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
হইতে বিনিঃশ্গত সহম্র উৎস হইতে সহস্র আোত্বিনী অমৃত- 
রসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ ও পিক্ত করিয়া “স্থজলা সুফল! 
শশ্তশ্যামলা” পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইক্ষপ মহাভারতের 
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মধ্য হইতে সহ উপাখ্যান, সহজ কাহিনী, সহম্্র কথা সমগ্র 
জাতীয় সাহিত্যের মধো সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর 
ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটা 
লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কাস্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে । 
ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিস্থস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল 
উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্তম্তি কালের কুক্ষি হইতে উদঘাটন 
করেন, সেইরূপ প্রত্বতত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা 
হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্বৃত নিদর্শনের 
চিহ্ন ধরিয়া! ইতিহাঁসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন । 


রামেন্্সন্দর ত্রিবেদী 


সাহিত্যে ভাণ 


জীবনে যেরূপ, সাহিত্যেও সেইরূপ-_-সরলতা ও আন্তরিকতার 
একান্ত প্রয়োজন| সরলত। ও আন্তরিকতা হীন জীবন যেমন 
সমাজের অপকারক, সরলতা ও আন্তরিকতা-হীন সাহিত্যও 
তেমনই সাহিত্যের অপকারক। জীবনকে উন্নত করিতে হইলে 
যেমন সত্যের আশ্রয় লইতে হয়, সাহিত্যকে উন্নত করিতে 
হইলেও তেমনই সত্যাশ্রয় আবশ্তক। সংজীবন পৃথিবীর 
কল্যাণকর; সংসাহিত্যও পুথিবীর কল্যাণকর। সাহিত্য,_ 
জীবনের প্রতিবিম্ব । জীবন মলিন হইলে, জীবনের প্রতিবিষ্ব__ 
সাহিত্যও মলিন হইয়া থাকে । 

এই মলিনতা কি? উত্তরে অনেক কথা আসে। তন্মধ্যে 
প্রথম কথা ও প্রধান কথা--ভাণ। 

ভাণ কি? যাহা তোমার নাই বা যাহা ভূমি নও, তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা-_-ছলনা। শ্্রীরামকুষ্ণদেবের ভাষায়-_-“ভাবের ঘরে 
চুরি।” এই ভাবের ঘরে চুরি সর্বথা বজ্বনীয়। জীবনে যেরূপ, 
সাহিত্যেও সেইব্প। 

ভাণে জীবনকে অধোগামী করে; ভাণে সাহিত্যেরও 
অধোগতি হয়। তুমি বরং সরল অকপট পাষণ্ড হও, অবস্থাবিশেষে 
তোমার পরিত্রাণ আছে? পরস্ত ভাণ কপটতাঁর আশ্রয় গ্রহণ 
করিলে কন্মিন কালে তুমি পরিত্রাণ পাইবে না। সাহিত্যেও 
তেমনই ; তুমি বরং সরলভাবে সাদামাঠা কথা লিখিয়া ভাব ও 
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চিন্তা প্রচার করিও, এক শ্রেণীর পাঠকের তাহাতে উপকার 
হইবে; পরস্ত যাহা তুমি জান না, যাহা তোমার জীবনে নাই 
এবং যাহা তুমি কখনও অন্ুভবও কর নাই, সেন্ূপ কথার 
আলোচনা করিয়া, মৌলিক-তত্ব-প্রচার-ব্যপদেশে একটা উদ্ভট 
লাহিত্যের স্ষ্টি করিও না। তাহাতে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তোমার 
বিদ্যার পরিচয় পাইয়৷ মনে মনে হাপিবেন । 

যাহা সত্য ও সুন্দর, ষাহা সার ও শুভপ্রদ্, তাহাই সাহিত্য । 
কিন্তু এরপ গ্রন্থ কয়খানি? মনোজ বা চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ অনেক 
থাকিতে পারে; চটকপূর্ণ রোচক লেখাও অনেকে লিখি! 
খাকিবেন ; "শেষ না করিয়া থাক! যায় না এমন গ্রন্থ ও অনেক 
হইয়াছে এবং হইতেছে বটে; তথাপি সতোর অঙ্রোধে বলিব-_ 
স্থায়ী সাহিত্যে উহাদের স্থান নাই। বাঁলক ও স্ত্রীলোকের 
কাছে চটকপ্রদ্দ “রূপকথা” বা *ডিটেকুটিভের গল্প খুব রোচক, 
মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে ; পরন্ত চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তি 
কতক্ষণ তাহা ধের্ধয ধরিয়া শুনিতে পারেন? সুতরাং বলিতে 
হয়, চটকপূর্ণ ব| রোচক এবং মনোজ্ঞ বা চিত্তাকর্ষক হইলেই 
সাহিত্য ভাল হইল না»_সাহিত্যের উহা একট। মহাগুণও নয়। 

এ কথায় কেহ এমন না বুঝেন, আমর! “শুষ্কং কাষ্টং তিষ্টত্যগ্রে*- 
গোছের শীরন সাহিত্যের পোষকতা করিতেছি! সাহিত্য সরস 
হউক এবং সর্ধবথা তাহা বাঞ্চনীয়ও বটে; কিন্তু তাহা বলিয়া আলোচ্য 
বিষয় কেবলমাত্র ভাষার ছটায় ও বর্ণনার ঘটায় ঢাকিয়! রাখিয়া, 
তাহার ্বূপ অপ্রকাশ রাখা কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নহে । ন্যায়, 
যুক্তি ও মূল কথ! চাপা দিয়, অবান্তর কথায় শাখা-প্রশাখা 
বাড়াইলে, তাহা আর হইল কি? ফেনাইয়া বা ফাপাইয়! 
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একটা জিনিসকে অনেক বড় কর! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
যে আসল জিনিসই চাপ! পড়ে! ক্ষুদ্র যুখিকার গুচ্ছের উপর 
যদি অঞ্জলিপুর্ণ করবীর ঢালিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কি সেই 
যুথিকা৷ আর সৌরভদানে সমর্থ হয়? রাশীকৃত করবীর দেখিয়া 
বালক মাতিতে পারে বটে, কিন্তু যে ফুলের আঘ্রাণ বুঝিয়াছে 
সে তাহাতে তুলিবে কেন ? স্ৃতরাং বুঝা গেল, স্থায়ী সাহিত্যের 
স্থন্ট করিতে হইলে, আপাত-মনোহর চটকের হাত এড়াইতে হয়। 

কেবল বাহবা পাইবার লোভে যে লেখে, তাহার না লেখাই 
ভাল; কারণ আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে “বাহবা” জিনিসটা 
এখন এত স্থুলভ হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রকৃত চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
তাহা দেখিয়া বিরলে অশ্রপাত করেন। বরং অবস্থা-বিশেষে 
“বাহবা” না পাইনা যে দুর্নাম পায়, সেও বুঝি দেশের একটা 
কাজ করিয়া থাকে ! 

আমাদের কথা এই, যদি তুমি কিছু নৃতন কথা বলিতে 
পার, তবে লিখ। যর্দি কোন নৃতন আলোক, নৃতন জ্ঞান, 
নৃতন চিন্তা, নৃতন ভাব, নৃতন তত্ব তোমার আয়ত্তে থাকে, 
তবে তাহা লিপিবদ্ধ কর। যদ্দি তুমি জগতে কোন সত্য-প্রচারে 
অভিলাষী হইয়া থাক, তবে 'লেখক*-নাম-ধারণে ধন্য ও কৃতার্থ 
হও। নহিলে ভাই ! কেবলই সখ মিটাইবার, নীম কিনিবার ও 
বাহবা পাইবার লোভে, আর বোকা তুলাইয়া দু'পয়সা উপাঞ্জনের 
মতলবে, সাহিত্যের পবিভ্র আসন কলঙ্কিত করিও না। সাধনার 
যে ধন, ধশ্ম- ও মনুয্ত্-লাভের যাহ! প্রকৃষ্ট পথ, চিত্তশ্ুদ্ধি ও 
আত্মোন্নতির যাহা ভিত্তি-স্বর্ূপ, তাহাকে বণিগৃবৃত্তির অঙীভূত 
করিও না। যাহাতে একাধারে আনন্দ, শিক্ষা, জীবনের তৃপ্তি ও 


হারানচন্দ্র রক্ষিত ২৬৯ 


আত্মার স্ফুপ্তি, “ভাবের ঘরে চুরি? করিয়া_-তাহাতে গৌঁজীমিল 
দিয়া যাইও নাঁ। যাহাতে মন প্রশস্ত হয়, বুকে বল বাড়ে, 
পরকে আপনার কর! যায়, জগতের ও জী-নের অনেক দুঃখ 
ভুলিয়া থাকা যায়,_দৌহাই ভাই! সে জিনিসট! লইয়া আর 
ন-কড়া ছ-কড়া করিও না। ইহাতে যে তুমি একা মজিবে তাহা 
নহে--তোমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অভাগাও মজিবে ! 

শিশু যেমন পুতুলের গায়ে রাংতা পরাইয়। করতালি দিয়া 
নৃত্য করিতে থাকে, এই শ্রেণীর লেখকগণও ঠিক সেইভাবে 
সাহিত্যকে প্রাণে মারিয়া, সাহিত্যের মেকুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয় 
চাকচক্যে মাতিয়া, আপনারাও প্রবঞ্চিত হয়, দেশকেও প্রবঞ্চিত 
করে। ইহারা আপনাদের নামের জয়ঢাক আপনি ঘাড়ে করিয়া 
বাজাইতে থাকে, কখন-বা৷ সমধণ্মা “সাহিত্যিক” বন্ধুদ্বারাও একচোট 
'বাজাইয়া লয় ।-__এ গেল নি়স্তরের লেখকমগ্ডলীর কথা। 

তারপর উচ্চস্তরের লেখক বলিয়া ধাহার। পরিচিত, তাহাদের 
মধ্যেও এ গুণের বিশেষ অভাব নাই। তাহাদের মধ্যেও দল 
আছে, দলাদলি আছে। সহজে ইহার! প্রতিভাবান নবীন 
লেখককে আমল দেন না। তবে ইহারা নাকি অপেক্ষাকৃত চতুর 
ও বুদ্ধিমান্‌,_সভ্যতার আভরণে ইহার! নাকি অনেক সময়ে আবৃত 
থাকেন, তাই ইহাদের প্রকট মুস্তি সহসা লোকে দেখিতে পায় না। 
বিশেষতঃ ইহারা নিজে হাতে-কলমে বড়-একটা ধরা-ছোয়া দেন না” 
অন্গগত শিষ্ু-সেবক বা অন্ুচর-পারিষন্গ-ঘ্বারা কাজ সারিয়া লন। 
ইহাদের প্রশংসার দুন্দুভিনাদের জন্য সংবাদ- ও সাময়িকপত্র-বিশেষ 
নিযুক্ত আছে; স্থানে স্থানে বাধা দল আছে; সহরে-নগরে 
সভা-সমিতিও আছে । হৃতরাঁং সত্যকথা বলিতে গেলে, এ 
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হিসাবেও নিয়ন্তর উচ্চন্তর দুই-ই সমান। অবশ্, প্রকৃত শক্তিশালী 
ও সত্যনিষ্ঠ সাহিত্যমেবীর কথ। স্বতন্ত্র। তাহারা সমসাময়িক 
পত্র-সম্পাদক ও পাঠকের মতামত বড়-একটাঁ গ্রাহ্থ করেন না; সকল 
সময়ে, সকল অবস্থাতেই তাহারা সাধারণ হইতে এক সোপান উচ্চে 
অবস্থিতি করেন, নিন্দা বা প্রশংসা তীহার্দের নিকট দুই সমান । 
তাহারা সত্যের জন্য সত্যের অস্ুুসন্ধান করেন; সাহিত্যের জন্য 
সাহিত্যের সেবা করেন,_অন্তপ্রকার লাভ-লোকপানের খতিয়ান 
তাহারা করেন না। সেই জন্য সাহিত্যে গৌজামিল বা ভাণ-ও. 
তাহাদের নাই । 

ধিনি যে বিষয়ের অধিকারী, তিনি ষদ্দি সেই বিষয়ে লেখনী 
ধারণ করেন, তাঁছা হইলে আর কোন জঞ্জাল থাকে না। নৃতন কথা, 
নৃতন রকমে কিছু বলিতে পার,স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাও) লোকে 
কাণ পাতিয়। শুনিবে,_শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে । 
সাহিত্যের সরস উদার প্রশস্ত ক্ষেত্রে__ম্বাধীনতার এ মুক্তরাজ্যে 
-- তোমার অবাধ অধিকার। পরন্ত তোমার যদি সে শক্তি ও 
সৌভাগ্য ন! থাকে, তবে কেন তুমি বৃথা প্রবঞ্চিত হও এবং লোককে 
প্রবঞ্চিত কর? 

আনল কথা১-যশের লোভে, মানের মোহে ও নামের লোভে 
কেহ কেহ লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। পরন্ত এই সঙ্গে একটু 
কর্তব্- ও দায়িত্ব-জ্ঞান যদি ইহাদের থাকিত, তাহা হইলে এ 
“নামের লোভ” বিশেষ নিন্দার জ্িনিন হইত না। দুর্ভাগ্যবশত: 
এই শ্রেণীর লেখকদের সে কর্তব্য ব৷ দায়িত্বজ্ঞান এতটুকু নাই । 
তারপর স্থদক্ষ ও সর্ববজনসম্মানিত সমালোচকেরও বড়ই অভাব । 
সে অভাবেও ইহারা লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারেন না; না পারিয়। 
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ঘাতা লিখেন,__অ!ব পল্জীগ্রামের নিরীহ পাঠকমণ্ডলী তাহাই বিনা 
ওজরে পাঠ করিতে থাকেন। 

এ ক্ষেত্রে পাঠকের কুচি-প্রবৃতির দোষ আমি দিব না। লোক- 
শিক্ষকের পদে যিনি আসীন, তাহারই ত কর্তব্য-_পাঠকের মনকে 
উন্নত করা । দৌষ তাহাদের, ধাহার! কেবলমাত্র নামের খাতিরে 
বই লেখেন; দোষ তাহাদের, যাহারা স্বার্থের খান্তিরে সমালোচনা 
করেন; আর ঘোরতর অপরাধ তাহাদের, ধাহার! প্রকৃত মানীকে 
উপেক্ষা করিয়া অমানীকে কোল দেন। পাঠকের দোষ কি? 
পাঠক-তৈয়ারী করিবার শক্তি ত লেখকেরই হাতে । 

এই গেল, সাধারণ লেখক, পত্র-সম্পাদক ও সমালোচকদিগের 
কথা। ইহার উপর আর এক দল প্রবীণ সাহিত্/সেবী 
সাহিত্যের কিছু অনিষ্ট করিতেছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের 
প্রসিদ্ধি ও প্রবীণতাই ইহাদের কালম্বরূপ হইয়াছে । ইহার! যখন- 
তখন ব্ড় বেশী রকমের বিজ্ঞতার ভাণ করেন; নব্য লেখকদের 
প্রতি অতিমাত্রায় মুরুবিবয়ানা করিয়া থাকেন; আর এটা-সেটা 
খুটীনাটা অছিলা ধরিয়া! অস্ু/খানশীল লেখককে সদাই চাপা দিবার 
চেষ্টা করেন। ইহারা কখন বৈয়াকরণ সাজেন, কখন ভাষাতত্ববিদ্‌ 
হন;ঃ আর আবশ্যক বোধে কখন-বা নীতিবেত্া, এতিহাসিক ও 
সমাজতত্ববিদ্‌ হইয়া বিজ্ঞতার পরা কাণ্ঠ! দেখাইয়া থাকেন। 
প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই; তাহারা বয়সে প্রবীণ এবং সমাজেও 
শেঠ বলিয়া সম্মানিত; কিন্ত প্রতিবাদে তাহারা বড়ই চটিয়া 
যান। ইহাদের কয়েকটি বাধা গৎ ও চিরপ্রচলিত অতি পুরাতন 
নিয়ম-কানুন যিনি ন। মানিয়! চলিলেন, তাহার আর পরিস্রাণ নাই! 
সেই অতি-সতর্ক বৃদ্ধ পলোনিয়াস্‌-ও ইহাদের নিকট হার মানেন । . 


২৭২ সাহিত্যে ভা 


ইহারাও সাহিত্যে রাশি রাশি ভাণ চালাইয়া৷ যাইতেছেন! 
বলিবার ও বুঝাইবার পদ্ধতি ইহারা ভুলিয়া গিয়াছেন,_কতকটা 
ঈর্ষ্যার জন্যও বটে, আর কতকটা বয়োধন্মের বিচার-হীনতা- 
নিবন্ধনও বটে । 

কিন্ত হায়! ইহাদের এই বিষম ভ্রান্তিতে সাহিত্যের যে কি 
সর্বনাশ হইতেছে, তাহা দৃরদর্শী চিন্তাশীল সাহিত্য-বান্ববগণ 
সম্যগৃরূপে হায়ঙ্গম করিয়া, বিরলে অশ্রপাত করিয়া থাকেন। 
এ অশ্রপাতের কারণ,» সাহিত্যকে তাহারা প্রাণের সমান 
ভাঁলবাসেন। ত্বাহারা জীবনে এবং ব্যবহারে বুঝিয়াছেন, জাতীয় 
সাহিত্যের উন্লতি বিনা জাতীয় জীবন কিছুতেই গঠিত হইতে 
পারে না। তাহারা বুঝিয়াছেন, রাজনীতি বাঙ্গালীর ধাতে 
সহে না; সমাজনীতি বা ধর্্নীতি খুব ভাল হইলেও তাহা 
সাহিত্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। অগ্রে সাহিত্যের 
সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি ও পরিপুষ্টি না হইলে, ধন ও সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। 
স্বতরাং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া সমাজ, ধর্ম, জাতীয়তা সকলই 
পরিচালিত করিতে হইবে । সত্য অপেক্ষা মহৎ আর কোন বস্ত 
নাই; সেই সত্য সাহিত্যের অন্তস্তরে নিহিত। ধন্ম অপেক্ষা 
পরম বন্ধু আর কেহ নাই; সেই ধণ্ম সাহিত্যের উচ্চতর সোপান । 
উচ্চে উঠিবার অগ্রে আপনাকে, তথা সাহিত্যকে শক্তিশালী করিতে 
হইবে। কিন্তু ভাণে এ কাজ হয় না। জীবনে যেমন, সাহিত্যেও 
 তেমনই-_ভাণ সর্বথা বশ্নীয় | 


হারানচন্ত্র রক্ষিত 


ভরত 
ভরতের উল্লেখ করিয়। রাঁজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,__ 


“রামাদপি হি তং মন্তে ধর্মতো বলবত্তরম।” 


ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম 
ব্নগমন করিলে তাহাকে ত্যাজ্য পুত্র ও স্বীয় ওর্ধটবহিক কার্যের 
অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন । এমন ির্দোষ_শুধু নির্দোষ 
রলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্ত আদর্শ চরিত্র ভরতের 
ভাগ্যে কি যে বিড়খনা ঘটিয়াছিল, তাহা! আলোচন! করিলে আমর! 
দুঃখিত হই । পিতা! তাহাকে অন্যায়ভাবে ত্যাগ করিলেন, এমন 
কি তাহাকে আনিবার জন্য যে সকল দূত কেকয়-রাজ্যে প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহারাও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় প্রশ্ের উত্তরে যেন 
ঈষৎ ক্রুর ব্যঙ্গ-সহকারে বলিয়াছিল,”_-"আপনি ধাহাদের কুশল 
ইচ্ছা করেন, তাহার! কুশলে আছেন |” অর্থাৎ ভরত যেন দ্শরথ- 
রাম-লক্ষণ প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান ন।--তিনি কৈকেমী ও 
মন্থরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। 

এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীযগণের নিকট হইতেও অতি 
অন্যায় লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র ভরতকে এত ভাল- 
বাসিতেন যে, “মম প্রাণৈ: প্রিয়তরং* বলিয়া তিনি বারংবার 
ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন, _ 
“ধন্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া 

১৮ 
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যাইতে আমার কোনো চিস্তার কারণ নাই।” অথচ সেই 
রাঁমচন্রও ভরতের প্রতি দুই-একটি সন্দেহের বাণ যে নিক্ষেপ না 
করিয়াছেন, এমন নহে । 

প্রকুতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিঘিষ্ট হওয়ার ক্ছু কারণ 
অবশ্ঠই বি্যমান ছিল। এত বড় ষড়যন্ত্র হইয়া গেল, ভরতের 
ইহাতে কি পরোক্ষে কৌনরূপই অন্থমোদন ছিল না? মাতুল 
যুধাজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দুর হইতে স্ত্র- 
চালনা করিয়া টৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই,. 
তাহার প্রমাণ কি? এই সন্দেহের আশঙ্কায় ভরত বিষণ, 
হইয়া কৈকেম়ীকে বলিয়াছিলেন,_-“ঘখন অধোধ্যার প্ররুতিপুঞ্ত 
রুদ্ধকঠে স্জলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সন্থ. 
করিতে পারিব না।* কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়। আনিয়া কটু- 
বাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে, ব্রণে স্ুচিকা বিদ্ধ 
করিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল। 
দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্য চরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহ- 
ভাজন হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি বামচন্দ্রকে ফিরাইয়।, 
আনিবার জন্ত বিপুল-বাহিনী-সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন। 
নিষারদাধিপতি গুহক তখন তাহাকে রামের অনিষ্ট-কামনায় 
ধাবিত মনে করিগা পথে লগুড়-ধারণ-পূর্বক ফাড়াইয়াছিলেন, 
এমন কি ভরদ্বাজ খঁষ পধ্যস্ত তাহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়৷, 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন--“আপনি সেই নিষ্পাপ রাজপুভ্রের প্রতি 
কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়। ত যাইতেছেন না?» 
প্রতেঃকের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ভরতের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়াছিল। ভরত কৈকেয়ীকে "মাতৃব্পে মমামিত্রেৎ বলিয়া, 


দীনেশচন্দ্র সেন ২৭৫ 


সম্বোধন করিয়াছিলেন) বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতৃরূপে তাহার 
মহাশক্রত্বরূপ হইয়া দ্রাড়াইয়াছিলেন। বিশ্বময় এই যে সন্দেহ- 
চক্ষুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইয়াছিল, তাহার মূল 
কৈকেয়ী। কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভ!ব ধারণ করুক না কেন, 
ভরতের অপূর্ব ভ্রাতৃন্সেহ জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। 
রামকে আমরা নানা অবস্থায় স্থখী হইতে দেখিয়াছ | রামচন্দ্রের 
চিত্তাকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন প্রলন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষ 
চিত্রটি মর্শাস্তিক করুণার যোগ্য । 

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন 
সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মৃত্তি বিষতা- 
পূর্ণ। এইমাত্র দুঃস্বপ্ন দেখিয়৷ তিনি প্রাতঃকাঁলে উঠিয়াছেন, 
নর্তকীগণ তাহার প্রমোদের জন্য সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, সখাগণ 
ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু ভরতের চিত্র 
ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন, অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্ব্বাগম 
যেন তীহার মন অধিকার করিয়া! রহিয়াছে,_তিনি কোনক্পেই 
নস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাহাকে লইয়া যাইবার 
জন্য অযোধ্যা হইতে দূত আসিল । 

বহু দেশ, নদনদী ও কান্তার অতিক্রম করিয়! ভরত দূর হইতে 
অযোধ্যার চিরশ্তামল তকুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত- 
কঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ যে অযোধ্যার মত মনে হয় 
না। নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বেদ- 
পাঁঠনিরত ত্রাঙ্ষণগণের কঞ্চধ্বনি ও কার্ধ্যস্োতে প্রবাহিত নর- 
নারীর বিপুল হলহলাঁশব্দ একাস্তরূপে নিস্তব্ধ । যে প্রমোদোছ্যান- 
সমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহ। আজ 


৭৬ ভরত 


পরিত্যক্ত । রাজপথ চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, 
অশ্ব, হস্তী রাজপথে কিছুই নাই। অসংঘত কপাঁট ও প্রীহীন 
রাঁজপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে । এত অধ্প্যা নহেতিএ হেল 
অযোধ্য(র অরণ্য ।” 

ভরত মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিত- 
চিত্বে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন; সেখানে তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন ন।। টককেম়ীর গৃহে রাজা অনেক সময়ে থাকেন,_ 
পিতাকে খুজিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

সচ্যোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা; পতিঘাঁতিনী পুত্রের 
ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অস্কিত করিয়া স্থখী 
হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হষ্টা হইলেন। 
ভরত পিতাঁর কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন)_-"সর্ধজীবের 
যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।* এই সংবাদে 
পরশুচ্ছিন্ন বন্যবৃক্ষের ন্যায় ভরত ভূলুন্তিত হইয়া পড়িলেন । “অক্রিষ্ট- 
কন্মা পিতার হন্তের সখের ম্পর্শ কোথায় পাইব 1”__-বলিয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । রাজ্হীন রাঁজশ্যা তাহার নিকট চন্দ্রহীন 
আকাশের মত বোধ হইল । তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, -প্রাম 
কোথায় আছেন? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি 
আমার বন্ধু, আমি ধাহার দাস, সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য 
আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ।* রাম, লন্দ্রণ ও সীতা নির্বাসিত 
হইয়াছেন শুনিয়া ভরত ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ভাতার 
চরিত্র-সন্বদ্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,_-*রাম কি কোন 
ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদ্িগকে পীড়ন 
করিয়াছেন? এই নির্বাসন-দণ কেন হইল 1” কৈকেমী 
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বলিলেন,__“রাম এ সকল কিছুই করেন নাই।” শেষে ভরতের 
উন্নতি ও রাজশ্রী-কামনায় টৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, 
তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি-উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

নিবিড় মেঘমগুল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই ছুঃসহ সংবাদের মন্ম ক্ষণকাল গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাঁতাকে যে ভৎনন করিলেন, 
তাহ! তাহার মহাছূর্গতি স্মরণ করিয়া আমর! সম্পূর্ণূপে সময়োপযোগী 
মনে করি।--“তুমি ধার্শিকবর অশ্বপতির কনা নহ, তাহার 
বংশে রাক্ষপী। তুমি আমার ধশ্মবৎসল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, 
ভ্রাতাদরিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।” 
যখন কাতর-কণ্ঠে ভরত এই সকল কথ! বলিতেছিলেন, তখন 
অপর গৃহ হইতে কৌশল্য! স্থমিত্রাকে বলিলেন,_"ভরতের 
কঠস্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট 
ডাকিয়া আন ।” কৃশাঙ্গী সুমিত্রা ভরতকে ডাকিয়। আনিলে 
কৌশল্যা বলিলেন,__“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিঙ্গণ্টকে 
রাঁজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও।” 
এই কটুক্তিতে মর্্ববিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ 
করিলেন; তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না বহু 
প্রকারে এই কথ! জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোকে মুহমান 
হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণাময়ী অস্বা কৌশল্যা 
ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন,-ঠীাহাকে অস্কে 
লইয়৷ কাদিতে লাগিলেন । 

ভরতের শোক এবং গুদাসীন্য ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। 
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শশান-ঘাটে মৃত পিতার কলগ্ন হইয়া কীঁদিতে কীদিতে বলিলেন, 
*পিতঃ, আপনি প্রিয় পুত্রদ্ধয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় 
যাইতেছেন?* অশ্রপূর্ণকাতিরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না 
করিতে করিতে পিতার ওুর্ধদৈহিক কাধ্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
করাইলেন, শোক-বিহ্বলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশৃন্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

' প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগাঁন আরম্ভ করিল, ভরত পাঁগলের 
যায় ছুটি! তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন ।--“ইক্ষাকুবংশের 
প্রথান্সারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ বাঙ্গকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার 
বন্দনাগীতি গাহিতেছ ?” রাজমৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ট- 
প্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন। ভরত বলিলেন,--প্রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার 
সমস্ত প্রজামগ্ুলী লইয়া আমি তীহার পা ধরিয়া সাখিয়া 
আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব।” 
শত্রত্প মন্থরাকে মারিতে গেলেন এবং কৈকেমীকে তর্জন করিয়া 
অনুসরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। 

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল। 
শৃঙ্গবেরপুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইলে, ভরতকে 
গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া তাহার 
হৃদয়ের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এবার জটাবন্কল-পরিহিত 
শোকবিষূঢ় রাজকুমার ভরদ্াজ্জ মুনির আশ্রমে যাইয়া রামচন্দ্রের 
অনুসন্ধান করিলেন; এই সর্বজ্ঞ খষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া 
ভরতের মনঃগীড়া দিয়াছিলেন। চিত্রকূটের সম্সিহিত হইয়৷ ভরত 
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গাসীবৃন্দ ও সচিবদমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদত্রজে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। 

ভরত আসিয়া রামের নিকট উপস্থিত হইঞ্ডেন। অনশনকুশ ও 
'শোকের জীবস্তমৃত্তি দেবোপম ভরত রামাক তৃণের উপর উপবিষ্ট 
দেখিয়া বালকের ন্তায় উচ্চকঠে কীদদিতে লাগিলেন । “হেমচ্ছত্র 
ষাহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রী-উদ্জ্বল শিরোদেশে 
আজ জটাঁভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন- ও অগ্রু- 
দ্বারা যাঙ্জিত হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কাস্তি ধৃলিধূসর | 
যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্ধের আরাধনার বস্ত, তিনি বনে-বনে 
ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,-_আমার জন্যই তুমি এই সকল 
কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগহিত্ত নশংস জীবনে ধিকৃ 1” 
বলিতে বলিতে উচ্চস্বরে কীিয়া ভরত রামচন্দ্র পাদমূলে 
নিপতিত হইলেন। এই ছুই ত্যাগী মহাপুরুযের মিলন-দৃশ্য বড় 
করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, তাহারও মাথায় জটাজুট, 
'দেহে চীরবাস। তিনি রুতাগ্ুলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে লুণ্ঠিত । 
রামচন্দ্র বিবর্ণ ও কশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি 
আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মন্তকান্রাণ-পূর্ববক অঙ্কে টানি 
'লইলেন ; বলিলেন,_“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার 
'এ বেশে বনে আলা যোগ্য নহে ।” 

ভরত জ্যেষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়৷ বলিলেন,__“আমার জননী 
মহাঁঘোর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন, 
আমি আপনার ভাই, আপনার শিষ্ক,-দাসাহুদাস, আমার প্রতি 
গ্রসন্পন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু 
কথা, বন্থ বিতগ্ডা চলিল ; ভরত বলিলেন,_-“আমি চতুদ্িশ বৎসর 
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বনবাসী হইব, প্রতিশ্রুতি পালন আমার কর্তব্য ।” কোনবূপে 
রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশন-ব্রত ধারণ করিয়া 
কুটার-হারে ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র তাহাকে 
সাদরে উঠাইয়া নিজের পাদুকা তাহাকে প্রদান করিলেন । 
জটাভার শোভান্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাছুকা তাহার 
.মুকুটের স্থানীয় হইল। সহশ্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, 
এই পাছুকা সেই অপূর্ব রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত 
বিদায়কালে বলিলেন,_-“রাজ্যভার এই পাদুকাঁয় নিবেদন করিয়া 
চতুর্দশ বৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না 
আসিলে অগ্রিতে জীবন বিসঙ্জন করিব ।* অযোধ্যার সন্গিকটবর্তী 
হইয়া ভরত বলিলেন,_-*অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই 
সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে__খষির আশ্রম । সচিববৃন্দ 
জটাব্কল-পরিহিত ফলমূলাহারী-_রাজার পার্খে কি বলিয়৷ মহার্থ 
পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন 1-_-তীহারা সকলে বধষায়-বন্ত্র পরিতে 
আরম্ত করিলেন। সেই কষায়-বস্ত্র-পরিহিত সচিববৃন্দ-পরিবৃত, ব্রত 
ও অনশনে কৃশাঙ্গ, ত্যাগী রাজকুমার পাদুকার উপর ছত্র ধরিয়া 
চতুর্দশ বৎসর রাজ্য পালন করিয়াছিলেন । 

ভরতের এই বিষণ্ন মুত্তিধানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ 
হইয়াছিল। যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মত্ববেশে পম্পাতীরে 
ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,__“এই পম্পাতীরের রম্ণীয় 
দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের ছুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় 
বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র হগ্রীবকে 
বলিয়াছিলেন,__ “বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব ?” 
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রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই 
পাছুকাছয় পরাইয়! কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, “দেব, তুমি এই অধোগ্য করে যে রাজ্যভার ত্বত্ত 
করিয়াছিল, তাহা গ্রহণ কর। চতুর্দশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত 
অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে ।» 

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ কর। 
যায়, তবে তাহা একমাত্ত ভরতের চরিত্র । সীতা লক্ষণকে যে 
কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমার নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ 
ইত্যাদি অনেক কাধ্যই সমর্থন করা যায় না। লক্ষণের কথা 
অনেক সময়ে অতি রুক্ষ ও দুবিনীত হইয়াছে । কৌশল্য 
দশরথকে বলিয়াছিলেন,_“কোন কোন জলজন্ত যেরূপ স্বীয় 
সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের 
চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাছুকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্কল- 
ধারী এই রাজধির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দধ্যপাত 
করিতেছে । €ককেয়ীর সহম্রদোষ আমরা ক্ষমার্হ মনে করি যখন 
মনে হয়, তিনি একপ স্বপুত্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিষাদাধিপতি 
গুহকের সঙ্গে একবাক্যে ভরতের উদ্দেশে বলিতে পারি,-- 

“অযত্রাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, 
তুমি ধন্য ! জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় ন1।” 
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তাজমহল 


সমাটের নিবাস-ছর্গের অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে 
দেখিতে যখন আমার গাইড মীর খার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলাম, 
তখন এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্বাত স্থরঙ্গের 
মধ্যে অনেকদূর পর্যন্ত লইয়! গিয়াছিল; কিছুদূর পর্য্যন্ত সিঁড়ি দিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশস্ত হইয়া আসিয়াছে 
এবং উহা এমন স্চিভেগ্য অন্ধকারে আবৃত যে, সে অন্ধকারে 
অল্পক্ষণ থাকিলেই স্থধ্যচন্ত্রালোকিত ধরণীর বক্ষোবিহারী জীবের 
শ্বান বদ্ধ হইয়া! আপিবার উপক্রম হয়। বৃহৎ একটি মশাল 
জ্ঞালাইয়া আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই স্থরঙ্গপথে পথ দেখাইয়া! 
যাইতেছিল, আমার এবং মীর খার তৎকালীন মনৌভাব কি 
ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতেছি যে, যতদূর আমি সেই 
সুরত্রপথে নাখিয়া গিয়াছিলাম, ভয়লেশশৃন্য দ্বিধাহীন চিত্তে যাই 
নাই। কিছুদূর গিয়া যখন অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিতে 
লাগিল এবং বাষুহীন স্থরঙ্জের আর্দরমুত্তিকা আমার পাঁয়ে ঠেকিতে 
লাগিল, আমি আর অগ্রসর ন| হইয়া মীর খাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-_বাতালোকবজ্জিত এই পাতালপুরীর স্থরঙ্গপথ মোগল 
বাদশাহগণের কি প্রয়োজনে লাগিত, জান? সে আমার প্রশ্রের 
রকম শুনিয়া হাসিয়া যাহা বলিল তাহার মন্ীর্থ এই : 

মুসলমান বাদশাহগণের একাধিক বেগম থাকিতই। যদি 
কখনও কোন বেগমের স্েহৎ মমতা ও প্রেমের প্রতি 
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বাদশাহের সন্দেহ জন্মিত, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত। 
কিন্তু বধদগ্ীর্হ সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগমগণের 
মৃত্যু-ব্যবস্থা এক হুইতে পারে না৷ এবং প্রকাশ্য স্থানেও তাহাদের 
বধকাধ্য সমাধা হইতে পারে না, সেই জন্য র$মহলের মধ্যে এই 
অন্ধকার মৃত্যুপুরী নিশ্মিত হইয়াছিল । যাহাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হইত, তাহাকে এই আলোকহীন বাসুশুন্ত পাতালপুনীতে রাখিয়া 
তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত। অল্পকাল- 
মধ্যেই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে আর কোন গাঢতর 
অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি না কে জানে? এইবপে 
নিরুদেগে বেগমের জীবনলীলা সাঙ্গ হইয়া যাইত, বাহিরের কাক- 
প্রাণীতেও জানিতে পারিত না। 

স্থচিভেছ্য অন্ধকারাবৃত বাতবিবঞ্জিত মৃত্যুপুরীর সুবঙ্গপথে 
ঈাড়াইয়া মীর খার মুখে এই কথা শুনিয়া আমার সব্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। আমি আর অগ্রপর হইলাম না। তাহাকে কহিলাম, 
*“ফিরিয়। চল।৮” এই বলিয়া আমি সর্বাগ্রে ফিরিয়া দাড়াইলাম। 
দ্রুতপদে, যে পথে স্থরঙ্গে প্রবেশ করিম্নাছিলাম সেই পথে, ফিরিয়। 
আসিতে লাগিলাম। অগত্যা মীর খা এবং মশাল্চীও আমার 
সঙ্গে ফিরিল। সেই যমপুরীর অন্ধকার ছ্বারদেশ হইতে উদ্ধারলাঁভ 
করিয়া আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাজগঞ্জে 
পৌছিতে হইবে বলিয়া সেই সময়েই তদভিমুখে যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম। 

আগ্রাছুর্গের ফটক হইতে তাজের ছ্বারদেশ পধ্যস্ত পথ নিতাস্ত 
কম নহে। এই দীর্ঘপথ একাকী গাড়ীতে বসিয়া অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের মধ্যে কতত*কি যে উদয় 
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হইতেছিল তাহা আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার উপান্ন নাই। 
কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে, এ অন্ধকার বাযুবিহীন 
মৃত্যুপুরী শাজাহানের পূর্বগত.বা পরবর্তী কোন সম্রাটের কীন্তি; 
শাজাহানের আজ্ঞাম্ম উহা! কখনই নির্মিত হয় নাই। প্রিয় 
বিয়োগের দিন হইতে মৃত্যু-মুহূর্ত পর্য্স্ত ধাহার অশ্রজলের 
বিরাম ছিল না, যে বাদশাহের মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, নিশ্রভ, উদ্ধতার 
লোচন প্রিয়ঘয়িতার সমাধি-মন্দিরের ্বর্ণশীর্ষ নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে চিরদিনের জন্য নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, চির-বিরহের 
দুঃসহ ছুঃখে উচ্ছ্বসিত ধাহার দীর্ঘশ্বাপ আজও বুঝি তাজের 
মধ্যে কাদিয়া কাদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একটি নারীর 
শেষশয়ন রচনা করিতে রাজকোষ শূন্য করিয়া যে প্রেমিক 
সপ্তসাগরের মণিমাণিক্য পরম যত্রে আহরণ করিয়াছেন, নারীবধের 
অমামুষিক নিশ্মম অনুষ্ঠান তাহার অচুজ্ঞায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে, 
ইহ1 আমার অন্তরাত্ম। কিছুতেই মানিতে চাহিল না। 

নিজ মনে এইরূপ কত-কি চিন্তা কতক্ষণ ধরিয়! করিতে ছিলাম, 
তাহা ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের গাড়ী 
কতকগুলি পাথরের দোকানের সন্মুখে আনিয়া দড়াইল। 
কোচ্বক্স হইতে মীর খা নামিয়া আপিয়া সেলাম করিয়া গাড়ীর 
দরজা খুলিয়া ঈাড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া সসম্মে কহিল, 
*হুজুর, গাড়ী তাজগঞ্জ পুছ গেমী।” আমি স্ুপ্তোখিতের মত 
চম্‌কিয়া উঠিয়! গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। 

এ যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনে ম্যাকৃভোনান্ড পার্ক 
রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্পব-সমাকুলিত বৃক্ষবল্পরী-সমাকীর্ন 
উদ্যানের মধ্য দিয়া নতোন্নত প্রশস্ত রাজপথ তাজ-তোরণের সম্মুখে 


জগদিন্দ্রনাথ রায় ২৮৫ 


গিয়া শেষ হয় নাই। সে দ্দিনে আগ্রা সহর হইতে যে পথে 
তাজের ছ্বারদেশে পহুছিতে হইত লে পথ ধূলিমলিন, অমেধ্য- 
সমাকীর্ণ, সংস্কারবিহীন্‌ একপ্রকার ছুর্ঘনন পথই ছিল। ভাজ- 
দর্শনার্থিগণ নানাবিধ যান-বাহনের সহারতায় কোনমতে তাজের 
দ্বারদেশে গিয়া পহছিত। ইতিহাস-প্রপ্িদ্ধ তা্জ-তোরণের সম্মুখে 
কতকগুলি প্রস্তর-বিক্রেতার দোকান থাকায় ক্রেতা ও বিক্রেতার 
সমবেত সোর-হাঙ্গামায় সমাধি-মন্দিরের শব্দবিহীন স্তব্ধ মহিমা 
এবং শাস্তির সম্যক্‌ ব্যাঘাত জন্মাইত। গাড়ী হইতে যেমন 
নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রায় ভ্রিশঞ্ন পাথরওয়াল! 
তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থালা, রেকাবী, গেলা, 
বাটি লইয়া আমার চতুদ্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং কে 
কত সম্তায় সে মকল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহা আমাকে 
বুঝাইয়া দিবার প্রাণপাত চেষ্টায় লাগিয়া গিয়াছে । পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম সম্রাটের প্রাণপ্রিয়তম! মহিষীর শ্বশানশয্যার দ্বারদেশে 
ধাড়াইয়৷ ক্রয়-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শব্দ আমার সমস্ত হাদয়- 
মনকে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল । আমি সেস্থান ত্যাগ 
করিয়া যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত তাজস্থন্দরীর তোরণদ্বার 
পার হইয়া গিয়া সেই অমল ধবল পাষাণনির্মিত শোকমৃত্তির 
সম্মুখীন হইয়া ফঁড়াইলাম। পৃথিবীর সেই শ্রেঠতম বিস্ময়ের 
সম্মুখে বিস্মিত ও নিমেষহত হইয়া দীড়াইয়াছিলাম এবং 
কেবলই মনে হইয়াছিল যে, ইয়াকে না দেখিলে এ বারের 
মানবজন্নটা নিতান্তই নিক্ষল হইত। 

গতপ্রায় বসন্ত-ছ্গিবলের অন্তগামী হৃূর্যালোকে তাজের 
অভ্যন্তরের কারুশোভ! যেখানে যাহা দেখিবার ছিল, তাহ। দেখিয়া 
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বেড়াইতে লাগিলাম। গাইড মীর খ। কোন্‌ মূল্যবান প্রস্তর কোথা 
হইতে কত মূল্যে আসিয়াছে এবং কোন্‌ শিল্পী কোথা হইতে 
আগিয়া কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুর্ধ্য দেখাইয়া গিয়াছে, তাহার 
বিস্তৃত তালিকা আমাকে শুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্ত সে দ্দিকে 
আমার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। আমি আমার সকল মন 
এবং সমস্ত ইন্দ্রিয় গ্রাম দিয়া এই স্থৃতিমন্দিরের দেহহীন সৌন্দধ্যটুকু 
ধরিবার গ্রাণপাত চেষ্টা করিতেছিলাম। ইহার প্রতি-প্রন্তর- 
সন্গিবেশের মধ্যে বিবিধ-বর্ণান্ুরঞিত-প্রস্তরথচিত ভিত্তিগাত্রের 
এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিল্পকৌশলের মধ্যে বাদশাহের 
বিপুল প্রেম এবং বিরহীর বিরাট বেদনা কেমন করিয়। বিকাঁশ 
লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার সকল মনঃপ্রাণের 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ত করিয়া 
আজ পধ্যস্ত জীবনে আহি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি । 
প্রথম দর্শন-মুহূর্তে মনে হইয়াছিল ইহা! অপূর্ববদর্শন, ইহাকে না 
দেখিলে দর্শনেক্দ্রিয় সার্থক হয় নাঁ_-এই মাত্র। তাই ইহাকে 
বারবার করিয়! দেখিয়াছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে আজ 
বুঝিযাছি ঘষে, পরিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবন্রে সকল-বাঁড়া জীবনসর্ববন্থ 
ধনটিকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে বিদায় দিয়া সেই অসহা বিরহের 
বিপুল ছুঃখে উচ্ছলিত অশ্রসমাকুল নয়নে তাজসুন্দরীর দিকে না! 
চাহিলে শাজাহানের সুনিবিড় প্রেম ও সুছুঃসহ বেদনার কোন 
পরিমাপই পাওয়া যায় না। 

তাজের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া যখন পুনরায় বাহিরে আসিলাম 
তখন গোধুলিলগ্র প্রায় সমাগত । দিনশেষের ক্ানায়মান ববি- 
রশ্মিকয়টি যাই-যাই করিয়াও ষেন যাইতে পারিতেছে না। 
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শাজাহানের অফুরস্ত প্রেমের পরম ধন্টি যেখানে তাহার শেষশয়ন 
বিছাইয়া চিরদিনের জন্য চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছে, সেই 
প্রেমমন্দিরের শুভ্রশীর্ষে এবং তাহার স্থবর্ণচুড়ায় পরম স্েহভরে 
কিয়ংকাল অপেক্ষ! না করিয়। তাহাদের যেন যাইবার উপায় 
নাই। নীল নির্মল বসম্তাকাশের নিবিড় নীলিমার নিয়ে, 
পদ্তলবাহিনী নৃত্যপরা নীল যমুনার উর্ধে, কলন্দীর তটসংলগ্ 
নিকুঝ্জের শ্তাম মহোৎ্সবের মধ্যে, শুভমন্মরবিনিম্মিত গম্বুজের 
শ্বেতাম্বজের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভা যে শ্বচক্ষে না 
দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা-দ্বারাই তাহাকে সে সৌন্দধ্যের ত্বরূপ 
বুঝান যায় কি না জানি না বোধ হয়, যায় না। 

সে দিন পূর্ণিমা ছিল, কি প্রতিপদ ছিল, তাহা আজ ঠিক মনে 
নাই_-ফলতঃ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পুণপ্রায় 
চন্দ্রমার বিকাশের দিন, তাহা মনে আছে। চন্দ্রকরন্নাতা তাজ- 
সুন্বরীর অপরূপ লাবণ্য দেখিবার জন্য উগ্যানমধ্যস্থ শ্বেতমন্বরের 
চবুতরা”র উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে 
হইল, অপূর্ব আলোকে তাজের মর্খর-গম্থুজ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিম্বাছে। সন্মুখের দ্রিকে চাহিয়৷ দেখি, কৌমল জ্যোত্সাধার! 
পাষাণন্ন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছ্রিত হইয়া চতুর্দিকের কালে! 
আকাশ আলো! করিয়া দিয়াছে। মনে হইল যেন বিচ্ছুরিত 
চন্দ্ররশ্মিগুলি কোমল আলোকের রজ্জুরূপে চার্দ এবং তাজকে 
একগ্রস্থিবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছে । প্রাণহীন কঠিন পাঁষাণের ' 
উপরে ৃর্ধ্যচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়া 
তুলিতে পারে, এত শৌন্দরধ্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা 
আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; এবং ইহাই শেষ, কারণ, 
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তাজ ব্যতীত অন্য কোন মন্দির, মীনার, মস্জিদ, কবর, পুরী, 
প্রাসাদের কথ! শুনি নাই বা পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাকে অস্তরীক্ষ- 
চারী রবি-চন্দ্র-তাঁরকা প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্মিরেখা প্রতিদিন 
নব নব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া মানবের নয়ন-মনের সম্মুখে আনিয়া 
ঈাড় করাইতে পারে । 

অন্তগমনোন্বুখ রক্তরবির রক্তিম রশ্মিরেখায় মণ্ডিত তাজের 
সম্মুখে যখন দড়াইলাম, তখন সেই দিনের কথ। মনে আসিল, 
যে দ্দিন সেলিম-নন্দন শাজাহান খুস্রোজের মীনাবাজারে' 
আসফ্-নন্দিনী অনুঢ়া বানর বিপণির সম্মুখে মুগ্ধনেত্রে দীড়াইয়। 
ছিলেন। পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রালোকে পরিস্নাত তাঁজের সম্মুখে 
দাড়াইয়া যখন তাহাকে অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, 
তখন এই ম্মর-মন্দিরকে ম্থৃতিসৌধ বলিয়া! মনে হয় নাই । মনে 
হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃপ্ত প্রিম্বরাণী 
তাহার অনিন্দ্য প্রো সৌন্দধ্যে রাজপুরী আলে! করিয়। যেন 
অধিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। যে দিন বালহ্ধ্টের অরুণিমায় পরি- 
ভূষিতাঙ্গী পাষাণস্ুন্দরীকে দেখিয়াছি, সেদিন মনে হইয়াছে, 
মেন প্রাতঃম্নীতা৷ পুজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ প্রস্তত 
হইয়। মন্দিরপথ আলো! করিয়া যাত্রা করিয়াছেন। দিবা-ছ্ছিগ্রহরের 
খর-বৌদ্রতাপ-শুব্ধ বিমল যমুনার নীরব পুলিনে তাজন্থন্দরীকে যে 
দিন বাকাহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন 
এই পাধষাণমুন্বরী আমার মন্শক্ষুর সম্মুখে প্রিয়-প্রেম-প্রার্থিনী 
পঞ্চতপা পার্বতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আপিয়! দাড়াইয়াছেন ! 

ছুঃখ-শোক-বদ্ধন-বেদনায় জঞ্জরিত মানবজীবনে প্রেষের মত 
একান্ত প্রার্থনার সামগ্রী হয়ত দ্বিতীয় আর নাই। শাজাহান 
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ষাহ। পাইয়াছিলেন, তাহা মানবজীবনে ছুশ্রাশ্য এবং রাজজীবনে 
অপ্রাপ্য বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না । কিশোরী বাহুর 
সৌন্দর্য্যমুদ্ধ শাহজাদা শাজাহান যে দিন এই নারীরত্বকে জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে অন্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়া লন, সেই দিন হৃদয়ের 
নিভৃত-নন্দনজাত প্রেমমন্দারদামে যে অমৃন্য মধ্য তাহার জন্য 
রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র পরাগকেশরও জীবনে পরিস্্ান 
বা ধূলিমলিন হইতে পারে নাই। নারীজীবনে ইহার অধিক 
সৌভাগ্য আর কি আছে? প্রথম দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত হইতে যে 
প্রেম ইহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আরুষ্ট করিয়াছিল, কোনও 
প্রতিকূল ঘটনাতেই সে প্রেমের সার্থকতা হইতে ইহাদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই | সৌভাগ্য বা সঙ্কটে, যখন ষে অবস্থাস্ 
পড়িয়াছেন, এই রাজদম্পতীকে এক দিনের জন্যও পরস্পরের 
বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কেহই পারে নাই। যখন 
সর্বগ্রাসী কাল আসিয়া সেই অখণ্ড মিলনের মধ্যে বিয়োগের 
ছুলজ্ঘ্য প্রাচীর রচনা করিয়। দিল, শাজাহানের সে দিনের বেদনা 
কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন! তাহার সে দিনের সেই উচ্ছ্বসিত 
শোকের হাহাকার-ধ্বনিতে আকাশতল নিত্যকাঁল ধ্বনিত করিদা 
রাখিবার নিমিত্ত এই মৌন মন্মর-মন্দিরের প্রতি-প্রস্তর-সন্গিবেশের 
মধ্যে তিনি যে নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস রাখিয়া গিয়াছেন, প্রিয়-বিরহী 
আসিয়া এইখানে দীড়াইলে সে বক্ষোবিদারী দীর্ঘশ্বাস আঙ্গও 
শুনিতে পায়! তাই তাজকে সে আর কেবল প্রাণহীন স্থৃতিসৌধ 
বলিয়া! মনেই করিতে পারে না! 
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১৪ 


[ 
আমরা ও তোমর। 

তোমরা ও আমরা বিভিন্ন; কারণ তোমরা তোমরা, এবং 
আমরা! আমরা! তা যদ্দি না হ'ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এশিয়া 
এ ছুই» ছুই হ'ত না”_এক হ'ত। “আমি, ও 'তুমি'র প্রভেদ 
থাকৃত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা 
হতুম, না হয় শুধু তোমরা হ'তে । 

আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম । আমরা আরম্ত, তোমরা শেষ। 
আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্ৃতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানব- 
সভ্যতার শ্রশান। আমর! উযা, তোমরা গোধূলি । আমাদের 
অন্ধকার হ'তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়। 


আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদাা। আমাদের বসন 
সাদা, তোমার্দের বসন কালো । তোমর শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, 
আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আঁকাঁশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, সোণা 
তোমাদের স্ত্রীলোকের মাথায়; নীল আমাদের শৃন্যে, সোণা 
আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ | 
ভূলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানির ব্যবধান।| কালাপানি পার হ'লে আমাদের জাত 
যায়, না হ'লে তোমাদ্দের জাত থাকে না । 


তোমর! দৈথ্য, আমরা প্রস্থ । আমর! নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল। 
আমরা ওজনে ভারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশভৃত 
করবার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়_-গায়ের জোর, আমাদের 
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মতে একমাত্র উপাপ্-মনের নরষ ভাব। তোমাদের পুরুষের 
হাতে ইম্পাত্‌, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা! আনর। বাচাল, 
তোমরা বধির। আমাদের বুদ্ধি স্ক্ম__এত স্থশ্ম যে ছে কিনা 
বোঝা কঠিন, তোমাদের বুদ্ধি স্থুন_এত স্কুল যে কতখানি 
আছে তা বোঝ| কঠিন। আমাদের কাছে য| সত্য, তোমাদের 
কাছে তা কল্পনা_-আর তোমাদের কাছে য: সত্য, আমাদের 
কাছে তা ব্বপ্ন। 


তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। 
আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গন। তোমার্দের আদর্শ 
জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উত্ভিদ্। তোমাদের স্থখ ছট্ফটানিতে, 
আমাদের স্থখ ঝিমুনিতে | স্থখ তোমাদের 10021, দুঃখ আমাদের 
92]. তোমরা চাও ছুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই 
দুনিয়াকে ফাকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমার্দের 
লক্ষ্য বিরাম । তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম । 


তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। 
বুড়ো হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেনায়ও আমরা 
বুড়োিতে পরিপূর্ণ । আমরা বিয়ে করি যৌবন না আসতে, 
তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা যখন সবে 
গৃহপ্রবেশ কর, আমর! তখন বনে যাই। 

তোমাদের আগে ভালবাসা-পরে বিবাহ, আমাদের আগে 
বিবাহ-পরে ভালবাস । আমাদের বিবাহ “হয়, তোমরা বিবাহ 
“কর । আমাদের ভাষায় মুখ্য ধাতু ভূ", তোমাদের ভাষায় “ক? । 
তোমাদের রমণীদ্দের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের 
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গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাত্তিত্য চাই অর্থশান্তরের 
আমাদের স্বামীদের পাণ্তিত্য চাই অলঙ্কারশাস্ত্রে। 


এক কথায়, তোমরা যাঁ চাও, আমরা তা চাইনে ; আমরা ঘ! 
চাই, তোমরা তা চাও না )__-তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইনে ; 
আমরা যা পাই, তোমরা তা পাও না। আমরা চাই এক, তোমরা 
চাও অনেক। আমরা একের বদলে পাই শূন্য, তোমরা অনেকের 
বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্য । তোমাদের দার্শনিক চায় 
যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি। তোমরা চাও বাহির, 
আমরা চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাহিরে, 
আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতরে । আমাদের গান, আমাদের 
বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ; তোমাদের গান, তোমাদের 
বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ । তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য__ 
সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্ট__কিছু না জেনে 
সব জানা। তোমাদের পরলোক শ্বর্গ, আমাদের ইহনোক নরক ;. 
কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য | 
তোমাঁদের ধন্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্ত অনস্ত, আমাদের 
ধন্মমতে আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়-_-তার শেষ নির্ববাণ। 

পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও প্রতীচী পৃথকৃ। আমরাও ভাল, 
তোমরাণ্ড ভাল,_-শুধু তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ? ও. 
আমাদের ভাল তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতীতের আমরা ও. 
বর্তমানের তোমরা, এই ছু'য়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তা"রা হ'বে-- 
তাও অপস্ভব। 
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পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের 
পুরাতন. বিচিত্র উংসবকলা৷ যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এখনকার উতসবগুলি 
ক্রমশ:ই যেন আপিসী ছীঁচে গঠিত হইয়। উঠিতেছে-_তাহার 
মধ্যে দেনাপাঁওনা হিসাবপত্রের হাঙ্গামা যত অধিক, আনন্দ আর 
সে পরিমাণে নাই । পূর্বের যে দেনাপাঁওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল 
না তাহা নহে, এবং হয়ত শ্ন্রূপে বিচার করিয়া দেখিলে 
আধিক সম্বন্ধ তথনগ এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্তপ্রকার 
সম্বন্ধের আবরণে এই হিনাবী সম্বন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া! উঠে নাই। ব্রাহ্মণ 
ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্ত দাত 
ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল ধে, দক্ষিণা 
আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ 
হইতে স্বর করিয়া কামার কুমৌর ধোপ! নাপিত হাঁড়ি ডোম 
পর্যন্ত সকলেরই নিজ নিজ ম্ধ্যাদান্ুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিষ্ট 
ছিল--কাহাকেও বাদ দিলে চলিত না। 

কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যাস্ত্রিক ভাবেই 
অনেক কাধ্য নিঃশবে সমাধা হইয়! উঠে। এক কলমের আঁচড়ে 
হারিসন হ্থাথাওয়ে, হোয়াইট্যাওয়ে লেডল, অস্লর, ল্যাজরাসের 
ভবন হইতে যাহ! কিছু আবশ্তক আনাইয়া লওয়! যায়ঃ এমন 
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কি, নাপিত, পাঁচক, পরিবেষকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় 
না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় মনুযত্থের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগৃঢ আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু 
দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।তখনকার দিনে 
বড়লোকের বাটীতে কোন ক্রিয়াকন্মোপলক্ষে মাসেক কাল 
পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দৌকানী-পসারীরা 
গতিবিধি সুরু করিত! শাঁলওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল 
ও রুমাল লইয়া আসিত, যুশিদীবাদ ও ঘাঁটাল-অঞ্চলের বণিকেরা 
নানাবিধ গরদ, তসর ও রেশমী বন্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা 
শাস্তিপুর ফরাসডাঙ্গা সিমলার বেপারীরা কত প্রকারের স্ক্ 
ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবন্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেব্রীরা বেনারসী ও 
চেলির জোড় লইয়! উপস্থিত হইত। এতত্ভিন্, স্বর্ণকীর কর্মকার 
মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্ত-পিত্তল-বিক্রেতা-- 
নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন 
কি, বেদানার বস্তা লইয়া বিদেশী কাবুলীওয়ালা পধ্যস্ত বাদ যাইত 
না। কিন্ত এ গতিবিধি নিতাস্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না, 
এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সহ্বন্ধ শেষ 
হইয়া যাইত নাঁ। সকলেই উৎসাহপহকারে উৎসবের নানাবিধ 
অন্ুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া-শুনিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুষেগুলিকে 
লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়াল। 
তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে ছ্বারদেশে 
আসিয়া প্রহরী হইয়া দাড়াইত। নিতাস্ত জড়-বিনিময় মাত্র 
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না হইয়া আমরা তাহাদের পণ্যসামগ্রীর সহিত অস্তরের শুভ- 
গ্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং মুদ্রাথগ্ডের সহিত 
উত্সবের ভাগ কতক পরিমাণে দিতাম। এই যে অস্তরে- 
অন্তরে “ফাউ” আদান-প্রদানটুকু, ইহাতেই বিশেষ আনন্দ এবং 
এইটুকুর জন্যই আমাদের মধ্যে আখিক সম্বন্ধে হীনতা সহজে দেখা 
যাইত না। 

কেবলি ষে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিটি ও আদামপ্রদান 
ছিল তাহাও নহে। অন্থঃপুরে কুস্তকীরপত্রী নৃতন বরণডালা 
সাজাইয়া আনিয়া দিত, মালিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত 
এবং ফুলসজ্জার জন্য নৃতন নৃতন ফুলের গহনা প্রস্ততের ব্যবস্থা 
করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাক্ুরাণীদিগের কোমল 
পদপল্লবে ঝামা ঘষিয়া আল্তা পরাইয়া দিয়া যাইত, তাতিনী 
নৃতন নৃতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা 
লইয়া আসিত। গোয়ালিনী মধ্যহৃভোজনাস্তে, আর কিছু না 
হউক, গোয়ালাপাড়ার ছুইটা মন্তবা শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার 
বৃদ্ধা ত্রান্মণঠাকুরাণী স্বহস্তকন্তিত কয়গাছি পৈতার সুতা আনিয়া 
দিয়া পা ছড়াইয় গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুপি বরীয়সী- 
ও যুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যান্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, 
সে কথা বলাই বাহুল্য । হাস্তপরিহান গল্পগুঞজন সমালোচনা 
বিধিব্যবস্থা-নির্ধীরণ ও নানা অনাবশ্তক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার- 
প্রসঙ্গে বয়স্‌ ও অবস্থার তারতমা ঘুচিয়া গিয়া সকলের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-_দেনাপাওনার সম্থন্ধটুকু আদৌ 
প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আস্মীয়-পরিজনবর্গের মধ্যে 
-_-যেন একটি বুহৎ একান্নবর্তী পরিবারের নান! অঙ্গ । 
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এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে 
অলক্ষিতে এই এতগুলি লোকের শুভকামনা কাধ্য করিত, 
এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্মও বৃহৎ উৎসবে 
পরিণত হইত । নব্যতন্ত্র রঙ্গতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বন্ধের মধ্য- 
বিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের 
পদমর্যাদা যথেই্ই থকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সম্বন্ধকে 
সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনতুক্‌ সামান্য 
দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা 
হইত, এবং স্থগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাঁকিতে নিজের 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুন্তিত হইতেন। এই যে হৃ্যতাটুকু-_ 
এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব-ইগা আর কিছুতেই থাকে না। 
পূর্ব্বে যেখানে গ্রীতিস্থচক আত্মীয়ত্তণই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে 
সেখানে নিকট-সন্বন্বস্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন ও 
অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে । আশ্রিতজন এক্ষণে পূর্বের স্যায় হৃদয়ের 
আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাঁও তাহাঙ্গের হদয়ের 
অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তরে-অস্তরে কাহারও সহিত 
কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য যোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অস্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহ- 
সহকারে আমোদ-প্রমোদদ করায় আমাদের উতৎসবকলা কিছুমাত্র 
চরিতার্থ হয় না, কিন্ত তাহার মধ্যে স্বজনের আন্তরিক প্রসন্নতা 
ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসব-প্রাঙ্গণ হইতে সামান্ত 
ভিক্ষুক যি ম্লানমুখে ফিরিয়া! যায়, শুভ উৎসব যেন একাস্ত 
ক্ষু্ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চত্তীপাঠ হউক,_যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া 
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সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের 
সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র অনন্দ আছে, সেই 
আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন 
উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। 
আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের 
শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত “ 
হইয়া উপভোগ করি--এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। 
অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই, 
নিজের বাড়ীথানি হইলে স্থথী হই, পুষ্করিণীটি থাকিলে লাগে 
ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামন। করি-_গৃহপ্রবেশ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, 
গোষ্ঠাষ্টমী-_-এইরূপ এক একটি উৎসব-উপলক্ষে পাঁচজন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, আত্মীয়ন্বজন, পাড়ীপ্রতিবেশী, পোষ্[পরিজন, দীনদুঃখীকে 
আহ্বান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী করিতে 
চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, 
তৃষ্ণার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের 
কিছুমাত্র স্থখবিধান করিতে সমর্থ হই, জামার এ সৌভাগ্য যেন 
সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে । সাবিভ্রীব্রত, 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাতৃষষ্ঠী-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও জেহাম্পদগণকে 
যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়; বিধাতা আমাকে 
যে এত সৌভাগ্যস্থথ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়া 
না লইলে ইহার সফলতা কোথায়? উৎসব ইহারই উপলক্ষ । 
সেই জন্ত আমাদের উৎসৃবে ভাবেরই প্রাধান্ত__-বাহিরের সমারোহ 
তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতিব্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্য লোহ৷ 
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ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের মনে একটি অনির্বচনীয় লম্থীশ্রী 
স্থচিত করিয়া দেয়, নেত্রধলসী অলঙ্কাররাজি তাহা পারে না - 
প্রীতি-বিকশিত উত্সবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চুতপলবপ্তচ্ছ সেইব্দপ 
আমাদের অন্তরে একটি শিবন্পুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহজ 
তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে 
পারে না। বিলাসের মণিমুক্তাী আমাদের বাহিরের এশ্বর্ের 
পরিচীয়ক মাত্র, কিন্তু উত্সবের ধান্তদুর্ববামুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম 
শুভকামনার বাহ্‌ চিহ্ন। ইহার সহিত ধনীর রত্রভাগ্ারেরও 
তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাক্ষণের যজ্ঞোপবীতের মত ইহার মধ্যে 
যেন কেমন একটি অক্ষু্ন শুচিতা আছে-_বাহ্াঁড়ম্বব-বাহল্যের 
সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 
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ক্ষমার আদর্শ 


চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে- 
ছিল। নীচে নদী কুলকুল শব্দে বায়ুর সঙ্গে সবর মিশাইয়া 
নাচিতে নাঁচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ 
অন্ধকারে মিশিয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য অপর্ব দেখাইতেছিল। 
চারি দিকে খষির আশ্রম। এক একটি আশ্রম নন্দনবনকে ধিকা'র 
প্রদান করিতেছিল। এক একখানি খষির কুটির তরুসুপুম্প এ 
বৃক্ষলতা-শোভিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । 

একদিন এইরূপ জ্ঞোতসাঁপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মধষি বশিষ্ঠদেব 
সহধর্টিণী অরুন্ধতী দেবীকে বলিতেছিলেন, শ্দেবি, খষি 
বিশ্বাধিত্রের নিকট হইতে একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন ।* এই 
প্রশ্নে অরুত্ধতী দেবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞালা করিলেন, *্প্রতু, এ কি 
আজ্ঞা করিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যে 
আমায় শত পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে__” এই কথা বলিতে 
বলিতে দেবীর স্থর অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্ব-স্থৃতি জাগিয়া 
উঠিল, সে অপূর্ব্ব শাস্তির আলয়-_গভীর হৃদয় ব্যঘিত হইল; 
তিনি বলিতে লাগিলেন, "আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত 
রাত্রে বেদ গান করিয়া বেড়াইত, শত পুত্রই আমার বেদজ্ঞ ও 
্রন্মনিষ্ঠ, আমার এইরূপ শত পুত্রই সে বিনষ্ট করিয়াছে; তাহার 
আশ্রম হইতে লবণ ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছি।” 


৩ ৩ ক্ষমার আদর্শ 


ধীরে ধীরে খষির মুখ জ্যোতিঃপূর্ণ হইয়া! উঠিল, ধীরে ধীরে 
সাগরোপম হৃদয় হইতে এই কছটি বাক্য নিঃহত হইল, “দেবি, 
আমি তাহাকে যে ভালবাসি ।” অরুত্ধতীর বিম্ম় আরও বদ্ধিত 
হইল; তিনি বলিলেন, "আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত 
তাহাকে '্রক্ষধি বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জগ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও শত পুন্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না।” খাষির মুখ 
অপূর্বব শ্রী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, “তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রহ্ষষি বলি নাই; আমি তাহাকে ব্রক্ষবি বলি 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মধি হইবার আশা আছে।” 

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশন্ত | আজ আর তাহার তপস্ায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ব্রহ্র্ষি না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন । সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারি- 
হন্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পার্খে আসিয়া দাড়াইলেন। ীড়াইয়া দাঁড়াইয়া বশিষ্টদেবের 
সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়! পড়িল; 
ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়৷ কি অন্যায় কার্য করিয়াছি, 
না জানিয়া কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা করিয়াছি ।, 
হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভূত হইল । অনুতাপে হৃদয় 
দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া গিয়া বশিষ্ঠের পদপ্রান্তে পতিত 
হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যস্কত্তি হইল না” ক্ষণপরে বলিলেন, “ক্ষমা 
করুন, কিস্ত আমি ক্ষমাঁভিক্ষারও অযোগ্য |* গর্বিত হৃদয় অন্য 
কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি করিলেন? বশিষ্ঠ 
ছুই হাত দিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, ক্রহ্ষ্ষি, উঠ ।” 


অরবিন্দ ঘোষ ৩০১ 


ঘিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্র বলিলেন, “প্রভূ, কেন লজ্জা দেন!” 
বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “আমি কখনও মিথ্য। বলি নাঁ_-আজ 
তুমি ব্রহ্মষি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ করিয়াছ। আজ 
তুমি ব্রহ্মধষিপদ্দ লাভ করিয়াছ।” বিশ্বামিজ বলিলেন, “আমাকে 
আপনি ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিন” বশিষ্ঠ উতর করিলেন, “অনস্ত- 
দেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ক্রহ্মজ্ঞান শিক্ষণ দিবেন ।” 

অনন্তদেব যেখানে পৃথিবী মন্তকে ধরিয়া অ।ছেন, বিশ্বামিত্র 
সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। অনস্তদেব বলিলেন, “আমি 
তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী মন্তকে 
ধারণ করিতে পার।” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র বলিলেন, 
"আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মন্তকে ধারণ করিতেছি ।” 
অনস্তদেব বলিলেন, প্ধারণ কর, আমি ত্যাগ করিলাম |” শূন্যে 
পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল! 

বিশ্বামিত্র ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত তপন্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক ।” তথাপি পৃথিবী স্থির 
হইল না। উচ্চৈংস্বরে অনস্তদেব বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, এত তপস্থা। 
কর নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে । কখনও কি পাধুসঙ্গ করিয়াছ ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহুর্ত বশিষ্ঠের 
সঙ্গ করিয়াছি ।” অনস্তদেব বলিলেন, “তবে সেই ফল অর্পণ 
কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অর্পণ করিতেছি |” 
ধীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল ! তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এখন 
আমায় ব্রহ্মজ্ঞান দিন।” অনন্তদ্দেব বলিলেন, “মূর্থ বিশ্বামিত্র, 
ধাহার এক মুহূর্ত সঙ্গফলে পৃথিবী ধৃত হইল তীহাকে ছাড়িয়া 
আমার নিকট ব্রন্মজ্ঞান চাহিতেছ 1” বিশ্বামিজজের ক্রোধ হইল; 


শ৪২ ক্ষমার আদর্শ 


ভাবিলেন, বশিষ্ঠটদেব তাহাকে তবে প্রতারণ। করিয়াছেন। ক্রুত 
তাহার নিকট গমন করিয়! বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন ?” বশিঠদেব অতি ধার-গমীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি যদি তখন তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে ।” 
বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন । 

ভারতে এমন খধি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার 
আদর্শ ছিন। এমন তপশ্যার বল ছিল, যাহার দ্বারা পৃথিবী ধারণ 
করা যায়। ভারতে আবার সেইরূপ খষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, 
ধাহাদের প্রভায় পূর্বতন খধিধিগের জ্যোতি হানপ্রভ হইয়। যাইবে, 
যাহার! আবীর ভারতকে পুর্বগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 


অরবিন্দ ঘোষ 


আকবর ও আলিবদ্ধা 


মোগলকেশরী ভারত-সম্রাট আকবর বাদশাহের উদারনীতি 
জাতিনির্বিশেষে ভারতবাশীর হৃদয়ে শাস্তি-স্রখের সঞ্চার 
করিয়াছিল। বিশেষতঃ, হিন্দুগণকে তিনি নানাপ্রকার অধিকার 
প্রদান করিয়া ষেরূপ মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার 
তুলনা ভারত-ইতিহাসে লাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
“জিজিয়া” কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে 
অক্ষয় আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন এবং যাত্রিকরের অগ্রচলন 
করায় হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত তাহার মহত্ব কীর্তন করিত। তন্ক্যতীত 
যাহাতে হিন্দুসস্তানগণ যুদ্ধকালে দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, 
তদ্বিষযয়েও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিয়া মহীয়সী কীন্তি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধন্মের প্রতি তাহার কোনরূপ বিদ্বেষ 
ছিল না। বিশেষতঃ, তিনি হিন্দুর্দিগের অনেক প্রকার আচার- 
ব্যবহারের প্রশংসা করিতেন এবং নিজেও তাহাদের মধ্যে কোন 
কোনটি অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই জন্য এরূপ প্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছিল যে, তিনি পূর্বব্জন্মে ব্রাঙ্ষণ-সন্তান ছিলেন। হিন্দুদিগের 
গ্রতি তাহার উদার-ভাব-প্রদর্শনের জন্যই হিন্দুরা যে তাহাকে 
আপনাদের বলিয়া ঘোষণ। করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত 
প্রবাদ তাহারই সমর্থন করিতেছে । ব্রাঙ্ষণদ্দিগকে নিফরে বা অল্প 
করে ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া ও স্থল-বিশেষে গোহত্যা ও 
ব্রহ্মহত্যার নিষেধাজ্ঞা দিয়া তিনি হিন্দুর্দিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ 
করিয়াছিলেন। তিনি কেবল হিন্দুদিগের প্রতি উদ্দারভাব প্রদর্শন 


৩০৪ আকবর ও আলিবদ্দা 


করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তীহাদিগের সহিত সন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার 
জন্য অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আপনাকে ও স্বীয় 
পুত্রপ্ধিগকে রাঁজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-স্থত্রে আবদ্ধ করিল" 
ছিলেন এবং তাহার বংশীয়গণও তাহার আদর্শের অনুগামী হ্ইয্া- 
ছিলেন। সর্বাপেক্ষা, হিন্দুদিগের উচ্চরাজপদে নিয়োগ তাহার 
দার্ধ্য ও মহত্বের প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত । কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসন- 
বিভাগ, কি রাজন্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ সর্বত্রই তিনি 
মুসলমানদিগের সহিত সমভাবে হিন্দুর্দিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
মানসিংহ, বীরবল, তোড়রমল্লের নাম কে না অবগত আছেন ? 
ইহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত-স্ব্ূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। হিন্দুদিগের প্রতি এইরূপ উদ্দার- 
ভাব-প্রদর্শনের ফলে তাহার রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
তাহাদের প্রতি আস্তরিক সহাম্ভূতিবশতঃ তিনি বলপূর্ববক 
সতীদাহাদি-নিবারণেরও চেষ্ট| করিয়াছিলেন । ফলতঃ, আকবর 
বাদশাহ উদ্দারনীতি অবলম্বন করিয়! হিন্দুদিগকে ষেরূপ কৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, ভারতে কোন মুপলমান সম্রাট সেরূপ 
করেন নাই। 

যে নীতি অবলম্বন করিয়। আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল- 
সাম্রাজ্য সুদৃঢ় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গীলার 
একজন নবাব হিন্দুজাতির, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের, আশীর্বধাদ 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার নাম প্রাতঃস্মরণীয় আলিবদ্দী খা 
মহবত্জঙ্গ। আলিবর্দী খার নিকট বাঙ্গালা যেরূপ খণী, আকবরের 
নিকট সমগ্র হিন্দুজাতি সেরূপ খণী কি না সন্দেহ। যদিও 
আকবরের প্রবস্তিত উদারণীতি আলিবদ্দার সময় পর্যস্তও 


নিখিলনাথ রায় ৩০৫ 


মোগল-সাম্রাজ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া তাহার সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন মৌলিকতা নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গালীকে যে সমস্ত অধিকার 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আর বান্গীলার ইতিহাসের কোন স্থানে 
দৃষ্ট হয় না। আকবরের ন্যায় তাহার রাজত্বে হিন্দুজাতি বা 
হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সমন মুসলমানগণ 
হিন্দুদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ অনুভব 
করিতেন। আলিবদ্দীর এইরূপ উদারভাব তাহার পূর্ববর্তী নবাব 
স্থজাউদ্দীনের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও ভিনি শ্বীয় মহত্ব 
প্রভাবে তাহা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। সে সময়ে হিন্দুপর্কবোপলক্ষে মুশ্দাবাদের নবাব-দরবার 
বন্ধ থাকিত; হিন্দুজমিদারগণ ব্রাঙ্গণ ও দেবতাদিগের জন্য যাহা 
উৎসর্গ করিতেন, তাহা অক্ষুপ্র থাকিত। আলিবদ্দার পূর্ব্ব হইতে 
এই নিয়ম থাকিলেও তাহার সময়ে যে ইহা বহুল পরিমাণে 
প্রচলিত হয়, বাণীভবানী ও মহারাজ কৃষচন্দ্রের মুক্তহস্ততা 
তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । সে সময়ে ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতেরা সরকার হইতে 
যে বৃত্তি পাইতেন, তাহা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বব পধ্যস্তও 
প্রচলিত ছিল। হিন্দুদিগের কঠোর আচার-ব্যবহারেও তাহার 
দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত সতীধাহাদি সম্পাদিত হইতে 
পারিত না। মিষ্টার হল্ওয়েল আলিবদ্দীর সময়ের একটি সতী- 
দাহ-সম্বন্ধে এরূপ লিখিয়াছিলেন। রাজপদে মুসলমানের সহিত 
হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর 
বাদশাহের ন্যায় অসীম উদারতাই দ্রেখাইয়াছেন। রাজন্ববিভাগে 
ও মন্ত্রণাবিভাগে পূর্বব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও শাসন- ও 
৮, 


৩০৬ আকবর ও আলিবদ্দী 


যুদ্ব-বিভাগে হিন্দুগণ, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণ, বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অধিকার 
প্রাপ্ত হন নাই । কিন্তু নবাব আলিবদ্দী খা বাঙ্গালীদিগকে শাসন- 
ও সৈনিক-বিভাগে নিযুক্ত করিয়া আপনার অপরিসীম ওউদাধ্য ও 
মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তীহার সময়ে চায়েন রায় 
প্রভৃতি রাজন্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ত্রণাবিভাগে, জানকীরাম, 
দুর্লভরাম প্রভৃতি শাসন- ও যুদ্ধ-বিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, আলিবদ্দী তাহাদিগকে একেবারে সৈনিকবিভাগের 
পক্ষে অনুপযুক্ত মনে করেন নাই। তাহার সময়েও বঙ্গদেশ 
বারংবার মহারাস্ট্রীয়গণ-কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেই আক্রমণে বঙ্গ- 
দেশের জমিদার ও প্রজাগণ অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিলেন। যদ্দিও 
শাস্তি-সংস্থীপনের জন্য আলিবর্দী কিছু কিছু করভার বদ্ধিত 
করিয়াছিলেন, তথাপি জমিদার ও প্রজাদিগের প্রতি তাহার মেহ- 
দৃষ্টি থাকায় এবং বহিঃশক্রর হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় 
তাঁহারা সে করভারকে গুরুতর মনে না করিয়া, অম্লানবদনে 
তাহা বহন করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন। ইউরোপীয় বণিক্গণের 
প্রতি তাহার তীক্ষদৃষ্টি থাকিলেও তিনি তাহাদিগের অধিকারলোপের 
জন্য চেষ্টা করেন নাই। তিনি এইবপ উদ্দারভাবে রাজ্যশাসনে 
প্রবৃত্ত হওয়ায়, গ্রজাগণ শান্তিস্থথ অনুভব করিয়াছিল এবং 
সেই শাস্তি অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্য তিনি অবশেষে মহারাষ্্ীয়দ্রিগকে 
উড়িঘ্যার কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন। 
ওদাধ্য ও মহত্বে আলিবদ্দী যে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, 
তাহা সকলে অনায়াসে হৃদয়জম করিতে পারিবেন । 
নিখিলনাথ রায় 


লাঠিয়াল আকবর 


বেণীর চণ্ডীমগ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা-গলায় 
আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকট। কাটিয়া গিয়া 
ত্রয়োদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎন্সা বারান্দার উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন ভীষণাকৃতি শ্রোড় মুসলমান 
চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কীচা রক্ত 
জমাট বীধিয়! গিয়াছে--পরনের বস্ত্র রক্তে রাঙা; কিন্তু সে চুপ 
করিয়া আছে। বেণী চাপা-গলায় অনুনয় করিতেছে,--কথা 
শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌্। সাত বচ্ছর যদি না তাকে দিতে 
পারি ত ঘোষালবংশের ছেলে নই আমি।” পিছনে চাহিয়া 
কহিল,__প্রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন?” 
কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল। আকবর আলি 
এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়! বসিয়া বলিল,_“সাবাস্‌| হা, 
_ মায়ের ছুধ খেয়েছিলে বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরুলে বটে !” 
বেণী ব্যস্ত এবং কুদ্ধ হইয়া কহিল,--“সেই কথা বল্‌তেই ত ব্ল্‌চি 
আকবর, কার লাঠিতে তুই জখম হলি ।--সেই ছোড়ার, না তার 
সেই হিন্দুস্থানী চাকরটার 1” আকবরের ওট্টপ্রান্তে ঈষৎ হাসি 
প্রকাশ পাইল; কহিল, “সেই বেটে হিনুস্থানীটার? সে ব্যাটা 
লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বলিস্‌ রে গহর, ভোর পয়ূল! 
চোটেই সে বসেছিল না রে?” আকবরের ছুই ছেলেই অদূরে 
জড়লড় হইয়া বসিয়া ছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহ্র 


৩০৮ লাঠিয়াল আকবর 


মাথা নাড়ি! সায় দিল, কথ! কহিল না। আকবর কহিতে 
লাগিল,--“আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না। 
গহরের লাঠিতেই “বাপ” ক'রে ব'সে পড়ল, বড়বাবু 1” 

রম৷ উঠিয়া আসিয়া! অনতিদূরে দীড়াইল। আকবর তাহাদের 
পিরপুরের প্রজা । সাবেক দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধার পরে ক্রোধে ও অভিমানে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়। আনিয়া বাধ পাহারা 
দিবার জন্য পাঠাইয়] দিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে 
চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন 
করিয়া কি করে! সে নিজেই যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কথা 
রমা ্বপ্রেও বল্পনা করে নাই। 

আক্বর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল,”-“তখন ছোটবাবু 
সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক করে দাড়াল দিদি- 
ঠাকুরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারুলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জ্ল্তি লাগ্ল। কইলেন, “আকবর, 
বুড়োমাহুষ তুই, সরে যা । বীধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক 
মারা পড় বে, তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গীয়েও ত 
জমিজমা আছে, সম্ঝে দেখ ব্রে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর 
ক্যামন লাগে? মুই সেলাম ক'রে কইলাম, "আল্লার কিরে 
ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দেঁড়িয়ে 
এ যে ক” সম্মুন্দি যুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ, কোদাল মার্চে, 
ওদের মুও ক+টা ফাক ক*রে দিয়ে যাই 1,* বেণী রাগ সাম্লাইতে 
না পারিয়া কথার মাঝখানেই চেঁচাইয়া কহিল,_-“বেইমান ব্যাটার! 
--তাকে সেলাম .বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছে !” 
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তাহারা তিন বাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল, __*খবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কোয়ে না? মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি, _-ও 
পারি না।* কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া 
রমাকে উদ্দেশ করিয়! কহিল,_“কারে স্ইমান কয়, দিদি? 
ঘরের মধ্যি বসে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখলি জান্তি 
পার্তে ছোটবাবু কি!” বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,__“ছোট- 
বাবুকি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বল্বি, তুই বাধ 
পাহার৷ দিচ্ছিলি, ছোটবাঁবু চড়াও হ"য়ে তোরে মেরেচে !* আকবর 
জিভ কাটিয়া বলিল,_”তোবা তোবা! দিনকে রাত কবৃতি 
বল, বড়বাবু £* বেণী কহিল,_-প্না হয় আর কিছু বল্বি। আজ 
গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না-_কাল ওয়ারেণ্ট বার করে একেবারে 
হাজতে পুর্ব । রমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল 
না।--এমন সৃবিধে যে আর কখনো! পাওয়া যাবে না” রমা কথা 
কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আকবর 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-*না দিদিঠাক্রাণ, ও পার্ব না।” বেণী 
ধমক্‌ দিয়া কহিল,--পার্বিনে কেন?” এবার আকবরও 
টেঁচাইয়। কহিল,--“কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা 
গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাক্রাণ, তুমি হুকুম 
করলে আসামী হয়ে জ্যাল খাটুতি পারি, ৫ফরিদ্ি হব কোন্‌ 
কালামুয়ে ?” রমা মৃছুকথ্ঠে একবার মাত্র কহিল,_"পার্বে 
না, আকবর 1” আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“না দ্দিদিঠাক্রাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট 
দেখাতে না পারি ।--ঠরে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা 
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নালিশ কর্তি পার্ব না1*-_বলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম 
করিল । 

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাঁশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া! দুই চোখে অগ্রি- 
বর্ষণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং 
রমার একান্ত নিরুদ্যম স্ত্তার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
তুষের আগুনে পুড়িতে লাগিল। 
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স্মুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একস্কে 
চোঁখের উপর ঝকৃ-ঝক করিয়া উঠিল। দে কোন একটা বিশ্বৃত 
জমিদারের মস্ত কীত্তি! দীঘিট| প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তর 
দিকটা মজিয়া' বুজিয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল ব্যবহার করিতে 
পারিত না । কথায়-কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কত দিনের 
এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা 
পুরানো ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়! পড়িলাম। 
এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক্‌ ঘিরিয়! বদ্ধিষু গ্রাম ছিল; কবে নাকি 
ওলাউঠায় ও মহামারীতে উজাড় হইয়৷ গিয়! বর্তমান স্থানে সরিয়া 
গিয়াছে | পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারি দিকে বিদ্যমান । 
অস্তগামী সুর্যের তিরধ্যক্‌ রশ্শিচ্ছটা ধীরে-ধীরে নামিয়! আসিয়! দীঘির 
কালো জলে সোপ! মাখাইয়া দিল, আমি চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। 

তার পরে ক্রমশঃ সুর্য ডুবিয়া, দীঘির কালো জল আরো 
কালো হইয়৷ উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া ছুই-একটা 
পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে জল পাঁন করিয়া সরিয়া গেল। 
আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়াও উঠিতে 
পারিলাম না,_এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া 
বসাইয়া রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়। বসিয়া আছি, সেইখানে 
পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাঁটেই 
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তাহারা স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। 
এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্ম 
সমাধা করে? এ গ্রাম ধখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা 
এম্‌নি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রাস্তি দূর করিত। তার পরে অকম্মাৎ একদিন যখন 
মহাকাল মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছি'ড়িয়া লইয়৷ গেলেন, 
তখন কত মুমৃূ- হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই 
শেষ-নিংশ্বীস ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয়ত 
তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা 
চোখে দেখি না, তাহাই ষে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়া বলিবে? মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি 
কিছু থাকে, ত সেমরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ স্থখ-ছুঃখের 
অবস্থাগুলা যেন আতসবাজী, বিচিত্র সাজসরঞগামের মত শুধু 
একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই হইবার জন্যই এত যত্বে এত 
কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা 
যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পার! যায়, তবে তার চেয়ে 
লাভ আর কি আছে? তাসে ষেই বলুক এবং যেমন করিয়াই 
বলুক না! হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। 
ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকীর-_কেহ কোথাও নাই। একটা 
গাঁঝাড়া দিয়! উঠিয়! দাড়াইলাম । 

কতক্ষণ যে বপিয়! কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলাম না; বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । 
কিন্তু একি! চলিয়াছি ত চলিয়াছি-_সেই সন্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ 
যেআর শেষ হয়না! এতগুলা তাঁবুর একট। আলোও ষে চোখে 
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পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সম্মুখে একটা বাশবাড় দৃষ্টিরোধ 
করিয়া বিরাজ করিতেছিল; হঠাৎ মনে হইল, কৈ, এটা ত 
আপিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই। দিকৃ-তুল করিয়া ত আর 
একদিকে চলি নাই? আরো খানিকট। অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম, সেটা বাশবঝাড় নয়, গোটাকষেক ত্েঁতুলগাঁছ জড়াজড়ি 
করিয়া, দিগস্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বীধাইম্া ফাড়াইয়া 
আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা আকিয়া-বীকিয়া অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । জায়গাটা এম্নি অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পধ্যন্ত 
দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্গুর করিয়া উঠিল 
_-এ যাইতেছি কোথায়? চোখ-কাঁণ বুজিয়া কোনমতে সেই 
তেঁতুল-তলাটা পার হইয়। দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ 
যতদূর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়। আছে। কিন্তু শমুখে 
ওই উচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বাধ নয় ত? 
বাধই ত বটে! পা দুটা যেন ভাঙিয়৷ আসিতে লাগিল, তবুও 
টানিয়া-টানিয়। কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দীড়াইলাম। যা 
ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান ! 
আবার কাহার পদশব্দ কুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া 
গেল। এইবার টলিয়া-টলিয়৷ সেই ধৃলা-বালুর উপরেই মুচ্ছিতের 
মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্বশান হইতে 
আর এক মহাশ্মশানের পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই 
যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গাঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্টা মান্ছষের যে বয়সে 
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থাকে, সেই বয়স আমার পার হইয়া গেছে। স্ৃতরাং কেমন 
করিয়া ষে এই স্থচিভেগ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া 
দীবির ভাঙা ঘাট হইতে এই শ্মশানের উপকঠে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদরধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত 
করিয়৷ এইমাত্র সুমুখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই-_পাঠকের কাছে আমার এ দন 
ত্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি 
না। এ রহস্য আজও আমার কাছে তেমনি আধারে আবৃত 
রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়৷ প্রেতযোনি শ্বীকার করাও এ 
স্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয় । কিন্ত যাক গে। 
বলিতেছিলাম যে, সেই ধূলা-বালি-ভরা বীধের উপর যখন 
হতজ্ঞানের মত বসিগা পড়িলাম, তখনই শুধু ছু*টি লঘু পদধ্বনি 
শ্শানের অভ্যন্তরে গিয়া! ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে 
যেন স্পষ্ট করিয় জানাইল--ছি ছি! ও তুই কি করিলি? 
তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইয়া আনিলাম, সেকি ওইখানে 
বসিয়া পড়িবার জন্য? আয়, আয়! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয়। এমন অশুচি, অক্পৃশ্ের মত প্রাঙ্গণের 
একান্তে বসিস্‌ না,আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌।, 
কথাগুল! কাণে শুনিয়াছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অন্ভব করিয়া- 
ছিলাম--এ কথা আজ আর ম্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু 
তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলে, সে এমনি এক রকম করিয়া বজায় থাকে-__-একেবারে 
যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই ছু'চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
রহিলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্ত্রার চাহনি। সে ঘুমানও 
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নয়, জাগাঁও নয়। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে না, 
সজাগের উদ্যমও আসে না। এ এক রকম! 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে_- 
আমাকে তাবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সে জন্ত একবার অন্ততঃ 
চেষ্টা করিতাম, কিন্ত মনে হইল সব বুথ'। এখানে আমি ইচ্ছা 
করিয়া আসি নাই__আসিবার কল্পনাও করি নাই। স্থতরাং ষে 
আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ 
কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। 
পূর্ব্বে গুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিস্া বাহির 
হও না কেন, সব পথই গোলক-ধাঁধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে । সুতরাং চঞ্চল হইয়া ছট্ফট 
করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না 
করিয়! যখন স্থির হইয়া! রহিলাম, তখন অকম্মাঁৎ যে জিনিসটি চোখে 
পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিনই বিস্বৃত হই নাই। 

রাত্রির ধে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, 
পাহাড়-পর্বত, জল-মাটী, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্ঠমান বস্ত 
হইতে পৃথক করিয়া, একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ 
প্রথম চোখে পড়িল । চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশতলে 
পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে 
বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাঁচর মুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, 
অত্যন্ত সাবধানে স্তন্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে ! 
হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌন্দর্ধ্-তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে 
হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে__আলোরই রূপ, 


৩১৬ আধারের রূপ 


আঁধারের দূপ নাই? এত বড় ফাকি মানুষে কেমন করিয়া নীরবে 
মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস-ন্বর্গ-মর্ভ্য পরিব্যাপ্ত 
করিয়া দৃষ্টির অস্তরে-বাহিরে .আধারের প্লাবন বহিয় যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ বূপের প্রত্রবণ আর কবে 
দেখিয়াছি! এ ব্রহ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত সীমাহীন__তাহা 
ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসীকৃষ্ণ; অগম্য গহন 
অরণ্যানী আধার ; সর্বলোকা শ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, 
জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে 
নিবিড় আধার! কিন্তু সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি 
না, জানি না,_যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই 
তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই 
তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্ন; কখনও এ সকল 
কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই। তবুও কেমন 
করিয়! জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্মশান প্রান্তে বস্যা নিজের এই 
নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া 
একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ; এবং 
অকম্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন 
জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালে! বলিয়া কুৎসিত নয়; 
একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত 
তার এমনি অফুরস্ত সুন্দর রূপে আমার দু+চক্ষ জুড়াইয়া যাইবে। 
আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয় থাকে, তবে_হে আমার 
কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্ব-দুঃখ- 
ভয়-ব্যথাহারী অনম্ত হন্দর! তুমি তোমার অনাদি আধারে 
সর্ধাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছু"টি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি 
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তোমার এই অন্ধতমসাবৃত-নিজ্জন মৃত্যুমন্দিরের ছারে তোমাকে 
নির্ভয়ে বরণ করিয়া! মহানন্দে তোমার অন্ুলরণ করি। সহসা মনে 
হইল, তাই ত! তাহার এই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিযা 
অত্যন্ত হীন অস্তেবাপীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? 
একেবারে ভিতরে-__মাঝথানে গিয়া বসি না কেন? 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে" চাপিষা বসিয়া 
পড়িলাম। কতক্ষণ যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, 
তখন হুস ছিল না। হু'স হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর' 
নাই--আকাশের একপ্রাস্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে; এবং 
তাহারই অদূরে শুকতার। দপ্‌-দপ করিয়া জলিতেছে। এক চাপা 
কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, 
দুরে শিমুলগাছের আড়ালে বাধের উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া 
আসিতেছে ; এবং তাহাদের ছুই-চারিটা ল্ঠনের আলোকও আশে- 
পাশে ইতন্ততঃ ছুলিতেছে। পুনর্বার বাধের উপর উঠিয়৷ সেই 
আলোকেই দেখিলাম, ছু'খানা গরুর গাড়ীর অগ্র-পশ্চাৎ জনকয়েক 
লোক এই দ্বিকেই অগ্রনর হইতেছে। বুঝিলাম, কাহারা এই 
পথে ষ্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় স্ত্বুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া 
যাওয়া আবশ্যক; কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং 
সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে 
একাকী ভূতের মত দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না 
করুক, একট] যে বিষম হৈ-হ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, তাহাতে 
আর সংশয় নাই।_ফিরিয় আসিয়া পূর্বস্থানে দাড়াইলাম | 
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রামেন্্রহন্দরের মৃত্যুতে বঙ্জজননী অকালে একজন মনস্বা, কৃতী 
ও প্রতিভাবান্‌ সন্তান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের 
কল্যাণে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত চিন্তা ও 
সাধনার মধ্যে শুধু একটি স্থুর বাজিয়া উঠিয়াছিল__জন্মভূমি ও 
মাতৃভাষার কল্যাণ। তিনি যে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীর্বাদ ব্যতীত 
আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-রূপ 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের 
নিষ্টাসম্পন্ন, বেদবিদ্যাভূয়িষ্ঠ, যজ্ঞপরায়ণ ব্রাঙ্গণগণের কথা স্মর্ণ 
করাইয়া দেয়। 

দেশবিশ্রুতকীত্তি রামে্্রহন্দর আমাদের চিন্তাজগতের প্রায় 
সর্ববিভাগেই তাহার মুদ্াঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাহার 
স্থান কত উচ্চে, তাহা বলিবার সময় আসে নাই। তাহার 
“কম্মকথা”, “চরিতকথা» প্রতি ও “জিজ্ঞাসা, কাল-সমুদ্রের 
কৃতগুলি লহরী-লীলায় কমলেকামিনীর ন্যায় বূপ বিকাশ করিবে, 
তাহা গণনা করা অসাধ্য । তবে ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পারে যে, রামেন্ত্রবাবুর মনীষা ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। 
তিনি ষে মৃহতী প্রতিভার প্রেরণ। জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি জ্ঞান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, বলীয় সাহিত্য- 
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সম্মিলন ও রমেশচন্দ্র-সারত্বত ভবনের পরিকল্পনা যেমন তাহার 
কীন্তি ঘোষণা করিতেছে, তেমনই বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উন্নতির 
ধারা তাহারই গৌরব-বাণী প্রচার করিতেছে । 

মহাপুরুষেরা সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের উপর ষে প্রভাব 
রাখিয়া যান, তাহার দ্বারাই তাহাদের মহত্ব পরিমিত হইয়া থাকে। 
সে প্রভাব আমাদের সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে 
পারে না; কারণ, এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভাবের অস্তঃপ্রবাহ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে থাকে এবং 
তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত 
হয়। রাশীকৃত গ্রন্থ-প্রণয়ন অপেক্ষাও এইকরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে পার! মহত্বর কাধ্য এবং এইরূপ মহন্তর কা্যই রামেব্দ্রবাবুর 
প্রতিভার গ্যোতক | সাহিত্য-পরিষৎ ও -সম্মিলনের মধ্য দিয়া 
সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের স্থত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে 
অধুনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রষোজকর্দিগের মধ্যে রামেন্্রনতন্দর 
ব্রিবেদী অন্যতম | এই ষে মাতৃভাষার মর! গাঙ্গে বান আসিয়াছে, 
ইহার গতি রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্মৃত, অনাদৃত্ত 
মাতৃভাষার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া জাতীয় জীবনকে 
প্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ও সমুন্নত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্্রহুনদর 
ত্রিবেদীর সর্বশেষ্ঠ কীন্তি। ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে 
বর্তমান যুগের যে অধ্যায়টি লিখিত হইবে, তাহাতে রামেন্রহন্দর 
ত্রিবেধীর নাম উজ্জ্বল অক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে । 

বঙ্গবানীর অস্তর-রাঁজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবুর যে প্রভাব, সে 
প্রভাব বড়ই পবিত্র ও শুভপ্রদ । প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে; 
দুরতিক্রমণীয় বাধাসমূহ অতিক্রম করিয়া কার্যাকরী হওয়াই 


৩২০ আচার্য রামেন্দ্রস্ন্দর 


প্রতিভার ন্বাভাবিক ধশ্ম। কিন্তু সেই প্রতিভার সঙ্গে যদি 
বিশ্বজনীন প্রেম, নিরভিমান নিঃস্বার্থতা ও পৃত চরিত্রের মহিমা 
বর্তমান থাকে, তবে তাহা পুষ্পবৃষ্টিরই মত বিধাতার শুভাশীর্ব্বাদ 
বহন করিয়া আবিভূত হয়। এটিল৷ বা তৈমুরলঙ্েরও যে প্রতিভা 
ছিল, এ কথা অশ্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোক- 
ক্ষয়করী এবং দেশধ্বংশকরী প্রতিভ| দেবতার অভিসম্পাত-ম্বর্ূপ 
দেখা . দিয়াছিল; তাহা কোনও স্থাঘী প্রভাবই রাখিয়া যাইতে 
পারে নাই। আর যাহারা নিভৃত নিরাল। প্রদেশে বসিয়া অন্যের 
অজ্ঞাতে লোকের হিত-চিস্তা করিয়াছেন, জীবন-মৃত্যুর রহস্য 
ভেদ করিয়। মানবের কল্যাণ-সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
াহার্দের প্রভাব কালের অগণিত সোপান-রাজি বাহিয়৷ 
অবিনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। রামেন্ত্হ্ন্দরের প্রভাব সেই 
শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাহার মধ্যে কুটিলতার সংস্পর্শ ছিল 
না, ছলকলার লেশমাত্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন লীলামাত্র 
ছিল না, এই জন্যই তাহার মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয়া 
বসিয়াছে। 

মহত্ব যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্ষণের অপেক্ষা বিছ্যদ্বিকাশই অনেক স্থলে বেশী। 
মৃহত্বের এই ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব 
চাপা পড়িয়া! যায়। রামেন্দ্রবাবুর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। 
এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, বরং অপরের ভেরী-নাদও 
তাহার নিকট লঙ্জ| পাইয়! স্তব্ধ হইয়। যাইত । শিশুর ন্তায় সরল, 
শিশুর সায় পবিত্র, সাশুভ্র হান্তমণ্ডিত মুখমগ্ুল- এ সকলই তাহার 
শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়! দিস । তাহার হাসিতে সমস্ত 
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হৃদয় উন্মুক্ত হইয়৷ পড়িত, কোথা এতটুকু মলিন্ত। বা! গ্রচ্ছন্নত। 
থাকিতে পারিত নাঁ। তাহাকে শুধু হাসিতেই দেশ্য়ািছি। 
এই সধাহাস্যময় ভাবটিই ছিল তাহার আধ্যাত্িক পবিত্রতার 
বহিলক্ষণ। 

প্রতিভার সহিত পৃত চরিত্র, কম্মনিার সহিত অবারিত 
আনন্দের অবাধ শুভ সম্মিলনে রামেন্দ্রহন্দরের জীবন সর্কাঙ্গন্রন্দর 
হইয়াছিল। ইহাই আমাদের সর্ব্বকীলের আদর্শ । আমরা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব ও দেবত্বে ভেদবুদ্ধি রাখি না । ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


যদ্‌ যদ বিভৃতিমৎ সত্ব শ্রমজ্জিতমেব বা। 
তণ্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্তবম্‌ ॥ 


সেই বিভৃতি--গ্রীভগবানের বিভৃতি--রাদেন্্রহন্দরের লোক- 
বিলক্ষণ চরিত্রে আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 

রামেন্দ্রবাবুর স্বদ্রেশভক্তির কথ। উল্লেখ করিয়া আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। পুর্ববেইি বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা 
ও সাহিত্যের ম্ধা দিয়াই দেশের উন্নতি কামনা করিতেন। 
রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা দেশের উন্নতি হহাতে পারে, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্বারা দেশের আর্থিক স্বচ্ছলত। হইতে পারে__ 
কিন্তু সমস্ত উন্নতির সারভূত, দেশের মেরুদণ্ডত্বব্ূপ জ্ঞান ও চরিত্র 
সমস্ত মঙ্গলের আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং একাস্তিক 
যত্র ও সাধনার ছারা তিনি সেই দিকে উন্নতি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও অধ্যাপকের নেতৃ- 
স্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবক-রূপে তিনি দেশের শিক্ষা 
'দীক্ষার উন্নতি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

২১ 
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তাহা হইলেও তিনি দেশের অকল্যাণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাঁকিতেন 
না। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদকল্পে তিনি যে “বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা” 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অপূর্ব ত্বদেশগ্রীতির পরিচায়ক । 
আমি কিয়দংশ উদ্ধত করিতে ছি-_- 

“বাংলা নামে দেশ, তাঁর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর । 
মা গঙ্গা মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন । প্রয়াগ, 
কাশী পার হয়ে, মা! পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্লেন। 
প্রবেশ করে ম। সেখানে শতমুখী হলেন, শতমুখী হয়ে মা 
সাগরে মিশ্লেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান 
করলেন; বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বস্লেন। মাঠে 
মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ কর্তে লাগ্লেন। ফলে-ফুলে 
দেশ আলে! হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠ্ল। তাতে 
রাজহংস খেল। করতে লাগ্ল। লোকের গোলাভরা ধান, 
গোয়ালভর। গরু, গালভর! হাসি। লোকে পরম স্থখে বাস 
কর্তে লাগল ।” 

তাহার পরেই ছুর্দিন আসিল; সেই ছৃদ্দিনের মধ্যে বঙ্গদেশ 
ছিথপ্ডিত হইল। তাই রামেন্্রবাবু আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের জন্য 
“বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা” রচনা করিলেন, এবং তাহাদের মুখ দিয়া 
বলাইলেন,_- 

“ম] লক্ষ্মী, কুপ। কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের 
থাকৃতে পরের নেবো না। শাখা থাক্‌তে চুড়ি পরুবো না । পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করবো নাঁ। মোট! অন্ন ভোজন করুবো। মোট! 
বদন অঙ্গে নেবো । মোটা ভূষণ আভরণ কর্বো। পড়শীকে 
খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক, মোটা বন্ত 
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অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক; বাংলার লক্ষ্মী বাংলায় 
থাকুন |” 

বিঙ্গলক্্ীর ব্রতকথা” স্বদেশপ্রেম ও ভীষার সরল মিষ্টতা- 
হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়! রামেন্দ্রবাবুর অন্থুকরণ করিয়' 


আমরাও বলি- বঙ্গলক্মীর প্রিয় সন্তানের স্ৃত্তির উপর ফুলচন্দন 
বধিত হউক । 


খগেন্্রনাথ মিজ 


মান্নষের সংহারকাধ্য 


পরিবর্তন লইয়াই প্রকৃতি। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
বিরাম নাই। ধরাবক্ষে যখন মানুষ স্থান পায় নাই, তখন ইহা 
চলিত এবং এখনও ইহা চলিতেছে । এ সবই সত্য! সমুদ্র- 
কূলবন্থী স্থান আপনা হইতেই উচুনীচু হইয়া দেশের খতুর 
পরিবর্তন করিতেছে । পশুপক্ষী পরিবন্তিত অবস্থার সহিত 
সামগ্রশ্তরক্ষ। করিয়৷ টি কিয়া থাকিতে গিয়া নিজেদের দেহের কতই 
পরিবর্তন করিতেছে, হয়ত তাহাদিগকে দেশত্যাগ করিয়া অপর 
কোনও স্থবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া লইতে হইতেছে । এ সবগুলিও 
ত্য! কিন্ত প্রকৃতির স্বেচ্ছারৃত এই শ্রেণীর পরিবর্তনে কোন 
অমঙ্গল-লক্ষণ দেখা যায় না। মানুষ নিজের জ্ঞান-গরিমায় মুগ্ধ 
হইয়া প্রকৃতির পটে যে তৃলিকাপাত করে তাহাই প্রকৃতির 
সেই শান্ত ছবিকে ক্রমে কর্কশ করিয়া তোলে । ইহাতে পৃথিবীর 
যে অমঙ্গল হয়, তাহার ফল অতি ভয়ানক । 

প্রকৃতির রাজ্যে অকল্যাণআনয়ন-ব্যাপারে, একমাত্র আধুনিক 
সভ্য জাতিই দামী নয়। মানুষ যখন অসভ্য ছিল, তখন 
হইতেই নিরীহ প্রাণীদ্রিগকে ব্ধ করিতে আরম্ত করিয়া! ইহার 
প্রাণিজগতের এত ক্ষতি করিয়া আসিতেছে যে, তাহার আর পুরণ 
হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই পাপের ফলেই এখন ধরাপৃষ্ঠে 
স্স্থকায় স্বচ্ছন্দচর প্রাণী দুর্লভ হইয়। পড়িয়াছে এবং অনেক 
প্রাণিজাতির বংশলোপ পর্যন্ত ঘটিয়াছে। এখন মৃৎপ্রোথিত 
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কঙ্কালে তাহাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অনেক বন্য পশুকে 
বুদ্ধিবলে পোষ মানাইয়া আমরা এখন তাহাদিগকে গাহস্থাসম্পদ্‌ 
করিয়া তুলিয়াছি সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থায় তাহারা এত হীনবীর্ধয 
এবং দুর্ববল হইয়া পড়িতেছে যে, নিজের কীন্তির জন্য নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। মানুষের এই যথেচ্ছাচার দীঘকাল স্থায়ী 
হইলে, সম্ভবতঃ কয়েকটি খাগ্গ্রদ উদ্ভিদ এবং আর কয়েকটি 
অত্যাবশ্তক প্রাণী ছাড়া ক্রমে অন্য সকলেই ধরাপষ& হইতে অন্তহিত 
হইয়া যাইবে, এবং শেষে সেগুলিরও পধ্যন্ত বংশলোপের সম্ভাবনা 
দেখা দিবে । যে আঁধিপত্য-বিস্তারের জন্য মানুষ আহ্ষ্টি এত 
লালায়িত, উদ্ভিদ্হীন এবং প্রাণিবিরল অবস্থায় তাহার পূর্ণতা 
হইবে বটে, কিন্তু সে অবস্থা কখনই মানুষের জীবন-রক্ষার অনুকুল 
হইবে না। 

কয়েকটা উদাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয়টি স্ফুটতর হইবে। 
অসভ্য মানুষ অনৈতিহাসিক যুগে আধুনিক যুগের মাহুষদিগের 
হ্যায় বন্দুক-কামান ব্যবহার করিতে পারিত না সত্য, তথাপি 
তাহারা শিলাময় অন্ত্রশস্ত্রাদির আঘাতে ম্যামথ নামক হস্তিজাতীয় 
জীবের বংশনাশের যে সহায়তা করে নাই, এ কথা কোন 
ক্রমেই বল! যায় না। ম্যামথ আর ধরাপুষ্ঠে খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না। গভীর তৃত্তরে প্রোথিত কঙ্কাল-দ্বারাই এখন তাহাদের পূর্ব 
অস্তিত্বের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অতি প্রাচীন কালে 
আমেরিকার সর্ধবাংশে নানা জাতীয় বন্য অশ্ব দলে দলে বিচরণ 
করিত। আজকাল তাহাদের একটিও তৃপৃষ্ঠে নাই। জীব- 
তত্ববিদগণ ইহাদের তিরোভাবকেও মানুষের কীন্তি বলিতে চাহেন। 
মানুষ গোলাগুলি চালাইগ্গা এই জীব-ব্ংশ লোপ করে নাই 
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সত্য, কিন্তু যে-সকল সংক্রামক ও সাংঘাতিক ব্যাধি-দ্বারা তাহারা 
নির্বংশ হইয়াছে, তাহার জন্য মানুষই দায়ী। যখন আমেরিকার 
বনভূমিতে উপনিবেশ-স্থাপন আরম্ভ হইয়াছিল, তখন যুরোপ হইতে 
দলে-দলে লোক আসিয়া! দেশটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 
জীবতত্ববিদ্গণ মনে করিতেছেন, সম্ভবতঃ এই সময়ে বৈদেশিকগণ 
পীড়ার বীজ অজ্ঞাতসারে সঙ্গে আনিয়া বন্য অশ্বগুলিকে ব্যাধি গ্রস্ত 
করিয়াছিল। 

আমর। যে ছুইটি প্রাণিজাতির উচ্ছেদের কথা বলিলাম, 
তাহাকে কেবল মানুষের কীর্টি বূলিয়৷ সকলে স্বীকার করেন না। 
প্রাকৃতিক অবস্থায় যে-সকল পরিবর্তন আপনা হইতেই চলিতেছে, 
তাহার ফলে অনেক জীবের বংশলোপ ঘটিয়াছে, এবং অনেক 
নৃতন জীব জন্মগ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। 
জীববিজ্ঞানে এই প্রকার ঘটনার শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়। 
ম্যামথ এবং বন্য অশ্বের বংখলোপকে কেহ কেহ এ প্রকার 
প্রাকৃতিক উৎপাতেরই ফল বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে বাইসন নামক মহিষ-জাতীয় জন্তর যে 
তিরোভাব ঘটিয়াছে, তাহার জন্য প্ররুতিকে দায়ী করা চলে না। 
বাইসন এবং ঝুরোঁপের বন্য গোঁজাতির উচ্ছেদের জন্য এক মানুষই 
দায়ী। নেকৃড়ে বাঘ এবং বিফার্-জাতীয় প্রাণীগুলিও এ প্রকার 
অত্যাচারে ইংলগড ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুইডেন, 
নরওয়ে, রুশিয়া এবং ফ্রান্স হইতেও ইহারা ক্রমে তাড়িত হইতেছে। 
আর শত বৎসর পরে পৃথিবীর কোন অংশেই এ ছুই প্রাণীর 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না। 

অতি প্রাচীন কালে ভল্গুক পৃথিবীর সর্বাংশেই দেখা যাইত। 
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মানুষের অত্যাচারেই তাহাদিগকে ইংলগ্ড ছাঁড়িতে হইয়াছে । 
সিংহ যুরোপের আর কোন অংশেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
ম্যাসিডোনিয়! এবং এশিয়া মাইনরে যে প্রচুর সিংহ ছিল, তাহা 
প্রাচীন গ্রীপের ইতিহাস হইতে জুম্পষ্ট জানা যায়। জিরাফ 
এবং হস্তীও ক্রমে দুর্ঘভি হইয়া আসিতেছে । এই সকল প্রাণীর 
উচ্ছেদ্র-কাধ্যের জন্য এক মানুষই দায়ী। গরিল! এবং শিম্পাঞ্ী 
নামক ছুই জাতীয় বনমানুষের নাম পাঠক অবশ্যাই শুনিয়াছেন। 
অভিব্যক্তিবাদের প্রবর্তক ডারুইন সাহেব মানুষকে ইহাদেরই 
বংশধর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আজকাল এগুলিকেও আর 
অধিক দেখা যায় না। 

পক্ষী এবং পতঙ্গজাতীয় ক্ষুদ্র প্রাণীগুলি মানুষের নৃশংসতা 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। বিখ্যাত ডোডো (1)০৫০) পক্ষী 
এখন একপ্রকার পুঁথিগত জিনিষ হইয়া দাড়াইয়াছে। তাছাড়া 
আধুনিক সুসভ্য মাহষের বিলাসের উপকরণ জোগাইবার 
জন্ত যে কত পক্ষীর বংশলোপ হইতে বসিয়াছে, আাহার 
ইয়ত্তাই হয় না। অস্থিচ এবং ময়ূরের স্থদৃহ্ায পক্ষই তাহাদের 
বিনাশের কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। হয়ত ছুই-তিন শত 
ব্সর পরে পৃথিবীতে উহাদের কোন চিহৃই পাওয়া যাইবে 
না। প্রজাপতি বা অপর পতঙ্গগুলি দীর্ঘজীবী নয়; দুই- 
তিন দিন মাত্র পক্ষ বিস্তার করিয়া ইহারা আনন্দে বিচরণ 
করে, এবং তাহার পরেই জরাগ্রন্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। সংসারে কাহারও সহিত তাহাদের শক্রতা নাই, এবং 
তাহারা কাহারও অনিষ্ট করে না। সুসভ্য মানুষের খরদৃি 
ইহাদের উপরেও পড়িয়াছে। সুন্দর পক্ষ দুইটিকে কাটিয়৷ রাখিবার 
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জন্য সভ্য মানুষ জাল হাঁতে করিয়া! দলে দলে প্রজাপতির' 
পশ্চাতে ছুটিতেছে। এই অত্যাচারে কয়েক জাতীয় স্বদৃশ্ঠ 
প্রজাপতির বংশলোপ হইবার.উপক্রম হইয়াছে । 

বড় বড় নদনদী এবং জলাশয়গুলির জল দূষিত করিয়া মানুষ 
নানা জলচর প্রাণীর যে সংহার-কাধ্য নীরবে চালাইতেছে, তাহা 
আরও ভয়ানক । জলাশযের জলকে নিম্মল রাখার কার্যে জলচর 
প্রাণী কম সহায় নয়। আমাদের কলকারখানার আবজ্ঞনা ও 
ড্রেনের দূষিতপদার্থষোগে নদীজল এত কলুধিত হইয়৷ পড়িতেছে 
যে, পরম হিতকর জলচর প্রাণিগণ আর জলে থাকিতে 
পারিতেছে না, ক্রধেই তাহারা নির্বংশ হইতে বসিয়াছে। 
ন্দীগুলি এখন অনিষ্টকর জীবাণুতে পূর্ণ। টেম্স নদীতে আর 
স্যামন (9211007) মত্স্ত পাওয়া যায় না, এবং আমাদের ভাগীরথী 
ও পদ্মা মতস্যহীন হইয়া আসিতেছে । খুব সম্ভবতঃ আর কয়েক 
শত বৎসর পরে সভ্য দেশে শ্যামলতটশালিনী শ্বচ্ছতোয়া নদী 
দর্ভ হইবে) কৃমি- ও জীবাণুপূর্ণ কলুষবাহিনী নদী নগরবক্ষ 
দিয়া বহিয়া যাইবে । ভবিষ্যৎ মানবজাতিকে এই বীভৎস 
দৃশ্য দেখিতেই হইবে । আধুনিক বিজ্ঞানকে ইহার জন্য দামী 
করিলে চলিবে না । মানুষের অর্থপিপাপা এবং বিলাসপরায়ণতাঁকেই 
তখন ধিকার দিতে হইবে। 

প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদ্দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, 
মান্থষের সংহারকাধ্যের ধারাবাহিকতা সেখানেও দেখা যায়। 
গাছ কাটিয়া, বন পোড়াইয়া মানুষ জগতের এবং নিজের যে 
অনিষ্ট করিতেছে তাহা উপেক্ষা করিবার নয়। ভূপৃষ্ঠ নিজেই 
সচ্ছিত্র । উদ্ভিদ্দিগের গভীর এবং হুদূরবিস্তৃত মূল মৃত্তিকাকে 


জগদানন্দ রায় ৩২৯ 


জমাট বাঁধিতে না দিয় উহার সচ্ছিত্ুতা আরও বাড়াইয়া তোলে । 
বর্ষার জল ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে শিকড়সংলগ্র মৃত্তিকা ম্পঞ্জের 
ন্যায় সেই জল ধরিয়া রাখে । তারপর খন গ্রীম্মের প্রচণ্ড 
সুর্্যতাপে ভূপৃষ্ঠ ও জলাশয়গুলি শু হইতে আরম্ভ করে, তখন 
সেই অরণ্যতলে সঞ্চিত জলরাশি মাটির ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে 
সঞ্চরণ করিয়া জলাশয়গুলিকে পূর্ণ করিতে থাকে । অরণ্যের এই 
জলসঞ্চয়-কাজটি বড় কম ব্যাপার নয়। বড় বড় জঙ্গলগুলি কাটিয়। 
ফেলিলেই ঘষে দেশে জলকষ্ট ও হুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ভার্টমূর হইতে 
খাল কাটিয়া ইংলগ্ডের গ্রিমাথ (1১1/7০8৮1) সহরে জল জোগাইবার 
ব্যবস্থা বহু দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেচিল। এ অঞ্চলে যে ছুই- 
একট! বড় জঙ্গল ছিল তাহা কাটিঘা ফেলায় এখন খাল প্রায় 
শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে । সকল দেশেই অরণ্যধবংসের এই প্রকার 
প্রত্যক্ষ কুফল হাতে হাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । বৃক্ষ-সকল 
তাহাদের মূল-দ্বারা কেবল জল আট্কাইয়াই যে দেশের হিতসাধন. 
করে তাহা নয়; স্থানীয় স্থাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারেও ইহাদের অনেক 
কাজ আছে। খুব শুষ্ক এবং ভিজা বায়ুর মধ্যে কোনটিই 
স্বাস্থ্যের অন্থকৃল নয়। নির্দিষ্টপরিমাণ জলীয় বাম্প বাফুতে মিশিত 
থাকিলে, কেবল তাহাই আমাদের ঠিতকর হয়। উদ্ভিদ্দেহ হইতে 
অবিরাম যে জলীয় বাম্প বধ্র্গিত হয়, তাহাই শুষ্কতা নিবারণ, 
করিয়া বায়ুকে প্রাণীর পক্ষে স্বাস্থ্যপ্রদ করিয়া তোলে । অরণ্যের 
ধ্ংসসাধন করিয়া স্পেন যে কুকার্ধ্য করিয়াছিল, এখন ছূর্ভিক্ষ ও 
জলকষ্টের বেদনায় তাহার প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে । মার্কিনেরাও 
ধীরে ধীরে অরণ্য-উচ্ছেদবের কুফল বুঝিতে আঁরস্ত করিয়াছেন।' 


৩৩০ মানুষের সংহারকাধ্য 


চাঁন এবং তিব্বতের সীমাস্তপ্রদেশ কয়েক শত বং পূর্বের উর্ধবরতার 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, দেশ অরণ্যহীন করায় এখন তাহা প্রাণি- 
চিহৃবঞ্জিত মহাপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে । 

পৃথিবীর নানা অংশে যে বৃহৎ মরুভূমিগুলি আছে, তাহাদ্দের 
উৎপত্তির জন্য মানুষকে অবশ্যই সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না । কিন্ত 
কতকগুলি স্থানে যে সকল ক্ষু্র মরুভূমি ধীরে-ধীরে বিস্তার লাভ 
করিয়! শ্যামল, উর্বর ভূখণ্ডকে গ্রাম করিতে আরম্ত করিয়াছে, 
তাহার জন্য মানুষই দায়ী | প্রাণিদদেহের আহত অংশে ক্ষত দেখা 
দিলে, তাহা যেমন ক্রমেই বিস্তার ল'ভ করিয়া স্থস্থ অংশে জুড়িয়া 
বসে, ক্ষুদূ মরুভূমিগুলি সেই প্রকার ক্ষতের ন্যায়ই বিস্তার লাভ 
করিরা পার্খস্থ উর্বর ভূভাগকে কুক্ষিগত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মরুভূমির এই প্রকার ক্রমবিস্তার ভূপৃষ্ঠের ব্যাধিবিশেষ, সুতরাং 
ইহার নিবারণ মানুষের সাধ্যাতীত। কিন্তু মানুষই যে বন কাটিয়া 
নানা স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মরুভমির উত্পাদন করিতেছে তাহা 
স্থনিশ্িত। এইগুলি যখন কালক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া সমগ্র 
ভূভাগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তখন মানুষ নিজের কুকার্যের 
ফল আরও দেখিতে পাইবে । 


জগদানন্দ রায় 


কবি হাফেজ 


এই ব্রদ্ষাণ্ড এক বিশাল হ্রণ-পূরণেন” মেলা । এক দিকে 
ভাঙ্গা, অন্য দ্রিকে গড়া। এই ছুই চিত্রের ভিতর এজ মহাশক্তি 
দোলা ধিতেছে। আজ যাহা স্ষ্টর গৌরবে উদ্ভাদিত হইয়। 
উঠিতেছে, কালই তাহা! আবার ধ্বংসের বিরাট আধারে ঢাবিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু প্রকৃতির লীলাবৈচিত্র্যের ভিতয় দিয়া, এই 
ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরাল দিয় ছন্দে-ছন্দে পলকে-পনকে এক নিত্য 
সনাতন শক্তির অনন্ত নর্তন ধ্বনিয়। উঠিতেছে । 

বিশাল সমুদ্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপুল তরঙ্গরাশি 
অবিরাম ভাঙ্গিতেছে-_গডিতেছে-_সগর্বে মস্তক উত্তোলন করি- 
তেছে_আবার চুরমার ভূইয়া ধসিয়া পড়িতেছে। ধ্বংস আর 
গঠনের বিরাট অভিনয়! কিন্তু এই ধ্বংসের ভিতর দিয়া সমু 
ত যেমন তেমনি রহিয়া যাইতেছে । তেমনি বসন্ত আপনার 
ফুল-কোকিল লইয়! জগৎ হইতে চলিয়! গেল; গ্রীপ্ম আসিল, বর্ম 
আনিল; শরৎ ও শীতের অন্তে আবার বসন্তের আবির্ভাব হইল। 
কি আদিল 1_যাহাঁকে বসন্ত বলিয়া বরিয়া লইলাম, সে কি? 
কি তাহা কে বলিবে! শুধু দেখা গেল,_ফুল ফুটিল, আকাশ 
হাসিল, তরুলতা মুঞ্জরিল, দোয়েল-শ্যামা-কোটিলের স্থরে আকাশ 
ভরিয়। গেল। এ অভিনব আগ্বোঙ্জনে কাহার আবির্ভাব হইল ? 
যেএ্নী শক্তি ধরাকে নিত্য নব সাজ পরাইতেছে, যাহা ছাদশ 
মাসে দাশ রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, বসন্তে রি এক অভিনব 
বিকাশ হয় না কি? 


৩৩২ কবি হাফেজ 


নবোভিনন লতিকার নর্তনশীল শ্যামল পত্রাভরণে যে স্ষমা 
বিকশিত কুম্থষের সুবৃভিত হাঁসিতে যে মাধুধ্য,-_শুষ্ক ভূতল- 
লুষ্ঠিত মুকুলের শ্রান দৈন্যে. যে নীরব গান্তীরধ্;._সে লকলি সেই 
ম্হাশক্তির বিরাট মহিমার দিঞ্চে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে। 
সুর্ধ্যের বিশ্বধাহী রশ্মিতে, চন্দ্রের স্গিপ্ধ কৌমুদীতে, নক্ষত্রের গৃঢ় 
অব্যক্ত কিরণে তীহারই উদ্বারতা ও তীহারই অনধিগম্যতা 
পরিবাক্ত হইতেছে । 

হাফেজ এই মহাসত্য স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। হাফেজের সমগ্র 
কাঁব্যের ভিতর দিয়া এই একই সুর ধ্বনিত হইয়াছে । 

যিনি তোমার আমার নয়ন হইতে প্রচ্ছন্ন, অথচ কখনও 
কখনও অজ্ঞান! মুহূর্তের ফাক দিয়া আমাদের সকলেরই অন্তরে 
হঠাৎ সাড়া দিয়া উঠেন,_ব্যথিতের শাস্তি-রূপে, হতাঁশের আশা- 
রূপে, নিববলম্বনের আশ্র-রূপে যিনি মাঠে-মাঠে দেখ। দেন, ফাঁকে- 
ফাকে থাকিয়া সেই *কাছে পেয়ে কাছে না-পাই”-ভাবে আমাদের 
সঙ্গে লীলাখেলার অভিনয় করেন-_ভরমণে, বিহারে, হঠাৎ শ্বপ্রের 
মত চিন্তার কোলে ভাসিয়া উঠিয়া, আধার প্রাণে একটু অফুটন্ত 
কিরণ ঢালিয়৷ অন্তর্দান করেন-_সেই লীলাময় গোঁপন পুরুষ 
প্রকৃতির ভিতর দিয় হাফেজের নিকট ধর! দিয়াছিলেন। একদিন 
ইনিই ওমর খাইয়ামের অমর বীণায় সবরের আলাপ করিয়াছিলেন, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সঙ্জানতা নিরীক্ষণ করিয়া 
ছিলেন, আবার ইনিই আজ রবীন্দ্রনাথের কে ক যিলাইয়া 
গাহিতেছেন, 

“অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে অপূর্ব এ দোল!” 
এই যে কবিং-প্রত্তিভা যুগযুগান্তরের ভিতর দিয়া কালের বক্ষে 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ্‌ ৩৩৩ 


পুনঃ পুনঃ প্রস্ফুটিত হইয়া বিশ্বমানবকে হাসাইতেছে, কাদাইতেছে, 
মরমে পশিয়া অন্তরের অন্তস্তলকে আকুল করিতেছে, পারস্য-প্রস্থন 
হাফেজে তাহারই এক অভিনব বিকাশ। মানব চিরকালই 
ভাঁবের উপানক। কবি সেই ভাবরাজ্যের |শল্লী; ভাব লইয়াই 
তাহার লীলাঁখেল1। তাই কবিতা কখনও পুরাতন হয় না। 
চিরন্তন আত্মার হ্যায় উহ! অনন্ত কাল ধরিয়৷ মনুষের প্রাণের 
সহিত আত্মীয়তা করিয়। আসিতেছে । তাই “কবিতা কালের 
সাক্ষী,--কবিতা অমর |” আর এই বিশাল ভাব্রাজ্যের মধ্যে 
যাহা শ্রেষ্ঠতম, হাফেজ্জ সেই ভগবংপ্রেমের কবি । হাঁফেজের 
সমগ্র কাব্যের পত্রে-পত্রে, ছত্রে-ছত্রে, এই একই স্থর বঙ্কার 
দ্রিতেছে। 

হাফেজ যখন আপনার অপার্থিব সঙ্গীতে পারস্তের সাভিত্য- 
কানন মুখরিত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময্জে বঙ্গের এই শ্তামল 
কুপ্ত মধুময় করিয়া একজন বঙ্গকবি আপনার বাণায় স্থরের আলাপ 
করিতেছিলেন। ইনিই বৈষ্ণব কবি চতীদাস। মহা এশিয়ার 
দুই বিভিন্ন কোণে, ছুই সাধক একই সময়ে একই সুরের আলাপ 
করিতেছিলেন। 

আবার বহু কাল পরে আজ রবীন্দ্রনাথেও এ স্থর নবপ্রাণ 
লাভ করিয়াছে। এ স্থুর যে নিত্য, চিরস্থায়ী। উহা “নবরসের, 
প্রবাহে রসময় নহে, ষড়রিপুর লীলাবৈচিত্র্যেও উহ! অপ-রঞ্চিত 
নহে। উহা ক্রোধরূপে হৃদয়কে দধ্ধীভূত করিয়া অঙ্গারদূপে নিঃশেষ 
রাখিয়া! যায় না; লাললা-জড়িত-প্রবৃত্তির ন্যায় হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া আবার উহাকে মুচ্ছিত ও অবসন্ন অবস্থায় ফেলিয়। যা না; 
পরন্ত যাহা অন্তঃসলিল। ফন্তুর ন্যায় মৃছু-কলনাদ্দে ভক্তের প্রাণের 


৩৩৪ কবি হাফেজ 


গোপন প্রদেশে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, নিত্য সনাতন 
মহামিলনের পানে অনাহত-ভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে--তরঙ্গে-তরঙ্গে 
অপূর্ব মৃচ্ছনার উদ্বোধন করিয়া ভক্তের প্রাণ বিভোর করিতেছে-_ 
হাফেজ সেই পারমার্থিক প্রেমের উপাদক ছিলেন। 

আজ সাত শত বংসর হইল, সিরাজের কোকিল অনন্ত নিদ্রায় 
নিত্রিত হইয়াছেন। রোক্নাবাদের তট-মূচ্ছিত প্রদোষ-সমীরে 
আর তাহার ক ধ্বনিত হইয়া উঠে না। তথাপি সেই নির্বরের 
তীরে, উদ্যানের মাঝে, মর্মর-খচিত সমাধির দিকে নিরীক্ষণ কর, 
দেখিবে অনিল-নিম্বনে গীত হইতেছে-হাফেজ মরেন নাই! 
তাহার অপার্থিব সঙ্গীত তাহার জৈব-ক পরিহার করিয়৷ আজ 
সহস্র নরনারীর কে বিরাজ করিতেছে । হাঁফেজের ভগবৎপ্রেম, 
হাফেজের দার্শনিক চিন্তা, হাফেজের ভাবুকতা বিশ্বসাহিত্যে 
অমূল্যরত্ব প্রদান করিয়াছে । হাঁফেজ কোন্‌ কালে জন্মিয়াছিলেন__ 
কিন্তু এই সুদীর্ঘ সাত শত বৎসরে, এই নব সভ্যতার আলোক- 
উদ্ভাসিত যুগে, তেমন গভীর ভাবপূর্ণ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-গ্রন্ 
ছুই-চারিখানির অধিক রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে হাফেজের এই স্বাতন্ত্রা, এই অসাধারণত্ব তাঁহার 
ধর্্মজগতে সিদ্ধিলাভের ফল। সাঁধকের প্রাণের কথা বলিয়াই, দেখ 
রামপ্রসাদের সঙ্গীত আজিও বাচিয়৷ আছে এবং বঙ্গের গৃহে-গৃহে 
আদৃত ও গীত হইতেছে। কত গানই ত বাঙ্গালায় রচিত 
হইয়াছে, কিন্তু গভীর নিশীখে যখন গিরিশচন্দ্র 


পতুই কেমন মা তা কে জানে !” 


শুনি, তখন সেই সাদ। সরে প্রাণটা যেমন আকুল হইয়া উঠে, তেমন 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ ৩৩৫ 


আর কোন্টিতে হয়? তাই বলিতে হয়, হাঁফেজে যে কবি- 
প্রতিভা ফুিগাছিল উহ! দেবশক্তির এক অভিনন বিকাশ। 
পিদ্ধ তাপস রুমীর ভাষা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 


দো দহান্‌ দারীম পুয়া হম্‌ চুশ্‌ পায়!” 


অর্থাৎ কবির প্রাণ বাশীমাত্রঃ উহার এক প্রাপ্ত সেই সনাতন 
মৃহাগায়কের অধরে, এবং অন্য প্রান্ত এই বিশ্বঘানবের নিকট খ্গীয় 
স্থরে অপূর্ব্ব অশ্রুত সঙ্গীতের আলাপ করে! আর পাপ-তাপ- 
দর্ধ-মানব এই সংসার-মরুতে সেই অমুত পান করিয়া বাঁচিয়। থাকে । 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ, 


স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা 


বিশ্বের ভাষায় যে-কয়েকটি পরম্পর-বিরুদ্ধ শব্ষ আছে, 
স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা শবদয় তাহারই পর্য্যায়ভূক্ত 
হইবার মত শব্দ। প্রত স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা কখনই 
একই স্থানে থাকিতে পারে না। ছুধেজলে সংমিশ্রণের ন্যায় 
্বাধীনতার সহিত সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় পাইলে, তাহা আর 
স্বাধীনতা থাকে না, তাহা সেই ছুধ-দেওয়া জল অথব! জল-দেওয়া 
দুধের মতই এক অগ্তঃসারশূন্য বস্ত হইয়া দীড়ায়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে যতগুলি স্বাধীনত| বা মুক্তির আন্দোলন পণ্ড হইয়াছে 
তাহার অধিকাংশই যে সাম্প্রদীয়িকতা বা এইরূপ কোন ভেদ- 
নীতির জন্যই হইয়াছে, তাহা প্রত্যেক ইতিহাসবিদকেই স্বীকার 
করিতে হইবে। পৃথিবীর ইতিহাস-পাঠে আমরা প্রায়ই দেখিতে 
পাই যে, যখন কোন নিপীড়িত জাতি স্বাধীনতা-লাভের সঙ্কল্প 
করে, ঠিক সেই মুহূর্তে সাম্প্রদীয়িকতা বা এ শ্রেণীর কোন ভেদ- 
নীতি সেই জাতির মধ্যে গৃহকলহ এক্সপ মারাত্মকভাবে জাগাইয়া 
তুলে যে, তখন সেই মুক্তিকামী জাতির সে উৎসাহ, সে তেজ 
আর থাকে না,_জাতি তখন গৃহবিবাদে ছিন্নতিন্ন হইয়া যায়। 
কোথায় থাকে তাহার স্বাধীনতার দাবী, আর কোথায় থাকে 
তাহার মুক্তি-আন্দোলন? সমগ্র জাতি সাশ্রদায়িকতার বিষে 
'জঙ্্রিত হইতে থাকে । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, সাম্প্রদায়িকতার সহিত স্বাধীনতার 


রেজাউল করীম 1৩০৭ 


এত বিরোধ কেন, এবং কেনই-বা সাস্প্রদ্ায়িকতা সকঙগ প্রক্ষার 
মুক্তির আন্দোলনকে পণ্ড করিয়া থাকে। ইহার উত্তর দিতে 
হইলে সর্ববপ্রথমে সাম্প্রদায়িকতার একটা সংজ্ঞা “দেওয়া ধরকার। 
সাম্প্রদায়িকতা বস্তটি কি, তাহার প্রকৃত অর্থ না জ্রানিলে 
উহার সহিত ্বাধীনতার অহি-নকুল সম্বন্ধ কেন, তাহা বুঝা 
যাইবে না। ইহ! সব সময়ে স্ভব নয় যে, বিশেষ কোন 
দেশে একই শ্রেণীর, একই সম্প্রদায়ের, একই ধর্মের, একই 
স্বার্থবিশিষ্ট লোককে বাস করিতে হইবে । যদ্দি কোথাও এক্ধপ 
দ্রেশ থাকে, তবে হয়ত “সখানে কোনরূপ সাম্প্রঙ্গায়িকতার সমস্যা 
উঠে না। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, বিশেষ বিশেষ 
দেশে নানা সম্প্রদায়ের নানা স্বার্থবিশিষ্ট লোক বহু যুগ হইতে 
একই পারিপাশ্বিকতার মধ্যে কখনও কলহে, কখনও শাস্তিতে বাস 
করিয়া আপিতেছে । তাহাদের ধশ্্, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, 
সভ্যতা, কাল্চার পরম্পর হইতে এত বিভিন্ন যে, এক দ্বেশের 
অধিবাসী হইলেও তাহার্দিগকে আপাততঃ এক জাতি (৮07)) 
বলিয়া মনে হয় না। সচরাচর এই সমুদয় দেশে সাম্প্রদায়িক 
সমস্তা উঠে এবং সময়ে সময়ে মারাত্মব আকার ধারণ করিয়! 
থাকে । এই সকল দেশের প্রধান সমস্ত। এই দাড়ায় যে, দেশের 
সাধারণ হিতের জন্য যাবতীয় সম্প্রন্নায় কিংবা সম্প্রদায়-বিশেষ 
নিজেঙ্গের আচার, সভ্যতা, কাল্চার ইত্যার্দি বিসঞ্জন দিয়! সমগ্র 
দেশকে লইয়া একটা বিরাট অখণ্ড জাতি গঠন করিতে নিজেদের 
বিলাইয়া দিবে, অথবা নিজেন্গের আচার, সভ্যতা ইত্যাদি 
অব্যাহত রাখবার জন্য দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি সম্পূর্ণরূপে 
অমনৌযোগী হইবে 7 _-নিজেদ্ধের ব্বাতন্ধয, নিজেদের বৈশিষ্ট্যের শ্রুতি 
২২ 


৩৩৮ স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা 


দৃক্পাত না করিয়া কেবল সমগ্র দেশের কথাই ভাঁবিবে, অথবা 
দেশের ও সমগ্র জীতির কথা অগ্রাহা করিয়া কেবল নিজ নিজ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্যই ব্যস্ত থাকিবে । 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা মতের য্দি কোনও মূল্য থাকে, তাহা 
হইলে আমরা ইহা কোন দিনও চাহিব না যে, সেই স্বাধীনতা বা 
স্বাধীন মতকে বিসঙ্জন দিয়! মানুষ কেবলি ভাবুক অপরের কথা । 
যে শাসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই, আমরা! তাহাকে 
পূর্ণ স্বাধীনতা বলি না। সেকালে স্পাটা-দেশের মূলমন্ত্র ছিল-_ 
রাষ্ট্রের হিতের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির অস্তিত্ব-রক্ষা। কিন্তু এ 
যুগের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ঠিক তাহার বিপরীত। এখন দেশের 
অধিবাসীর জন্যই রাষ্ট্রের প্রয়োজন । এ যুগের প্রত্যেক রাষ্ট্রের মূল 
উদ্দেশ্য জনগণকে রক্ষা করা, তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 
অপরকে হস্তক্ষেপ করিতে না৷ দেওয়া, তাহণদিগকে নীতিসম্মত সমস্ত 
কার্যে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করা । ব্যক্তির ব্য্টি লইয়৷ সমষ্টি, আবার 
এই সমষ্টি লইয়া দেশ । স্থতরাং যে দেশে ব্যক্তির সকল প্রকার 
স্বার্থ সর্ব বিষয়ে সংরক্ষিত হয় না, সে দেশে পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিতেই 
পারে না। যে দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাস করে, সে দেশের 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে অ-রাজনৈতিক প্রত্যেক বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া কর্তব্য । প্রত্যেক সম্প্রদায়ের শ্বাধীনভাবে নিজ নিজ ধর্ম, 
আচার প্রভৃতি পালন, প্রচার ও বিস্তার করিবার অধিকার 
এবং শিক্ষা, সভ্যতা, কাল্চার ইত্যার্দি সংরক্ষণ করিবার ক্ষমতা 
থাকা চাই। এই সকল অধিকার স্বাধীনতার লক্ষণ। বৈদেশিক 
কর্তৃত্ব হইতে যতই মুক্ত হউক না কেন, কোনও দেশের 
প্রত্যেক সম্প্রদায় যদি এই সব অধিকার না৷ পায়, তাহা হইলে 


রেজাউল করীম ৩৩৯ 


আমর! সে দেশকে পূর্ণরূপে স্বাধীন বলিব না। এ অধিকারগুলি 
স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ । যে দেশে নানা সম্প্রদায়ের লোক 
বাস করে, সে দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট স্বার্থ ব্যতীত 
এমন অনেকগুলি স্বার্থ আছে, যাহা যাবতীয় সম্প্রদায়ের অতি- 
প্রয়োজনীয় সাঁধারণ স্ার্থ,যাহ। ন! হইলে সম্প্রদায়-বিশেষের বিশিষ্ট 
স্বার্থের কোন মৃল্যই থাকে না এবং যাহার অভাবে শুত্যেক 
সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার নির্ব্িগিতা পদে পদে খণ্ডিত হইয়া থাকে-- 
যেমন দেশের স্বাধীনতা বাঁ আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা । দেশের 
শাসনকাধ্যে যদি দেশ-প্রতিনিধিদের পূর্ণ ক্ষমতা না খাকে, তাহা 
হইলে “সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সংরক্ষণ” কথাটা অর্থহীন শব্ধ মাত্র। 


রেজাউল করীম 


পচ্ঠাৎশ 


পূর্বরাগ 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা । 


বসিয়া বিরলে থাকশে একলে 
না শুনে কাহারো কথা " 

দাই ধেয়ানে চাহে খেঘ পানে 
না চলে নয়ান-তারা । 

বিরতি আহারে রাঙ্গাবাস প.ব 
যেমতি যোগিনী পারা ॥ 

এলাইয়া বেণী ফুলের গাথনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি ১ । 

হসিত ব্ঘানে চাহে মেঘ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি ॥ 

একাদি করি নযুব-মঘূরী- 
ক ২ করে নিরাক্ষখে। 

চণ্তীদাস কয় নব পরিচয় 


কালিয়া-বধুর সনে ॥ 


চণ্তীপ্দাস 


১। চুল 
২। গ্রকৃষ্ণের সহিত বর্ণনাদৃশ্য-হেতু । 


১। 
নি 
৩। 


আত্ম-সমর্পণ 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয়। 


দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু 
দয়া জন্তু ১ ছোড়বি মোয় । 

গণহইতে দোষ গুণলেশ ন পাঁওবি 
যব তুহু করবি বিচার *। 

তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি ও 
জগ বাহির নহে মুখ্জি ছার ৪ ॥ 

কিয়ে মানুষ পশু পাখী কিয়ে জন্মিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ | 

 করম-বিপাকে গতাগতি পুন পুন 


মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ « ॥ 


যেন ন1। 

দোষ বিচার করিতে গির। লেশমাত্র গুণ আমার মধ্যে পাইবে না । 

বলাইতেছ, প্রচার করিতেছ। 

আমি যতই অপরাধী ও তুচ্ছ হই ন। কেন, তোমার জগতের বাহিরে 
ত নহি। (অর্থাৎ তুমি যখন জগতের নাথ তখন একদিন 
আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে ।) 

প্রসঙ্গ, বিষয়-__ তোমার কথায় যেন আমার মতি বা আগ্রহ থাকে । 


বিদ্ধাপতি 


ভণয়ে বিগ্যাণতি অতিশয় কাতর 


তরইতে ইহ ভবসিন্ধু । 
তুয়া পদদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দটনবন্ষ ॥ 


বিচ্যাপতি 


গৌরচক্দ্িকা” 


বিমল হেম জিনি তন্ত অন্তপাম » রে 
তাহে শোভে নানা ফুলদাম । 

কদম্বকেশর জিনি একটি পুলক ৩ রে 
তার মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘান ॥ 

চলিতে না পারে গোরা চাদ গোসাঞ্ি রে 
বলিতে ন! পারে আধ বোল । 

ভাবে অবশ হৈয়া হরি ভরি বোলাইয়! 
আচগালে ধরি দেই কোল ॥ 

গমন মস্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতী 
ভাবাবেশে ঢুলি ঢুলি যায় । 

অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রবি 
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥ 

এ হেন সম্পদ কালে গোরা না ভজিন্র হেলে 
তছু ৪ পদে না করিনু আশ। 
শ্রীকষ্ণচৈতন্য ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ 

গুণ গায় বুন্দাবনদাস ॥ 


বৃন্দাবনদাস 


১। গৌরাঙ্গ-সন্বন্ধীয় গীতি ২1 অনুপম 
৩। রোমাঞ্চ ৪। ভ্াহার 


শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা 


মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে । 
ভভভ্তম ভভস্তম শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজট সঙ্ঘট্ট গঙ্গা 
ছলচ্ছল্‌ টলটল্‌ কপক্কল্‌ তরঙ্গ 
ফণাফন্‌ ফণ।ফন্‌ ফণীফণর গাজে । 
দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥ 
ধকধ্বক্‌ ধকর্ধক জ্বলে বহ্কি ভালে । 
ববন্বম্‌ ববশ্বম্‌ মহাশব্দ গালে ॥ 
দলম্মল্‌ দলম্মল্‌ গলে মুণ্মালা। 
কটি কট স্ধাঃ মরা হস্তি-ছালা ॥ 
পচা চম্ম ঝুলী করে লোল ঝুলে । 
মহাঘোর আভা পিনাকে তিশ্লে ॥ 


ধিয়। তা ধিয়া তা ধিয়া ভূত নাচে । 
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে ॥ 
চলে ভৈরবা ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী। 
মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশৃঙ্গী | 
চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে । 
চলে শীখিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে ॥ 


শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা 


গিয়া দৃক্ষষজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে। 
কথ! না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥ 
অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে । 
অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥ 


তুজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে। 
সতী দে সতী দেসতীদেসতীদে॥ 


ভারতচন্দ্র রায় 


সমূদ্রমন্থনে শিব 


পার্ববশীর কটুভাষ শুনি ক্রোধে দিগবাস 
টানিয়া আনিল বাঘবাস। 

বাস্থকি নাগের দড় কাকালি বাধিল বেড়ি 
তুলিয়। লৈল যুগপাশ ॥ 

কপালে কলঙ্কি-কল। কগেতে হাড়ের মালা 
করবুগে কঞ্চুকি কঙ্কণ। 

ভাগ বুহভানু শশী ত্রিবিধ প্রকার ভূষি 
কোধে যেন প্রলয়-কিরণ ॥ 

যেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাজুটে । 

রজত-পর্বত-আভা কোটি চন্দ-মুখ-শোভা 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥ 

গলে দিল হার সাপ টন্ধারি ফেলিল চাপ 
ত্রিশূল নৃকুটি লইলা করে। 

পদভরে ক্ষিতি টলে চীৎকার ছাড়িয়৷ চলে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 

ভম্বরের ভিমি ভিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ত্রেলোক্য-ম গুলে । 

অমর ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিস্তিত 


এ কোন্‌ প্রলয় হেল বলে ॥ 


১৩ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


বুষভ সাজায়ে বেগে নন্দী আনি দ্দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূষণ। 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘ্র কৈল। আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি ময়ুর-বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ষড়ানন । 

গণেশ চড়িয় মৃষ করে ধরি পাশাঙ্কুশ 
দক্ষিণ ভীগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শুল গলে মাল 
পাছে জ্বরাস্র ষট্পদে | 

চলিলা দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥ 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে স্তরিলা সহ দলে 
যথায় ঘথনে স্থরাস্থর | 

কাশীরাম দাস কয় শীভ্রগতি প্রণম্য় 


সর্ব দেবে দেখিয়। ঠাকুর ॥ 


করযোড়ে দাগ্ডাইলা সর্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেষ । 
নিবারিয়া আপনে গেলেন হষীকেশ ॥ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর । 
দ্বিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর ॥ 


কাশীরাম দাস ১১ 


শিন বলে এত গর্ব তোম| সবাকার । 
আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার | 
রত্বাকর মথি সভে রত্ব টললে কাটি 
হেন চিত্রে না করিলে তাছধষে ধুঙ্জটি ॥ 
যে করিল তাহা কিছু ণা করিয়ে মনে । 
আমি মথিবারে কৈনু--করহ হেলস্ন ॥ 
এতেক বলিহা দি দেব মাহেশ্বর । 
ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর ॥ 
নিঃশব্দে রহিল' সব দেবের সমাজ ! 
করযোড়ে বলয়ে কশ্ঠপ মুনিরাজ ॥ 
অবধান কব দেব পার্বধতীর কান্ত । 
কহিব শ্পীরোদ-সিন্ধ-ম্থন বুণ্ান্ত ॥ 
পারিজ্ঞাত-নালা দর্বাসার গলে ছিল । 
ন্রেহেতে সেই পুষ্পমালা ইন্র গলে দিল ॥ 
গজরাজ-আরোহণে ছিলা পুরন্দর | 

সেই মালা দিল তার দস্থের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অভক্ষণ মদে মন্ত। 
পশুজাতি লা জানিল মালার মহত | 
শুণ্ডে জডাইয়া মালা ফেলিলা ভূতলে। 
দেখিয়। দুর্ববাসা ক্রোধে অগ্নি হেন জলে ॥ 
অহঙ্কারে ইন্দ্র মোরে অবজ্ঞা করিল। 
মোর দন্ত মাল্য ইন্দ্র ছিড়িয়া ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইয়া মত্ত খর্ব কৈল মোরে । 
দিল শাঁপ হত্লম্দ্রী হও পুরন্দরে ॥ 


১৭ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


ব্রদ্মশাপে লোকমাতা প্রবেশিল জলে। 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্রিলোক্য-মগডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রদ্ধা কষে নিবেদিল। 
সমুদ্র মথিতে আজ্ঞ! নারায়ণ কল । 
এই হেতু ক্ষীরোদ মিল মহেশ্বর | 
শেষ- মথনের দড়ি, মন্থন-__মন্দর ॥ 
অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে । 
লক্ষ্মী দিয়া স্তৃতি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ । 
পুনঃ তুমি আজ্ঞ! কর মথন-কারণ ॥ 
বিষু₹বলে বলবান্‌ আছিল অমর । 
ইবে বিষ্ণু বিনা শ্রমঘুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিতীয় মথন দড়ি নাগরাজ-শেষ। 
সাক্ষাতে আপনে প্রভূ দেখ তার ক্লেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈল চুর । 
সহস্র মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর 

বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন। 

আর আজ্ঞ। নহে দেব মথন-কারণ ॥ 
শিব বলে আম৷ হেতু মথ একবার । 
আপসিবার অকারণ না হয় আমার ॥ 
হরবাক্য কার শক্তি লজ্বিবারে পারে। 
পুনরপি মন্দর ধরিল দ্েবান্থরে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সর্বজনা | 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 


কাশীরাম দাস ১৩ 


অতস্ত ঘষণে পুনঃ মন্দর পর্ববত। 
তপত হইল যেন জবলদগ্রিবং | 
ছিডি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর | 
ক্ষীরোদ-সাগরে সব বহিল রুনির ॥ 
অন্যন্ত ঘ্ষণ নাগ সহিতে নারিল । 
সহজ মুখের পথে গরল শ্রবিল । 
সিন্ধুর ঘধণ-অগ্রি সর্পের গরল। 
দেবের নিঃশ্বাস আর নন্দর-অনল ॥ 
চারি অগ্নি মিজি হইয়া এক চৈল । 
সমুদ্র হতে আচম্থিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাত্ঃ হৈতে যেন দিনকর তেজ বাড়ে । 
দাবানল বাড়ে বে শু বন পোড়ে ॥ 
বুগান্তের কালে যেন সমুদ্রের জল । 
মুহূর্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল ।, 
দহিল সভাব অঙ্গ বিষম জলনে 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল সর্বজনে ॥ 
পলায় সহত্রচক্ষ কুবের বরুণ । 

পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ | 
অষ্টবস্থ নবগ্রহ অশ্বিনীকুমার 

অস্থর কিন্নর ক্ষ যত ছিল আর । 
পলাইয়া গেল যত ভব্রেলোক্যের জন । 
বিষগ্ন বদনে চাহে দেব ত্রিলোচন ॥ 
দূর হৈতে সব দেবগণ করে স্ততি । 
রক্ষা কর ভূতনাথ অনাথের গতি 


১৪ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


আপন অজ্জিত স্থষ্টি বিষে করে নাশ । 
হৃদয়ে চিন্তিয়া আগ হেলা কত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র জুড়িয়া-বিষ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গও্ষে ॥ 

দূর হইতে সুরাস্থুর দ্েখয়ে কৌতুকে । 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ॥ 
অঙ্গীকৃত কারণ লেল ধশ্ম দ্রেখাবারে । 
কঠেতে রাখিল বিষ না লৈল! উদ্রে ॥ 
নীলবর্ণক অগ্যাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ্ঠ নাম সেই হৈতে হল খ্যাত ॥ 


কাশীরাম দাস 


কবি ও কিতা 


পান করি কবিতার স্থরস মধুর । 

শোক তাপ যত আছে সব হয় দর ॥ 
কবিতা অমৃত-ফলে যে না নিলে তার । 
অধিক কি কব ধিক্‌ বুথা জন্ম তা ॥ 
হও তুমি ক্পণ্ডিত বিদ্যার সাগর । 

গছ্য লিখে বাধ্য করি হও £প্রয়বর ॥ 
কবিতার পতি যাঁণ প্রেম নাহি ধর 
কবির কবিতা-গুণ ব্যাখ্যা নাহি কর ॥ 
কি রস নীরস তুমি বিরস বিকট । 

কিসে তুমি যশ পাবে গুণীর নিকট ? 
কবিতার প্রেমে যদি না হও €্রমিক। 
কোথ। তব রসবোধ কিসের রসিক ? 
কাকের ডাকের হ্যায় কর্কন কু ৮0৮ 
তাহে তুমি কত গুণ করিবে প্রকাশ ? 
ভাব রস প্রেম আছে কোথায় তোমার ? 
কার বলে কর তুমি পুত্তক-প্রচার ? 
কবিগণ মহাজন নাহি রাখে ধার । 

বায় করে পুঁজিপাটা শুধু আপনার ॥ 
তোমার কি আছে পুক্দি সকলেরি ধারো। 
ধার-করা ভাব লয়ে যা করিতে পারো ॥ 


কবি ও কবিতা 


ধেরো হ'য়ে হেরো হলে মুখে বল জিৎ। 
জানিতে ন! পারে! কিছু কারে বলে হিত ॥ 
ঘ্দি জানি নানারূপ নিধির নিধান। 
সাগরের লোণ। জল তবে করি পান ॥ 
সাগর ডাগর নাম বিহীন রতন । 

এমন সাগরে আমি করি না যতন ॥ 
'কবিতা” অমুত-সিন্ধু ভাব যার ঢেউ। 
এ সাগরে প্রেম-জল নাহি খায় কেউ ॥ 
মনের এ খেদ কারে করিব প্রকাশ । 
হায় হায়! এই ছুঃখ কে করিবে নাশ? 
কেহ আর নাহি চায় মধুর স্থরল। 
কাঠেতে কামড় মেরে গান করে যশ ॥ 
মিছা বাক-আড়ম্বর নাহি জ্ঞান বল। 
কার বলে বল করে কি আছে সম্বল? 
কবির মনের মাঝে অক্ষয় ভাগার । 
কিছুতেই কোনও কালে ক্ষয় নাই তার ॥ 
সাগরের যত ঢেউ হতেছে উদ্ভব । 
কবির ভাবের কাছে তারা পরাভব ॥ 
এক যায় আর হয় ক্রমেই উদ্নয়। 

নিয়ত লহরী খেলে বিশ্রাম না হয় । 
সীমার ভিতরে আছে সমুদ্রের নীর। 

এ সাগরে কত জল কিছু নাহি খবর ॥ 
সে সাগর শুকাইয়া কত দ্বীপ হয়। 

এ সাগর কোন কালে শুকাবার নয় ! 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৭ 


সে াগরে জোর-ভাটা হ্াস-বৃদ্ধি ভাই । 
ইথে নাহি জোর-ভাট। সমান সদাউ ॥ 
কূল নাই সীমা নাই তুফান না হর । 
নিরমল নিরাকার নীরাক:র ন্য | 
সাগরে ডুবিলে পরে প্রাণে মর জব । 
এ সাগরে ধদি ভোবে জীব হয় শিক ॥ 
সে সাগর ধরিন।ছে নাম রত্বাকর । 

এ সাগর ভোগ মোক্ষ ধনের আকর ॥ 
ঈশ্বরের এই স্থটি নাম যার ভূত । 

কবি যাহা সৃষ্টি করে সে ভূত অদ্ভুত ॥ 
জগতের এক ভাব দেখ চরা৮রে । 
অভাবে শ্ঘভাবে কবি কত ভাব ধরে ॥ 
কতকেলে এই স্বইঈ-_-অতি পুরতন্‌ । 
কবি সব স্ট্টি করে নূতন নৃতন ॥ 

সেই স্যটি, অনান্য, স্ষ্টিছাড়া ভাই । 
কবি তাহা সষ্টি করে- স্ষ্িতে যা নাই ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


- প্পীষ-পার্বণ 


স্থখের শিশির-কাল স্থখে পূর্ণ ধরা | 

এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা ॥ 
ধুনুর তন্থুর শেষ মকরের যোগ । 

সন্ধিক্ষণে তিন দিন মহা হুথভোগ ॥ 
মকর-সংক্রান্তি্ানে জন্মে মহাঁফল। 

মকর, মিন, সই, চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
সারানিশি জাগিয়াছি দেখ সব বাসি। 
গঙ্গাজলে, গঙ্গাজল, অঙ্গ ধুয়ে আসি ॥ 
অতি ভোরে ফুল লয়ে গিয়াছেন মাসী । 
একা আমি আসিয়াছি সঙ্গে লয়ে দাসী ॥ 
এসেছি বাপের কাছে ছেলে-মেয়ে ফেলে ।' 
রীধা-বাড়া হবে সব আমি নেয়ে এলে ॥ 
ঘোর জাঁক বাজে শাক যত সব রামা। 
কুটিছে তুল স্থথে করি ধামা-ধাঁমা ॥ 
বাউনি আউনি ঝাড়া পোড়া আখ্যা আর । 
মেয়েদের নব শাস্ত্র অশেষ প্রকার ॥ 
খোলায় পিটুলি দেন হয়ে অতি শুচি। 
ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় ঢাক! দেন মুচি ॥ 
উন্নুনে ছাউনি করি বাউনি বাধিয়। 
চাউনি কর্তার পানে কাছুনি কাদিয়া ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র প্ত ১৯ 


চেয়ে দেখ সংসারেতে কতগুলি ছেলে । 
বল দেখি কি হইবে নয় রেক ঠেলে ॥ 

্ষুর কুঁড়া গুঁড়া করি কুটিলাম ঢেকি। 
কেমনে চালাই সব তুমি হণপে টেকি ॥ 
মাড় করি পাড় দিতে সিকি গেল গড়ে! 
লেখা করি নাহি হয় আদ পোয়া গড়ে ॥ 
ছাই করি রাখিলাম অর্দভাগ কেটে ' 
হাতে হাতে গেল তিল তিল তিল বেটে ॥ 
ঝোল। গুড তোলা ছিল সিকের উপরে । 
তোল! তোলা খেতে দিয়ে ফুরাইল ঘরে ॥ 
পোয়া কীচ্চ। কি করিবে নহে এক মণ । 
বাড়ীর লোকের তাহে নহে একমন ॥ 
একমনে খায় যদি আধ মণে সারি । 
একমনে না খাইলে দশ মণে হারি ॥ 
ভাঙ্গা ঘণে পুরো মণ মন যদি খোলে । 
পূরো মণে কি হইবে ভাঙ্গা মন হলে ॥ 
তুমি ভাব ঘরে আছে কত মনু-তোলা । 
জান না কি দরে আছে কত মণ তোল] ॥ 
কারে বা কহিব আর বোঝা হল দায়। 
খুলে দিলে মন কি হে তুলে রাখা যায়। 
বিষম দুরস্ত ওটা মেজ বৌর বেট।। 
কোন মতে শুনে নাকো ছোড়। বড় ঠেঁটা ॥ 
না দিলে ধমক দেয় দুই চক্ষু রেলে । 

ঘটি বাটি হাড়ি কুঁড়ি সব ফেলে ভেঙ্গে ॥ 


তও 


পৌষ-পার্ববণ 


পুলি সব উঠে গেল কিছু নাই ছাই । 
নারিকেল তেল গুড় ফের সব চাই ॥ 
অনৃষ্টের দোষ সব মিছে দিই গালি । 
চর্ববণে উঠিয়া গেল পার্বণের চালি ॥ 
আমি লই মোঁট। চাল সরু চেলে চেলে । 
বুঝিতে না পারি তুমি চল কোন্‌ চেলে ॥ 
ও বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছি খেতে । 
নৃতন জামাই আজ আসিবেন রেতে ॥ 
তোমার কি ঘর পানে কিছু নাহি টান। 
হাবাতের হাতে যায় অভাগার প্রাণ ॥ 
মেয়েদের নাহি আর তিন রাত্রি ঘুম । 
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রন্ধনের ধৃম ॥ 
সাবকাঁশ নাই মাত্র এলোচুল বাধে । 
ভাল ঝোল মাছ ভাত রাশি রাশি রাধে 
কত তার কাচা থাকে কত যায় পুড়ে । 
সাধে রাধে পরমান্ন নলেনের গুড়ে ॥ 


এইবপ ধৃমধাম প্রতি ঘরে ঘরে। 
নানা মত অনুষ্ঠান আহারের তরে ॥ 
তাজ তাজা ভাজা-পুলি ভেজে ভেজে তোলে । 
সারি সারি হাড়ি হাড়ি কাড়ি করে কোলে ॥ 
আলু তিল গুড় ক্ষীর নারিকেল আর । 
গড়িতেছে পিঠেপুলি অশেষ প্রকার ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২১ 


বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ কুটুম্বের মেল। | 
হায় হায় দেশাচার ধন্ত তোর খেলা ॥ 
পায়েসে পিটুলি দিয়া করিয়াছে চুপি । 
গৃহিণীর অনুরোধে শুধু তাই চুষি। 

ধন্য ধন্য পল্লীগ্রাম ধন) সব লোক । 
কানের হিসাবেতে আহারের বৌ । 
প্রবাসী পুরুষ যত পোষড়ার রবে ! 

ছুটি নিয়া ছুটাছুটি বাড়ী অ আসে সবে ॥ 
সহরের কেন! প্রব্যে বেড়ে যায় জংক | 
বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ মেয়েদের ডাক 
বর্তীদের গালগন্প গুড়ুক টানিয়া। 
কাটালের গুড়ি পায় ভূড়ি এলাইয়! ॥ 
ছুই পার্খে পরিজন মধ্যে বুড়া বসে। 
চিটে গুড় ছিটে দিয়ে পিঠে খান ক'সে॥ 
তরুণী রমণী ঘত একত্র হইয়|। 

তামাসা করিছে স্থথে জামাই লইয়া ॥ 
আহারের দ্রব্য লয়ে কৌশল কৌতুক। 
মাঝে মাঝে হাস্ত-রবে সুখের যৌতুক ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গু 


বঙ্গ ভাবা 


হে বঙ্গ! ভাগারে তব বিবিধ রতন,_- 
তাঁ সবে, ( অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি”, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিন্ত ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি? । 
কাটাইনু বহুদিন স্থখ পরিহরি, 
অনিদ্রায়, অনাহারে সপি? কাঁয়, মনঃ, 
মজিন্ু বিফল তপে অবরেণ্ো বরি*-- 
কেলিন্থ শৈবালে, ভুলি' কমল-কানন। 
স্বপ্পে তব কুললঙ্ষী কঃয়ে দিলা পরে,_- 
“ওরে বাছা, মাত-কোষে রতনের রাজি ; 
এ ভিথারী-দশ। ভবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি ঘরে ” 


পালিলাম আজ্ঞ! সুখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষারূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে । 


মধুস্দন দত্ত 


রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা 


হেন কালে চাবি দিক সহসা তাসিল 
রোদন-নিনাদ মুদ্ধ ; তা সহ মিশিয়া 
ভাসিল নপুররধ্বনি, কিন্কিণীর বোল 
ঘোর রোলে ৷ হেমাজী সঙ্গিনীদল-সাথে, 
প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদ' দেবী ! 
আলু-থালু হায় 'গবে কবরী-বন্ধন ! 
আভরণহান দেহ, হিমানীতে য্থা 
কুস্ুমরতন-হীন বন-স্ুশোভিনী 
লত|! 'শ্রময় আখি, নিশার শিশির- 
পূর্ণ পদ্ম-পণণ যেন! বীরবাহু-শৌকে 
বিবশা রাজমহিষী বিহঙ্গিনী যথ। 
যবে গ্রাসে কাল-ফণী কুলায়ে পশিয়। 
শাবকে ! শোকের ঝড় বহিল সভাতে ! 
স্থরস্থন্দরীর ক্ূপে শোভিল চৌদিকে 
বামানুল ; মুক্ত-কেশ মেঘমালা; ঘন 
নিঃশ্বাস প্রলয়-বাযু ; অশ্রবারি ধারা 
আপার ; জীমুতমন্দ্র হাহাকার রব। 
চমকিলা লঙ্কাপতি কনক-আসনে । 
ফেলিল চামর দূরে তিতি” নেত্রনীরে 
কিস্করী, কাদ্িল ফেলি” ছত্র ছত্রধর ; 
ক্ষোভে, রোষে দৌবারিক নিক্ষোধিলা অনি। 


ত্র 


রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা 


কতক্ষণে মৃহুম্বরে কহিল! মহিষী 
চিত্রাঙ্গদা, চাহি" সতী রাবণের পানে,__ 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি 
কুপাময়, দীন আমি থুয়েছিনু তারে 
রক্ষা-হেতৃ, তব কাছে, রক্ষঃকুলমণি, 
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি 
পাধী। কহ কোথা তুমি রেখেছ তাহারে, 
লঙ্কানাথ ? কোথ| মম অমূল্য রতন? 
দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজধশ্ম, তুমি 
রাজকুলেশ্বর ) কহ, কেমনে রেখেছ, 
কাঁঙগালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে? 

উত্তর করিল! তবে দশানন বলী,-- 
“এ বুথা গ্ঞ্ুনা, প্রিয়ে, কেন দেহ মোরে? 
গ্রহদৌষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি ? 
হায় বিধি-বশে, দেবি, সহি এ যাতন। 
আমি ! বীরপুক্র-ধাত্রী এ কনক-পুরী, 
দেখ, বীরশূন্য এবে ; নিদাঘে যেমতি 
ফুলশৃন্ বনস্থলী, জলশৃন্য নদী ! 
বরজে সজারু পশি" বারুইর যথা 
ছিন্ন-তিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ 
মজাইছে লঙ্কা! মোর! আপনি জলধি 
পরেন শৃঙ্খল পায়ে তার অনুরোধে ! 
এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে, 
শতপুত্র শোকে বুক আমার ফাটিছে 


মধুসূদন দত্ত ২৫ 
দিবানিশি ! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু 
প্রবল, শিমুল-শিশ্বী ফুটাইলে বলে, 
উড়ি যায় তুলারাশি, এ বিপুল-কুল- 
শেখর রাক্ষদ যত পড়িছে তমতি 
এ কাল-সমরে । বিধি প্রসারিছে বাহু 
(বনাশিতে লঙ্ক! মম, কহিম্্ তোমারে ।” 

নীরবিলা ব.ক্ষানাথ ; শোকে আদধামুখে 
বিধুমুখী চিত্রাঙ্দদ গনধর্বা-নন্দিনী, 
কাদিলা, _বিহ্বলা, আহ।, ম্মবি পু্বরে ! 
কহিতে ল।(গল! পুন: দীশরথি-অরি,- 
“এ বিলাপ কতু, দেবি, সান্জ কি তোমাবে? 
দেশ-বৈরী নাশি” রণে পুরবর তব 
গেছে চলি স্বর্গ-পুরে ; বীর-মাত। তুমি 
বীর-কর্দে হত পুক্রহেতু কি উচিত 
ক্রন্দন ? এ বংশ মম উজ্জল হে আজি 
তব পুভ্র-পরাক্রমে, তবে কেন তুমি 
কাদ, ইন্দুনিভাননে, তিত অশ্রনীরে ?" 
উত্তর করিলা তবে চারুনেত্রা দেবী 
চিত্রাঙ্গদ,_পদেশবৈরী নাশে যে সমরে, 
শুভক্ষণে জন তার; ধন্য ব'লে মানি 
হেন বীরপ্রস্থনের প্রস্থ ভাগ্যবতী | 
কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব; 
কোথা সে অযোধ্যাপুরী ? কিসের কারণে, 
কোন্‌ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে 


২৬ 


রাবণ ও চিত্রাঙদা 


রাঘব ? এ স্বর্ণ-লঙ্কা! দেবেন্দ্র-বাঞ্থিত, 
অতুল ভব-মণ্ডলে ; ইহার চৌদিকে 
রজত-প্রাচীর-সম শোভেন জলধি | 
শুনেছি সরযূ-তীরে বসতি তাহার-_ 
ক্ষুদ্র নর । তব হৈম সিংহাসন-আশে 
যুঝিছে কি দাশরথি ? বামন হইয়া! 
কে চাহে ধরিতে চাদে? তবে দেশরিপু 
কেন তারে বল, বলী? কাকোদর সদা 
নঅশিরঃ ; কিন্তু তাঁরে প্রহারয়ে যদি 
কেহ, উদ্ধীফণ। ফণী দংশে প্রহারকে । 
কে কহ, এ কাল-অগ্নি জালিয়াছে আজি 
লঙ্কাপুরে ? হাঁয়, নাথ, নিজ কম্মফলে 
মজ্জালে রাক্ষপকুলে, মজিলা আপনি ।” 
এতেক কহিয়া বীরবাঁহুর জননী, 
চিত্রাঙ্গদা কাদি", সঙ্গে সঙ্গিদল লয়ে 
প্রবেশিলা অন্তঃপুরে । শোকে অভিমানে 
তজি” স্ু-কনকাসন উঠিলা গঞ্জিয়া 
রাঘবারি ।--“এতদিনে,” কহিল! ভূপতি, 
প্বীরশূন্য লঙ্কা মম! এ কাল-সমরে 
আর পাঠাইব কারে ? কে আর রাখিবে 
রাক্ষপকুলের মান? যাইব আপনি । 
সাজ হে বীরেন্দরবৃন্দ লঙ্কার ভূষণ । 
দেখিব কি গুণ ধরে রঘুকুল্মণি ! 


'অ-রাম বা অ-রাবণ হবে ভব আজি !” 


মধুস্ুদন দত্ত 


প্রমীলার চিতারোহণ 


বাহরিল মুছুগতি রথবুন্দ-মাঝে 
খবর ঘনবর্ণ, বিজ্লীর ছট। 
চক্ষে ; ইন্দ্রচাপকূগী পজ চুড়াদেশে )- 
কিন্তু কাস্তিশূল আজি, শূন্যকান্তি যথা 
প্রতিমাপঞ্র, যরি, প্রতিমাবিহনে 
বিদর্জন-অল্কে। কাদে ঘোর কোল'হলে 
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি” মহাক্ষেপে 
হতজ্ঞান! রথমধ্যে শোভে ভীমধনু, 
তৃণার, ফলক, খড়গ, শজ্য, চক্র, গ্দা- 
আদি অস্ত্র) স্ত-কবচ। সৌরকর-র।শি- 
সদ্ুশ কিরীট; আর বীর-ভূষ| ষত। 
সকরুণ গীতে গীতী গাইছে কাদিয়া 
রক্ষোছুঃখ ! বর্ণমুদ্র। ছড়াইছে কেহ, 
ছড়া কুন্তম যথা নড়ি” ঘোর ঝড়ে 
তরু! স্বাঁসিত জল ঢালে জলবহ্‌, 
দমি' উচ্চগামী রেণু, বিরত সহিতে 
পদভর। চলে রথ দিন্কুতীরমুখে। 

স্থবর্ণ-শিবিকাসনে, আবৃত কুস্থমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীলা সুন্দরী, 
মর্ড্যে রতি মুত-কাম-নহ সহগামী ! 
ললাটে সিন্দুরবিন্দু, গলে ফুলমালা; 


২৮ 


প্রমীলার চিতারোহপ 


কম্কণ মুণালভুজে ; বিবিধ ভূষণে 
ভূষিতা রাক্ষলবধূ। ঢুলাইছে কীদি' 
চামরিণী স্থ-চামর ; কাদি* ছড়াইছে 
ফুলরাশি বামাবৃন্দ। আকুল বিষাদে, 
রক্ষঃকুল-নারীকুল কাঁদে হাহা রবে। 
হায় রে, কোথা সে জ্যোতি: ভাতিত যে সদ!" 
মুখচন্দ্রে? কোথা, মরি, সে স্থচারু হাসি, 
মধুর অরে নিত্য শোভিত থে, যথা 
দ্রিনকরকররাশি তোর বিশ্বাধরে, 
পক্কজিনি? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী__ 
পির উদ্দেশে প্রাণ ও-বরাঙ্জ ছাড়ি 

গেছে যেন ধথ। পতি বিরাজেন এবে ! 
শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
বয়ংবরা বধূ ধনী । কাতারে কাতারে, 
চলে রক্ষোরথী-সাথে, কোষশূন্য অসি 

করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে, 
কাঞ্চন-কঞ্চুকবিভ। নয়ন ঝলসে ! 

উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদিকে ). 
বহে হবিব্বহ হৌত্রী মহামন্ত্র জপি” ; 

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কন্তরী, 

কেশর, কুঙ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধূ 

ভর্ণপাত্রে, বর্ণকুস্তে পৃত অস্তোরাশি 

গাঙে । ক্বর্ণদীপ দীপে চারি দিকে । 
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ;. 


মধুসূদন দত্ত ২৯ 
বাজে করতাল, বাজে মুদক্গ, তৃম্বকী ) 
'বাজিছে ঝাঁঝরী, শঙ্খ ; দেয় হুলাহুলি 
সধবা রাক্ষনারী আর্দ্র নেত্রনীরে-_ 
হায় রে, মঙ্গলর্ধধনি অমঙ্গল দিনে ! 

বাহিরিল৷ পদব্রজে রক্ষঃঝুলরাদ্দ 
রাবণ বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধুতৃরার মালা যেন ধুঙ্জটির গলে; 
চারি দিকে মন্ত্িদল দুরে নতভাবে | 
নীরব কর্ধ,রপতি অস্রপর্ণ জীখি, 
নীরব সচিববৃন্দ, অধিকারী ঘত 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ । বাহিরিল কীদিয়া পশ্চাতে 
রক্ষ:পুরবাসী র*:-__আবাল-বনিতা- 
বৃদ্ধ) শূন্য করি" পুরী, আধার রে এবে 
গোকুলভবন যথা শ্যামের বিহনে । 
ধীরে ধাঁরে সিন্ধুমুখে, তিতি? অশ্রুনীরে, 
চলে সবে, পুরি? দেশ বিষাদ-নিনাদে ! 

উততরি" সাগরতীরে, রচিল৷ সত্বরে 
যথাবিধি চিতা! রক্ষঃ; বহিল ধাহকে 
স্থগন্ধি চন্দনকাণ্ট, ঘৃত ভারে ভারে । 
মন্দাকিনী পৃত্তজলে ধুইয়া যতনে 
শবে, স্থ-কৌষিক বস্ত্র পরাই”, খুইল 
দাহস্থালে রক্ষোদল ; পড়িল গভীরে 
মন্ত্র রক্ষঃপুরোহিত । অবগাহি দেহ 
মহাতীর্থে, সাধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 


)৩ 
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খুলি” রত্ব-আভরণ, বিতরিলা সবে ; 

প্রণমিয়া গুরুজনে মধুরভাষিণী, 

সম্ভাষি” মধুরভাষে দৈত্যবালাদলে, 

কহিলা,--“লে। সহচরি, এত দিনে আজি 

ফুরাইল জীব-লীল! জীবলীলা-স্থলে 

আমার ! ফিরিয়া সবে যাও ৫ত্যদেশে । 

কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 

বাসস্তি! মায়েরে মোর---* হায় রে, বহিল, 

সহসা! নয়নজল ! নীর্বিলা সতী )-_- 

কাঁদিল দানববালা হাহাকার রবে 

মুহূর্তে সংবরি” শোক কহিলা স্বন্দরী,_ 

«“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 

লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল 

এত দিনে! যাহার হাতে ঈপিলা দাসীরে 

পিতা মাতা, চলিহ্থ লো আজি তার সাথে : 

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে? 

আর কি কহিব, সখি ! ভূল না লো তারে---. 

প্রমীলার এই ভিক্ষা তোম| সবা-কাছে।” 
চিতায় আরোহি” সতী ( ফুলাসনে যেন!) 

বসিল। আনন্দমমতি পতি-পদতলে 3 

গ্রফুল কুম্থমদীম কবরী-প্রদেশে । 

বাজিল রাক্ষমবাছ্য ; উচ্চে উচ্চারিল 

বেদ বেদী; রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ;. 

সে রবের সহ মিশি” উঠিল আকাশে 


মধুসূদন দর ৩১.. 


হাহাবব ! পুষ্পবুষ্টি হইল চৌদিকে | 

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, বস্তুরী, 

কেশর, কুঙ্কম-আদি দিল রক্ষোবালা 

যথাবধি ; পশুকুলে নাশ্শি* অীক্ষশরে 

ঘ্ৃতাক্ত করিয়া রক্ষঃ যতনে থুল 

চারি দিকে, যথা মহানবমীর দিনে, 

শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতনে ! 
অগ্রসরি” পক্ষারাজ কহিলা কাতিরে,__ 

“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অন্তিমে 

এ নয়নদ্ধয় আমি তোমার সম্মুখে” 

সপি" রাজ্যভার, পুভ্র, তোম।য়,। করিব 

মহাযাত্রা ! ।কন্ত বিঁধ__বুঝিব কেমনে 

তার লীলা ?--ভাড়াইলা সে স্থুখ আমারে ! 

ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজ সিংহাসনে 

জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া ভোমারে, 

বামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোরাণীরূপে 

পুজবধূ । বৃথ! আশা! ! পূর্ববজন্ম-ফলে 

হেরি তোমা-পদোহে আজি এ কাল-আসনে ! 

কর্ব, র-গৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে ! 

সেবিন্থ শিবেরে আমি বহু যত্ব করি”, 

লভিতে কি এই ফল ? কেমনে ফিরিব,-- 

হায় রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 

শুন্য লঙ্কাবামে আর ? কি সান্বনাছলে 

সাত্বনি্ব মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 


এষ 
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“কোথা পুক্র-পুত্রবধূ আমার ?" স্থধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,_“কি হখে আইলে 
রাখি ফধেোহে.সিন্ুতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?*-” 
কি কঃয়ে বুঝাব তারে ? হায় রে, কি কয়ে? 
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে ! 
হা মাতঃ রাক্ষপলন্্মীঃ! কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?* 
অধীর হইলা শুলী কৈলাস-আলয়ে | 
আদেশিল। অগ্নিদেবে বিষাদে ত্রিশূলী,_ 
“পবিত্রি' হে সর্বশুচি, তোমার পরশে 
আন শীঘ্র এ স্থ-ধামে রাক্ষল-দম্পতী | 
ইরম্মরূপে অগ্নি ধাইল! ভূতলে ! 
সহসা জলিল চিত। । সচকিতে সবে 
দেখিলা আগ্নেয় রথ ; সুবণ-আসনে 
সে রথে আসীন বীর বাসববিজয়ী 
দিব্যমুত্তি! বামভাগে প্রমীল। রূপসী, 
অনন্ত যৌবনকাস্তি শোভে তন্ুদেশে, 
চিরস্থখহাসিরাশি মধুর অধরে ! 
উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে; 
বরষিলা পুম্পাসার দেবকুল মিলি”) 
পূরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 
ছুপ্ধধারে নিবাইল উজ্জ্বল পাবকে 
রাক্ষল। পরম যত্বে কুড়াইলা সবে 
ভস্ম, অন্থুরাশিতলে বিসঞ্ডিলা তাহে । 


মধুসুদন দত্ত 


ধৌত করি" দাহস্থল জাহৃবীর জলে 
লক্ষ রক্ষঃশিল্পী আশু নিম্মিল মিলিয়া! 
ব্বর্-পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ;-- 
ভেনদি* অভ্র, মণচুড়া উাঠল আকাশে । 
করি” স্নান সিদ্ধনীরে, রক্ষোদল এবে 
বিরিলা লঙ্কার পানে, আদ্র নেতনীগে- 
বিসজ্ঞি প্রতিন! যেন দশমী-দিবসে ' 
সপ দ্রিবানিশ্ি লঙ্ব! ক।দিল। বিষাদে । 


মধুস্থদন দত্ত 


“নীলধ্বজের প্রতি জনা 


বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাছ্চ আজি) 
হেষে অশ্ব; গঞ্জে গজ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু, মুহুমুহঃ হস্কারিছে মাতি' 
রণমদে রাজসৈন্য,_কিস্ত কোন্‌ হেতু ? 
সাজিছ, কি নররাজ ! যুঝিতে সদলে 
প্রবীর পুক্রের মৃত্যু প্রতিবিধিৎ্সিতে»_ 
নিবাইতে এ শোকাগ্নি ফান্তনীর লোহে ? 
এই ত সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহু! যাও বেগে, গজরাজ যথা 
বমদগুসম শুণ্ড আস্ফালি নিনাদে, 
টুট কিরাটার গর্ব আজি রণস্থলে, 
খণ্ড মুণ্ড তার আন শৃল-দণ্ড-শিরে । 
অন্যায় সমরে মৃঢ় নাশিল বালকে ; 
নাশ, মহেঘাস ! তারে ;--ভূলিব এ জ্বালা, 
এ বিষম জালা, দেব! ভুলিব সত্বরে। 
জন্মে মৃত্যু,_বিধাতার এ বিধি জগতে। 
ক্ষভ্রকুল-রতু পুক্র প্রবীর স্থমতি 
সমমুথ-সমরে পড়ি” গেছে ন্বর্গধামে,_- 
কি কাজ খিলাপে প্রভু? পাল, মৃহীপাল, 
ক্ষত্রধন্ম__ক্ষভ্রধম্ম সাধ ভূজবলে। 


মধুসুদণ দর্ত 

হায়, পাগলিনী জনা! তব সভামাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উথলিছে বীণাধ্বনি ! তব দিংহাসনে 
ব'সেছে পৃত্রহ।-রিপু মিত্োত্তম এবে ! 
“সবিছ ঘতনে তুমি অতিগ্বরিতান 1 

কি লজ্জা! ছুঃখের কথা, হায, কব কারে? 
হৃতজ্ঞান অজি কি হে পুত্রের বিনে, 
মাহেশ্ববী-পুবীশ্বর নীলধবজ রী? 
যে দারুণ বিধি, রাজা! আধারিলা আজি 
রাজ্য, হরি" পুভ্রধনে, হরিল! কি তিনি 
জ্ঞান তব 1 তান! হ'লে, কহ মোরে, কেন 
এ পাষণ্ড শাও্ুরথী পার্থ তব পুরে 
অতিথি? কেমনে তুমি, হায়, মিএভাবে 
পরশ সে কর, যাহা প্রবীরের লোহে 
লোহিত? ক্ষত্রিয়ধন্ম এই কি নৃমণি? 
কোথা ধন্গুঃ, কোথা তৃণ, কোথা চম্ম, অসি? 
না ভেদি' রিপুর বক্ষঃ তীক্ষতম শরে 
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুষিছ কি তুমি 
কর্ণ তার সভাতলে ? কি কহিবে, কহ, 
ঘবে দেশ-দেশান্তরে জনরব লবে 
এ কাহিনী ;--কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত? 

নরনারায়ণ-্ঞানে শুনিনু পৃ্জিছ 
পার্থে, রাজা! ভক্তিভাবে ; একি ভ্রান্তি তব? 
জানি আমি কহে ৫লাক রথিকুল-পতি 


নালধবজের প্রতি জনা 


পার্থ | মিথ্য। কথা, নাথ ! বিবেচনা কর; 

সুক্ষ বিবেচক তৃমি বিখ্যাত জগতে। 

ছদ্মবেশে লক্ষ রাজে ছলিল ছুশ্মতি 

ত্বয়ংবরে | যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ, 

ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে, কোন্‌ ক্ষভ্ররথা, 

সে সংগ্রামে? রাজদলে তেই সে জিনিল। 

দহিল খাগুব ছুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে। 

শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষে-রণে 

পৌরব-গোরব ভীম্ম বুদ্ধ পিতামহে 

সংহাঁরিল মহাপাঁপী। দ্রোণাচাষ্য গুরু-__ 

কি কু-ছলে নরাধম বধিল তাহারে, 

দেখ স্মরি' ? বন্থন্ধরা গ্রাসিলা সরোষে 

রথচক্র যবে, হায়, যবে ব্রঙ্গশাপে 

বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ, 

নাশিল বর্বর তারে । কহ মোরে, শুনি, 

মহারথি-প্রথা কি হে এই, মহারথী? 

আনায়-মাঝারে আনি মুগেন্দছ্রে কৌশলে 

বধে ভীরুচিত ব্যাধ ; সে মুগেন্দ্র যবে 

নাশে বিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রমে | 
কি না তুমি জান, রাজা? কি কব তোমারে ? 

জানিয়া-শুনিয়া তবে কি ছলনে তূল 

আত্মশ্সীঘ।, মহারথী ? হায় রে, কি পাপে, 

রাজ-শিরোমণি রাজা নীলধ্বজ আজি 

নতশিরঃ, হে বিধাতঃ! পার্থের সমীপে ? 


মধুসূদন দত্ত ৩৭ 


স্থোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা ? 
চগ্ডালের পদধূলি ব্রাহ্মণের ভালে 1 
করঙ্গীর অশ্রবারি নিবায় কি কত 
দাবানলে? কোঁকিণের স্াকলী-লহ্‌রী 
উচ্চনা'দী প্রভঞ্নে নীরবে কবে? 
ভীরুতাৰ সাধন! কি মানে বলবা? 

কিন্ত বুষা এ গঞ্চনা) গুরুজন্‌ তুমি, 
পড়িব বিষম পাপে গঞ্জিলে' তোমারে । 
কুলনারী আম, শাঁখ। বিধির “বধানে 
পরাধীনা। নাহি শক্তি মিটাই স্ববনে 
এ পোড়া মনেব বাঞ্ঠা। দুরন্ত ফান্ধনী 
[এ কৌন্তেয় যোধে ধাতা স্জিলা নাশিতে 
বিশম্তথ 1) নিঃসভ্তানা করিল আমারে | 
তুমি পতি, ভাগ্যদোষে বাম মম প্রতি 
তুমি। কোন্‌ সাঁধে প্রাণ ধরি ধরাধামে ? 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আজি 
বিজন জনার পক্ষে। এ পোড়! ললাটে 
লিখিলা৷ বিধাতা যাহা, ফলিল তা৷ কালে ! 

হা প্রবীর! এই হেতু ধরিম্ন কি তোরে 
দশ মাঁস দশ দিন নানা কষ্ট সয় 
এউদরে ? কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ পাপে পাপী 
তোর কাছে আভাগিনী, তাই দিলি বাছা, 
এ তাপ? আশার লতা তাই রে ছিড়িলি? 
হা পুত্র! শোধিলি কি রে তুই এইবধপে 


নীলধবজের প্রতি জনা 


মাতৃ-ধার ? এই কিরে ছিল তোর মনে ?-- 
কেন বৃথা, পোড়া আখি বরষিস্‌ আজি 
বারিধারা? .রে অবোধ ! কে মুছিবে তোরে ?. 
কেন বা জলিস্‌ মনঃ ? কে জুড়াবে আঙ্জি 
বাক্য-স্থধারসে তোরে? পাগ্ুবের শরে 
খণ্ড শিরোমণি তোর ; বিবরে লুকায়ে, 
কাদি' খেদে মব্‌, অরে ম্ণিহারা ফণী ! 

যাও চলি, মহাবল ! যাও কুরুপুরে 
নবমিত্র পার্থসহ । মহাযাত্রা করি' 
চলিল অভাগী জনা! পুত্রের উদ্দেশে ! 
ক্ষত্রকুলবালা আমি, ক্ষত্রকুলবধূ, 
কেমনে এ অপমান সব ধের্ধ্য ধরি” ? 
ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহুবীর জলে; 
দেখিব বিস্থৃতি যদ্দি কৃতাস্ত-নগরে 
লভি অস্তে । যাঁচি চিরবিদায় ও-পদে | 
ফিরি” যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
নরেশ্বর ! “কোথা জনা ?” বলি” ভাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি *কোণথা জনা ?” বলি । 


মধুস্থদন দত 


মোগল রাজলক্ষ্মী 


চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে, 
পলাশীর মাঠে এলো দেখিতে দেখিতে ! 
প্রকাণ্ড প্রান্তর এই সংগ্রামের স্থল, 
হেরিলে হদ,য় হয় আতঙ্ক প্রবল । 
এ মাঠের প্রান্তভাগে পাদপেব মূলে 
কাঁদিতেছে বন্যা এক কল্লোলিনীকুলে » 
আভাহীনা, আভাময়ী তবু জানা যাঁর, 
চিকণ নীরদে ঢাকা যেন রবি-কায়; 
আ-নিত ঘ্ব-বিলম্িত ছিল এক বেণী, 
সঙ্কলিত ছিল তায় মণি-মুক্তা-শ্রেণী ; 
এবে বিষাদিনী, বেণী খুলেছে খানিক, 
ছিন্ন-ভিন্ন মুক্তা-পুগ্ত পড়েছে মাণিক । 
হীরক-নিন্দিষ্ধে জলে নয়ন উজ্জ্বল, 
শোঁভে তায় অপরূপ নিবিড় কজ্জল, 
পড়িতেছে গলে” তাহা অশ্রবারি-সনে”» 
বিলাপ হরণ করে স্থখের ভূষণে ; 
ওড়নার এক ভাগ আছে বাম কাধে, 
লুন্তিত অপর ভাগ ধরায় বিষাদে ; 


৩ 


মোগল রাজলন্ষমী 


ছড়াইয়া আছে বাল। চরণ-যুগল 
বিবর্ণ পায়ের বর্ণে স্বর্ণের মল; 
ছুই হস্ত স্থিত ছুই জান্ুর উপর, 
দশানগুলে দশানগুরী-দীপ্লি মনোহর ; 
ভাবনায় ভাসমানা, ভীতা সক্কৃচিতা, 
অশোক-বিপিনে ঘেন জনক-ছুহিতা 
সম্তাষিয়ে স্ুরধুনী রমণী-রতনে 
জিজ্ঞাসিল ন্েহ-ভরে মধুর বচনে, 
“কে বাছা স্রন্দরি । ভুমি হেথ| একাকিনী,_ 
কেন হেন পরিতাপ, কিসে বিষা্দিনী ?” 
গঙ্গারে নিরখি* বালা, সহ সমাদর 
মৃছুন্থরে ধীরে ধীরে করিল উ-ভর,_- 
“নিশ্চয় সিদ্ধান্ত, মাতা, জানিলাম যনে, 
চিরস্থায়ী কিছু নহে নশ্বর ভুবনে । 
সসাগর ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে, 
অবশেষে মরে ভূপ ছ্বীপান্তবরে গিয়ে । 
বীরদস্ত, ভীমনাদ, বিজ্ঞয়, গৌরব, 
সময়-সাঁগরে জলবিশ্ব অনুভব । 
কোথা গেল আধিপত্য শাসন ভীষণ, 
কোথা গেল মণিময় শিখি-সিংহাসন ? 
আমি, মাতা, কাঙ্গালিনী অতি অভা'গিনী, 
পাগলিনী যেন মণি-বিহীনা ফণিনী 7 
পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়, 
শিহরি” লজ্জায়, শোক নবীভূৃত হয়-__ 


দীনবন্ধু মিজ ৪১ 


“নাগলের রাজলম্ম্রী” পরিচয় সার, 
এই মাঠে হারায়েছি মুকুট আমাৰ 1” 


বাণী শেষ করি+ বালা হল অন্তদ্ধান, 
মিশাইল সমীরণে হয় শ্ভুঘান | 


দীনবন্ধু মিজ্ঞ 


হিমালয় 


6.5) 
অসীম নীরদ নয়, 
€-ই গিরি হিমালয় ! 
উথুলে উঠেছে যেন অনস্ত জলধি ; 
বোপে দিগৃদিগন্তর, 
তরঙ্গিয়া ঘোরতর, 
প্রাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


€ ভ :) 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 
কি এক প্রকাণ্ড কা ম্হান্‌ ব্যাপার ! 
কি এক মহান্‌ মুক্তি, 
কি এক মহান্‌ স্বুপ্তি 
মহাঁন্‌ উদার স্ষ্টি প্রতি তোমার ! 


( ৩) 
পদে পৃর্থী, শিরে ব্যোম, 


তুচ্ছ তারা স্ধ্য সোম, 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 


বিহারীলাল চক্রবস্তী ৪৩. 


সম্মুখে সাগরাম্থর। 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 


(৪ ) 


ঝটিকা ছুরস্ত মেয়ে 
বুকে “খল। করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়। সিন্ধু লোটে পদ্দতলে ; 
জ্বলস্ত অনল ছবি 
ধ্বব্‌ ধ্বকৃ্‌ জলে রবি, 
কিরণ জলন জাল! মালা শোভে গলে । 


(৫ ) 
-ই কিবা ধবধব 
তৃঙ্গ তুঙ্গ শুঙ্গ সব 
উদ্ধমুখে ধেয়ে গেছে ফুঁড়িয়া অস্বর | 
ধাড়াইয়া পাদ-€দেশে 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুগুরাজি সাজে থরে থর ! 


( ৬ ) 
ও-ই গগ্ডশৈল-শিরে 


গুলুরাজি চিরে চিরে 
বিকাঁশে ঠগরিক ঘট! ছটা রক্তম্য় ! 


৪ 


হিমালয় 


তৃণ তরু লতা-জ্বাঁল, 
অপরূপ লালে লাল ; 
মেঘের.আড়ালে যেন অরুণ উদয় ! 


( ৭ ) 


কিবা ও-ই মনোহারী 
দেবদারু সারি সারি, 
দেদার চলিমা গেছে কাতারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ভালে, 
পাতায় মন্দির গাথ। মাথায় সবার ! 


(৮ 7 


তলে তুণ লতা পাতা 
সবুজ বিছানা পাতা, 
ছোট ছোট কুগ্তবন হেথায় হোথায় । 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকারব করি করি, 
ময়ূর মযুরী সব নাচিয়৷ বেড়ায় । 


( ৯ ) 


ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 
চন্দ্রলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে 


বিহারালাল চক্রবস্তীা ৪৫ 


স্থখাংশু-প্রবাহ-পারা 
শত-শত ধায় ধারা, 
ঠিকরে অসংখ্য তার। ছোটে চাঁরিভিতে ! 


( কুন ্ 


এয 


শে শ্রঙ্গে ঠেকে ঠেকে, 
লন্ঘে লাল ঝেঁকে বেঁকে, 
জেলের জালের ম্ড হয়ে ছতাকার, 
ঘুরিয়ে হ্ুড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরমি শড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজাস হাজার ! 


( 55৬ । 


4 


নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণা হয়ে হয়ে নী বয়ে যায়; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পশু পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায় । 


( ১২ ) 


কিবা ভূগু-পাদ-মূলে 
উুলে উথুলে দুলে 
ট”লে ঢ”লে চলেছেন দেবী সুরধুনী ; 


৪৬ হিমালয় 


কবির, যোগীর ধ্যান, 
ভোলা! মহেশ্বর-প্রাণ, 
ভারত-স্থরভি-গাঁভী, পতিতপাবনী । 
পুণ্যতোয়। গিরিবালা ! 
জুড়াও প্রাণের জাল ! 
জুড়াও ত্রিতাপ-জ্বাল! মা তোমার জলে 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


ভারতমঙ্গীত * 


“আর খুনাইও না৷ দেখ চক্ষু মেলি 

দেখ দেখ চেয়ে অবনীমগ্ডলী, 

কিবা স্সজ্জিত কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ-মানব-জাতিরে লায়ে। 

মনের উল!সে, গ্রবল আ্থাশ্বাসে, 

প্রচণ্ড বেগেতে গভীর বিশ্বাসে, 

বিজয়ী পতাকা উড়ায়ে আকাশে, 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে। 


হোথা আমেরিকা নব অত্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়, 


* ভারতবধষে যথন,মোগল বাদশাহদিগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব এবং মোগল 
নেগ্গণ ক্রমে ক্রমে ভারতক্তমি আচ্ছন্ন করিয়। মহারাষ্টঅঞ্ল আক্রমণ করে, 
তখন মাধবাচাযা নামে একজন মহারাহয় ত্রাণ শ্বদেশের হীনতার একাস্ 
দুঃখিত হইর়| স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার নিমত্ত নগরে নগরে এবং পর্বতে 
পর্বতে ভ্রমণ করিয়া! বীরত্ব এবং উৎদাহ-প্রবন্ধক গান করিয়। বেড়াইতেন। 
শিবাজীর ময় হইতে তাহার প্রণীত দঙ্গীত মহারাই্ীদিগের মধ্যে সর্বন্ত্ 
প্রচালত এবং অত্যন্ত আদরণীয় হয়। মাধবাচায্ের মৃত্যুর পর অন্যান্য 
গায়কের! দেশে দেশে লেই গান কৰিয়! বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন 
করিয়। ভারতনঙ্গীত লিখিত হইয়াছে । 


৪৮ 


ভারতসলীত 
হয়েছে অধৈধ্য নিজ বীধ্যবলে, 
ছাড়ে হুহুম্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
ষেন বা টানিয়া ছি'ড়িয়া ভূতলে, 

নৃতন করিয়া গড়িতে চায়। 
মধ্যস্থলে হেথা আজন্মপুজিতা 
চির-বীধ্যবতী বীর -প্রসবিতা, 
অনস্ত-যৌবনা যুনানী-মগ্ুলী, 
মৃহিমাছটাতে জগৎ উজলি 

কৌতুকে ভাপিয়া চলিয়া যায় 


আরব্য, মিশর, পারস্ত, তুরকী, 
তাতার, তিব্বত-_অন্য কব কি? 
চীন, ব্রদ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দ্রাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ! 
বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রৎ মানের গৌরবে, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” 


এই কথা বলি মুখে শিঙ্গ| তুলি, 

শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জোতিতে হানিয়ে বিজলী, 
গায়িতে লাগিল জনেক যুবা- 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাম্র ৪০ 


তলোচন উন্নতললাট, 
স্থগৌরাঙ্গ তহ্থ সন্গ্যাসীর ঠাট, 
শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
ব্দনে ভাঙল অতুল আভা | 


নিনাদিল ৮» করিয়া উচ্ছ্বাস, 
“বিংশতি ০কোটা মানবের বাপ, 
এ ভারতভূমি যবনের দাস ? 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধ! ! 
আধ্য।বর্তজমী পুরুষ যাহাগ! 
সেই বংশোভ্তব জাতি কি ইহারা » 
জন কত শুধু প্রহগী পাহারা 
দেখিয়। নয়নে লেগেছে ধাধ! ? 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধন্ম ভুলে 
আত্ম-অভিমান ডূবায়ে সলিলে 
দিয়াছে সপিয়া শত্র-করতলে 

সোণার ভারত করিতে ছার। 
হীনবীধ্য-সম হয়ে কৃতাঞ্জলি 
মুন্তকে ধরিতে বৈরি-পদধূলি, 
হাদে দেখ ধায় মহাকুতুৃহলী 

ভারতনিবাসী বত কুলাঙ্গার ! 


ভারতসলীত 


এসেছিল যবে আধ্যা বর্তভূমে 
দিক্‌ অন্ধকার করি তেজোধৃষে, 
রণ-রঙ্গ-মত্ত পূর্ববপিতৃগণ, 
যখন তাহারা করেছিলা রণ, 
করেছিলা জম পঞ্চনদগণ, 
তখন .তাহারা ক'জন ছিল? 


আবার যখন জাহৃবীর কুলে, 
এসেছিলা তারা জয়ডন্ক। তৃলে, 
যমুনা, কাবেরী, নর্মদা-পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য-বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ:পরাজয়ি রণে, 
তখন তাহার! কণ্জন ছিল”? 


এখন তোরা যে শত কোটা তার, 
স্বদ্দেশ উদ্ধার করা কোন্‌ ছার, 
পারিস্‌ শীসিতে হাসিতে হাসিতে 
স্থমেরু অবধি কুমেরু হইতে, 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ! 


তবে ভিন্নজাতি শব্রপদ্বতলে, 
কেন রে পড়িয়া থাকিস সকলে? 
কেন না ছিড়িয়! বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
স্বাধীন হইতে করিস্‌ মন ? 
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অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 
ঘুরিত যেরূপে দিক শোভা! ক'রে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আধ্যাবর্ত এখনো বিভভৃত, 
সেই বিদ্কাগিরি এখনো উন্নত, 
সেই ভাগীরণী এখনো ধাবিত, 
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল। 


কোথা সে ওজ্ৰল হুতাঁশন-সম 
হিন্দু বীরদর্প, বুদ্ধি, পরাক্রন, 
কীপিত যাহাতে স্থাবর-জঙ্গম, 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম ? 
সকলি ত আছে সে সাহস কই? 
সে গম্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিম। ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 

কারে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতেছি আমি ? 

গোলামের জাতি শিথেছে গোলামি 1 
আর কি ভারত সজীব আছে ? 

সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 

বীরপদ্দভরে মেদিনী ছুলিত, 


৫ৎ 


ভারতসঙ্গীত 


ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিয়া গেছে।* 


এই কথ! বলি অশ্রবিন্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুবা শূঙ্গনাদ ভুলি, 
পুনর্ববার শৃঙ্গ মুখে নিন তুলি, 
গর্জিয়! উঠিল গম্ভীর ত্বরে,- 
“এখনে! জাগিয়! উঠ রে সবে, 
এখনো সৌভাগ্য উদয় হবে, 
রবি-কর-সম দিগুণ প্রভাবে, 
ভারতের মুখ উজ্জ্বল ক'রে । 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 

ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্ঠ, শুদ্ধ মিলে 

কর দৃঢ় পণ এ মহীমগ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজ!| 

জপ, তপ, আর যোগ, আরাধনা, 

পৃজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা-. 

এ সকলে এবে কিছুই হবে ন।, 
তৃণীর-কুপাণে কর রে পুজা । 


যাও সিম্ধুনীরে ভূধর-শিখরে 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে, 

বাস্কু উক্কাপাত বজ্রশিখা! ধ'রে 
স্বকাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও। 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩ 


তশে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 
প্রতিদ্বন্দি-সহ সমকক্ষ হ'তে, 
স্বাধীনতারপ রতনে মণ্ডিতে, 

যে শিরে একফণে পাছ্‌কা বও। 


ছিল বটে আগে তপশ্যার বলে, 
কাধ্যসিদ্ধি হ'ত এ মৃহীমণ্ডলে, 
আপনি আপিয়া ভন্ত-রণস্থলে 

সংগ্রাম করিত অমরগণ। 
এখন সে খিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে নাতে না-খোল তরবার, 

এ সব দৈত্য নহে তেমন 


অস্ত্র-পরাক্রমে হও বিশারদ, 
রণ-রঙ্গ-রসে হও রে উন্মাদ__ 
তবে সে বাচিবে, ঘুচিবে বিপদ্‌ 

জগতে যগ্যপি থাকিতে চাও 
কিসের লাগিয়া হলি দিশেহারা, 
সেই হিন্দুজাতি, সেই বন্ুম্ধরা, 
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতি তেমতি প্রথরা, 

তবে কেন ভূমে পড়ে লুটা” 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তার দিন দিন ঘোরে, 


৫৪ 


ভারতসঙ্গীত 


ঘুরিত যেরূপে দিক শোভা ক'রে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আধ্যাবর্ত এখনো বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যাচল এখনে। উন্নত, 
সে জাহ্বী-বারি এখনো ধাবিত, 
কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জল ? 


বাজ. রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে, 
শুনিয়। ভারতে জাগুক সবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রৎ মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে ?” 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাঘ 


সতীশৃন্য, কৈলাস 


ছিন্ন হই শ সতী-দেহ, শৃহ্থ হইল শিব-গেহ, 
বামদেব বিরস-বদন । 

চাঁহেন ইকলাসময়, দেখেন কেলাস নয়, 
অন্ধকার বিঘোর ভূবন ॥ 

সতীমুখ-বিভাসিত যে আলোক শোভ। দিত, 
পুলকিত কুস্থম-কানন । 

পেন্ধে যে কিরণমালা স্থবর্ণ মণি উজজলা, 
সে আলোক নহে দরশন ॥ 

শুফ-কলতরু-সারি, শুক্ষ মন্দাকিনী-বারি, 
শন্যকোলে সতী-সিংহাসন । 

সিস্তবক জগৎ-প্রাণ, নিকদ্ধ সৌরভদ্তরাণ, 
কণ্ঠে বন্ধ বিহঙ্গ-কুজন ॥ 

নন্দী শুয়ে রেণু'পর, কান্দিছে বুষভবর, 
প্রাণ-শূন্ত মৃগেজ্দর বাহন । 

হেরিয়া ভ্রিপুরহর, দূরে রাখি বাঘাম্বর, 
বসিলেন মুদি" ভ্রিন্য়ন ॥ 

আনন্দ-আলয় যিনি, আজি চিস্তাময় তিনি, 
ধ্যানে ধরি” সতী-দেহ-ছায়! | 

ছুড়ে ফেলি” হাঁড়-মাল, করে দলি' ভন্মজাল, 


বিভৃতি-বিহীন কৈলা কায়া ॥ 


৫৬ 


সতীশৃম্ত কৈলাস 


মুখে *সতী*- “সতী” স্বর, বিনির্গত নিরস্তর, 
দিগম্বর বাহাজ্ঞান-হীন | 

করে জপমালা চলে?” মুখে “বববম্ত বলে» 
অন্য শব্দ সকলি মলিন ॥ 

জটালগ্র ফণি-মালা মিলাইয়ে জিহ্বাজালা, 
লুকাইল জটার ভিতর । 

নিম্পন্দ পবনন্বন, নিরানন্দ পুস্পগণ, 
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণু'পর ॥ 

থামিল গঙ্গার রব, নির্বাক্‌ প্রমথ সব, 
কৈলাস-জগৎ অচেতন । 

কদাচিৎ “মা! মা” নাদে, অসংবিৎ নন্দী কাদে, 
“বম্* শব্দ-সহ সম্মিলন ॥ 

কৈলাস-অন্বরমন্, তারা-স্ধ্য অন্ুদয়ঃ 
ক্ষণকালে নিবিল সকল । 

তমশ্ন্ন দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস, 
নীলক-কঞ্ঠের গরল ॥ 

ধ্যানমপ্ন ভোলানাথ স্বন্ধে কভু তুলি” হাত, 
সতীরে করেন অন্বেষ্ণ। 

পরশিতে পুনর্ববার, স্থকুমার তনু তার, 
মমতার অভ্যাপ যেমন ॥ 

তখন নয়ন ঝরে, পূর্বব কথা মনে সরে» 
ঝরে যথা নদী-প্রতঅ্বব্ণ | 

বিশ্বনাথ শোকময়, নিমীলিত নেত্রত্রয়, 


প্রশ্ফুটিয়া করেন ক্রন্দন ॥ 
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হারায়ে অর্থাঙ্গ সতী, কাদেন কৈলাসপতি, 
কেবল সতীর কথা মনে । 

জগতের জড়জীব কাদিছেন হেরি” শিব, 
কাদিতে লাগিল! তার সনে ॥ 
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শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন 


হেথায় কুমের-৫শল ছাড়িয়া বাসব 
ইক্দ্রাযুধ অকস্ত্রাদিতে হয়ে স্থসজ্জিত-_ 
চলিল! তকলাসধামে নিয়তি-আদেশে, 
নিত্য বিরাজিত যেথা উমা, উমাপতি | 
উঠিতে লাগিলা শূন্যে, নিম্ে ধরাতল-_- 
জলধি পর্বত-মাল! তরুতে সঙ্জিত-_ 
দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন 
বিভূষিত বেশভূষ। চারু অবয়ব । 
শবশৃন্, বর্ণশৃন্তা, প্রশাস্ত, গম্ভীর, 
ব্যাপৃত সে ব্যোমদেশ, ব্যাস-অন্তহীন, 
বিকীর্ণ তাহার মাঝে ছায়ার আকার, 
অনন্ত ব্রন্দাগু-মুত্তি কোটি কোটি কত! 
বিশ্বপ্রতিবিত্ব হেন দশ দিক্‌ যুড়ি, 
বিরাজিছে সে গগনে দেখিলা বাসব-_ 
ফুটিতেছে, মিশিতেছে, অনন্ত শরীরে, 
মুহ্র্তে মুহূর্তে, কোটি জলবিশ্ববৎ । 

বসিয়া তাহার মাঝে শত ব্যোমকেশ 
এশ্বধধ্য-ভূষিত অক, সংযত মূরতি, 
প্রকাশিত বক্ত,, ভালে প্রগাঢ় ভাবনা, 
তু মনোহর যেন রজতের গিরি । 
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গাঁক্য় সলিল-কণ! কণা-পরিমাণে 

ঝরিতেছে জটীজ্্টে--ঝরিছে তেমতি, 

হিমাব্রি অচল অজ উজ শিখর, 

ধবলগিরিতে যথা হিম-বরিমণে | 

-সিয়া নিমগ্র-চিত্ত গভীর কখনে ॥ 

গভীর কগনে মগ্ন উমা বামদেশে | 

হেন কালে কুরপতি আনিয়া সেবায় 

সম্গমে বন্দিল। উমা, উমাপতি হরে। 
বাসবে দেয়া ছুর্গী মধুব বচনে 

কুশল জিজ্ঞাসি' তারে কৈল সম্ভাষণ, 

জিজ্ঞাসিলা,“কি কারণে গত এতকাল, 

না আইলা পুরন্দর, ঠকলাস-পুরীতে ? 

কি ০হতু মলিন দেহ, বদন বিরস ? 

সর্ববাঙজ বিমর্ষ শুক সমাধিতে যেন, 

কিংবা যেন রণস্থলে ছিলে কতকাঁল-_ 

কি ন্পিদ উপস্থিত আবার ত্রিত্রিবে 2” 
কহিলা মেঘবাহন,__-*হে আগছ্যা প্ররুতি, 

ভূলিলা কি সর্বকথ। দেবের ছর্দশা__ 

কি করিল৷ বৃত্রান্থর মহেশ্বর-বরে ? 

দেবগণ ন্বর্গচ্যত, জ্যোতি:শৃহ্য দেহ, 

শিবদত্ত মহাশূল-আঁঘাতে তাড়িত, 

রক্ষা পাইল কোনমতে পাতালে পশিয়া ; 

স্থরভোগ্য স্বর্গ এবে তৈত্যের আবাস। 

-শচী টেজয়ন্ত-হার! ভ্রমিছে ধরায়, 


৬৬ 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন 


অরণ্যে নিবাস নিত্য অহনিশকাল ) 

অন্য দেবীগণ যত ত্ব্গচ্যুত সবে, 

নাজানি কি ভাবে কোথা আছে লুক ইয়া ! 

ত্রিদিব-বিজয়াবধি নিয়তি-পৃজায় 

নিমগ্র ছিলাম আমি কুমের-জঠরে ; 

পরাজিত, পরাশ্রিত, শক্র-তিরস্কত-_ 

বিপদ ইহার হ'তে কি আর, ভবানি ? 

ভূলিল] কি, মহেশ্বরি, মহেশের মত, 

স্থরুবুন্দে একেবারে ? ভূলিল। বাসবে ? 

ভুলিল] কি ইন্দ্রাণীরে? পর্বতনন্দিনি 

পার্বতি, ভুলিলা কি গে পুত্র ষড়াননে ? 

জানি নাই-_ভাবি নাই বিপদ নৃতন 

হৈল কিনা উপশ্থিত অন্ত কিছু আর-_- 

নিয়তি-আদেশে নিত্য অস্তরীক্ষ পথে 

চলেছি ব্রমশঃ এই ৫কলাস-উদ্দেশে ।* 
ভবানী কহিল!,__“সত্য ওহে ভগ বন্্‌,. 

ভ্রাস্ত হয়ে এত দিন তত্ব-আলাপনে 

ছিলাম ঈশান-সঙ্গে রত এইবপে 

জান ত আনন্দ কত সে ভত্ব-শ্রবণে । 

কি কব সে মৃত্যু্রয়ে সদা আশ্ততোষ, 

যে যাহা বাসনা করে না ভাবি পশ্চাৎ 

দেন ভারে অচিরাৎ বর আকাতিক্িত, 

আপনি নিমগ্র সদা এই চিস্তা-সথখে ! 

এতক্ষণ ইন্দ্র তুমি উপস্থিত হেথা, 
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কখোপকথন এত তোমায় আমায়, 
হের সে নিবিষ্টচিত্ত তথাপি তেমতি 
'উমাপতি সমভাধ- সংজ্ঞা-বির (হত | 
অমরে যন্্ণ। এত দিল হৃত্রাস্র । 
শাহ! ইন্দ্র, এত কষ্ট ভু'িল। হে তুমি ! 
ইন্দ্র, আমি এইক্ষণে কহিব শঙ্করে, 
তার আশব্ধাদ-পু ৫দত্য ছরাচান্র 
করিল উচ্ছিন্ন স্বর্গ দেবে তিরঙ্কাবি” 
করুন এখনি দ৩)-নিধন-উপায় |” 
এত কহি কাত্যায়নী চাহি" মহাদেখে 
কহিলা,--শঙ্কর, হের আইলা বাসব 
€কলাস-ভুবনে, দেব, তোমার আশ্রয়ে, 
তৰ বরপুষ্ট বৃত্র দত্যের পড়নে । 
হে শৃলিন্, সদ তুমি এরূপে বিভ্রাট 
ঘটাও অমরবৃন্দে দেত্যে আশ্বাসিয়া ; 
দেখ স্বর্গরাজ্য এবে হয় ছারখার-_ 
দ্বানব-দৌরাত্ম্যে দেব না পারে তিষ্িতে | 
মায়া নাই, দয়! নাই, ক্সহ-বিরহিত, 
দ্রেব-দেবীগণে সবে নিক্ষেপি” বিপাকে, 
ভুলিয়। অ(পন পুভ্র পার্ব তী-তনয়ে, 
আছ নিত্য এই ধ্যান-স্খে শিমীলিত। 
বুক্ষিতে না পার যদি স্যর নিয়ম, 
'আস্ত তুষ্ট হয়ে তবে কেন দুষ্ট জনে 
বর দিয় পাড় এত বিষম উতপাত ? 


৬. 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন, 


উমাপতি, কর বুত্র-নিধন-উপায় ।” 
ত্রিপুর-অস্তক শত্ভু শিবানীরে চাহি” 
কহিলা,_-*হে হৈমবতি, বুত্রের সংহার 
এখনো কি না হইল ? পাপিষ্ঠ দহুজ 
এখনো কি স্রবুন্দে করে নিপীড়ন ? 
রহ গৌরি, ক্ষণকাল,” বলি” চিন্তা করি” 
কহিলেন শুলপাণি,-“শুন হে বাসব, 
ছুঃখ-অবসান তব হইবে সত্বর, 
বৃত্রের নিধন ব্রহ্গ-দিব। অবসানে !” 
ইন্ত্র কহে,-“দেবদেব, জানি সে সংবাদ ;. 
অনৃষ্ট পুজিয়। বহুকষ্টে বহুকাল, 
আদেশে তাহার এবে এসেছি কেলাসে, 
বুত্র-বিনাশের প্রথ! জানিতে বিশেষ । 
ইন্দ্রের যাতনা, দেব, পারিবে বুঝিতে, 
বুব্রভূজদর্পে রণে হ,য়ে পরাজিত, 
বাসবের বলবীধ্য নহে অবিদ্িত, 
ত্র্যন্বক, তোমার আর উমার নিকটে । 
আপন মহিমা ব্যক্ত করিতে আপনি 
না পারি-_নাহি সম্ভবে আখগুলে কভু 
ত্রিপুরারি, তবু চিত্র-বেদনার বেগ 
দমন করিতে নারি চেতনা থাকিতে । 
ছিলাম স্বর্গের পতি স্থরেন্দ্র বিখ্য।ত, 
অন্থরের রণে কভু নহে পরাভব ১ 
আজি সে ইহ্দ্রত্ব মম বৃত্রাজ্রে দিয়া . 
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ভরমি হের নান। স্থানে ভিক্ষুক-সদৃশ্‌ । 
এ কোদণ-তেজে দৈত্য না বধেছি কারে, 
ব্ুত্র কি সে অস্ত্রাঘাত সহিত "মামার? 
কি কব, করিল যুদ্ধে অজেয় তাহারে 
ত"পন ব্রিশল দৈত্যে দিয়া, শূলপাণি !” 
কহিতে কহিতে ইন্দ্র কৈলা আক্র্ষণ 
ভীমতেজে অ।পনার ভীষণ কামুক, 
ইন্দ্রের পরশে গাঢ় চমকে চমকে, 
জ্লিতে লাগিল তাহে জ্যোতি অপরূপ ! 
হেন কালে অকম্মাৎ বেটীমকেশ-জট। 
ঈষৎ কাপিল শীর্ষে শঙ্করে চেতায়ে । 
খসিয়া পড়িল ধন্থ আখগ্ুল-করে, 
উমার অশ্রুর বিন্দু গণ্ডেতে ঝরিল, 
সহসা! উদ্বেগ চিন্তে হইল্‌ সবার, 
বিপদে স্মরিছে যেন অনুগত কেহ। 
জিজ্ঞাসিল! মহেশ্বর চাহিয়া উমারে১-- 
“কেন হৈমবতি, হেন হয় অকস্মাৎ ? 
বিপদে স্মরণ শিবে করিছে কেহ বা! 
না ফুরাতে শিববাক্য কহিলা পার্বতী, 
শহে উমেশ, শচী আজ করিছে স্মরণ, 
বিপদে পড়িয়! ঘোর দৈত্যের পীড়নে ; 
নৈমিষ হইতে দৈত্য করিছে হরণ 1” 
ভবানীর বাক্যারস্তে দেবেন্দ্র বাসব 
জানিতে পারিয়। সর্বব, ছাড়ি” হুহুস্কার, 


২৬৪ 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন 


তুলিয়া কামুক শূন্তে দিব্য জ্যোতিশ্ময়, 
স্বর্গ-অভিমুখে শত্র হইল! ধাবিত । 
“তিষ্ঠ, ইন্দ্র, ক্ষণকাল,” বলিয়া মহেশ 
হস্ত প্রসারিয়া। তারে কৈল৷ নিবারণ । 
শিব-করে আকষিত হ'য়ে আখগুল, 
গরঞ্জিতে লাগিল বেন ক্রোধিত অর্ণব-_ 
যবে বাত্যা-উত্তেজিত মেদিনী গ্রাপিয়া, 
ধায় ক্রোধে যাদঃপতি, অবরোধে যদি 
সে বেগ নিবারি” অঙ্গে উচ্চ শৈলকুল, 
বেষ্টি' চতুদ্দিক্‌ দৃঢ় পাধাণ-ভিত্তিতে । 
গঞ্জি* হেন ক্ষণকাল শান্ত ভাবে কিছু, 
কহিলা,__প্ধৃঙ্জটি, তৃপ্ত নহ কি অগ্যাপি? 
যা ছিল ইন্দ্রের শেষ তাহাঁও দনুজে 
সনর্পসিলা এতদিনে, মৃত্যুজয়ী দেব? 
পুক্র মুচ্ছাগত, পত্বী দৈত্য-অপহৃত, 
রক্ষা-হেতু যাই তারে-_-করহ নিষেধ ? 
বাসনা কি, শিব, তব ইন্দ্রের লাঞ্চন। 
না থাকিবে বাকি কিছু বুত্রাক্থর-কাছে, 


কেন তবে হ্গ্রি-মাঝে রেখেছ অমর ? 


কেন এ ব্রহ্মাণ্ড যত বিধি-বিরচিত 

নাহি চূর্ণ কর তবে 1-_কেন হে বিধাতঃ, 
করিলে দেবের স্থষ্টি যস্ত্রণ। ভূগিতে ? 
শিবের শিবত্ব শুধু এই কি কারণে ? 


_অমরে অগ্রীতি সদ! সম্প্রীতি অস্থরে ? 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই কি সে সর্বজন-পুজিত শঙ্কর ? 
নাহি চাহি কোন ভিক্ষা, না চাশি জানিতে 
সুত্রবধ কি উপায়ে; ছাড়হ অ+মায়, 
দেখ পশুপতি, এবে কোধগ্ু-হায়ে 
একা ইন্দ্র কি সাধিতে পারে শ্র্গপুংর 1” 
ইন্দ্রের '5ৎসনা শুনি+ ভ্রিপুর-অএক 
কহিলা আনিতে শুল বীরতদ্দরে চাহি», 
কহিলা বাসবে,_শাস্ত হও, ঈরপ্তি, 
শচীর স্মরণে টিভ হয়েছে ব্যাকুল ।-- 
এত দর্প দহ্জের অমরা হরিয়।, 
অমরাবতাঁর শোভা-শচ পুলোমজা-_ 
পরশে শরীর তার ?- হা রে বুআর, 
শিবের প্রদত্ত বর ঘ্বণিত করিলি !” 
বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে, 
বরহ্ধাণ্ডের বিশ্ব যত শুন্তে মিশাইল, 
পরশিল জটাদুট অনন্ত আকাশে, 
গরজিল শিরে গঞ্জ! বিভীষণ নাদে,-- 
গঞ্জিলা তেমতি থা হিমাদ্রি বিদারি' 
ভাগীরথী ধায় মর্ত্যে গোমুখী-গহ্রে ; 
জ্বলিল ললাট-বন্ছি প্রদীপ শিখায়, 
বহ্ছিময় হৈল সেই শৃন্ব্যাপী দেশ ১ 
ধরিল! সংহার-মৃত্তি রুদ্র ব্যোমকেশ, 
গর্জিয়া সংহার-শৃল করিয়া ধারণ, 
তুলিলা বিষাণ তুণ্ডে, দীপ্ত শ্বেত-তন্ছ, 


৬৬ 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন 


অনল-সমুদ্রে যেন ভাসিল মৈনাক । 
ভয়ে পুরন্দর শীঘ্র সম্মুখ ছাড়িয়া 
ঈশানী-পশ্চাতে আসি কৈলা অখিষ্ঠান ; 
বীরভদ্র সন্বাসিত দাড়াইলা দূরে, 
পার্বতী ঈশানে উচ্চ করিল সম্ভাষ,__ 
“সংবর, সংবর দেব, সংহার-ত্রিশূল, 
না কর বিষাণে ঘোর প্রলয়ের ধ্বনি, 
অকালে হইবে সর্ব-সট্টি-বিনাশন, 
সংবরণ কর শীঘ্র সংহার-মুরতি । 
কি দোষ করিল। কহ বিশ্ববাসিগণ ? 
কি দোষ করিল! অন্ত প্রাণী যে সকল ? 
কোন্‌ দোষে দোষী, দেব, দেবতা-মানব, 
এক? বুত্রে বিনাশিতে বিশ্ব ধংস কর? 
কহ ইন্দরে বৃত্রনাশ-বিধি, ত্রিপুরার, 
নিক্ষেপে সংহার-শূল স্ৃষ্টিনীশ হবে 3 
ভবিতব্য-লিপি, দেব, না কর খণ্ডন, 
সংবর সংহার-মুত্তি, ঈশ উমাপতি | 
পার্বতী-বাক্যেতে কুদ্র ত্যজি' উগ্র বেশ, 
ধরিলা আবার পূর্ব প্রশান্ত মূরতি__ 
রজতগিরিসন্নিভ ধবল অচল 
ভূষিয়া” বরষে যথ। হিমানীর কণ]। 
সহাস্ত-বদনে ইন্দ্র সম্ভাষি' কহিলা,_ 
“আখগুল, বৃত্রবধ অন্ুষ্তিত মম-_ 


পার্বতী কহিল! সত্য -_-এ শুল-নিক্ষেপে 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭ 


সমূহ ব্রঙ্গা্ড নষ্ট হবে অকস্মাৎ । 
পুরন্দর, ভাগ্যে তার মৃত্যু তব হাতে, 
যাও শীঘ্র দধীচি মুনির সঙ্গিধানে, 
মহাতেজঃপুঞ্ত ধধি, দেব-উপকাঁরে 
ত্যছিবে আপন দেহ, পবিত্রহদয় | 
দধীচির ৭ত অস্থি বিশ্বকর্মা-করে 
হইবে অদ্ভুত অস্ত্র অমোথ-সন্ধান; 
সংহার-ত্রিশুল-তল্য তেজ সে আয়ুধে, 
প্রলয়-বিষাণ-শব নিনাদিবে সদা, 
অব্যর্থ হবে সে অস্ত্র তীব্র বহ্িময়, 
সর্বত্র সকল কালে সর্বসংহারক | 
ভ্রিদিবে না রবে আর দীনব-উত্পাত ; 
বজ নামে সেই অস্ত্র হবে অভিহিত । 
বদরী-আশ্রমে খযি দধীচি এক্ষণে 
তপস্তা করিছে বিফু-আরাধনা ধরি+, 
সেইখানে, স্থরপতি ইন্দ্র, কর গতি, 
অস্থি লি বৃত্রান্থরে বিনাশ বজেতে ।” 
শুনিয়া শঙ্গর-বাক্য সহর্ষ বাসব 
বিশ্বমাতা উমারে বন্দিয়৷ ভক্তিভাবে, 
বন্দি” গাঁঢ় ভক্তিসহ দেব উমাপতি, 
চলিল! দধীচি-পার্ে শৃন্যেতে মিশায়ে। 


হেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জুড়াইতে চাই 


জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, 
কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই, 
ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাসি, 
কোথা যাই সদ| ভাবি গো তাই! 


কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন? 
জাগিয়া ঘুমাই কুহকে যেন) 
এ কেমন ঘোর, হ'বে নাকি ভোর! 
অধীর অধীর যেমতি সমীর, 
অবিরান গতি নিয়ত ধাই ! 


জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিদে যায়, 
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে, 
চাঁরি দিকে গোল, উঠে নানা রোল, 
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায় 
এই আছে আর তখনি নাই! 


কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, 
কে জানে কেমন কি খেলা হ'ল ! 
প্রবাহের বারি-রহিতে কি পারি? 
যাই--যাই কোথা? কূল কি নাই? 


গিরিশচজ্দ্র ঘোষ ৬৯ 


কস হে চেহন, কে আছ চেতন, 
কত দ্রিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন : 
দে আছ £চতন খুমায়ো না তার, 
দারুণ এ খোর নিবিড় আধান) 
* পু তমোনাশ, হণ্ড হে শ্রকাশ” 
তোসা বিনা আর নাহিক উপায়, 
তব পদ্দে তাই শরণ চাই । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


ভীম। 


ভাম ও দ্রৌপদী 


কোথা তৃথি__কীচকের একমাত্র প্রাণ । 
ছার হাতের নন্ান 1-- 

পদাঁঘাতে, পদাঘাত হবে কিবা শোধ । 
মৃত্যু দেখি, দয়াশীল যুধিষ্ঠির হ'তে । 
ক্ষুদ্র বক্ষ ধরে দুঃশাসন)- 

বিদারি* শোপণিত-তৃষ। মিটিবে কি মোর £' 
ছুষ্যোধন,--হুতাঁশন হুতাঁশন জলে-- 
ছার মুখে ধন্মরাজে নিন্দিল পামর ; 
পদাঘাতে কিবা! হবে প্রতিশোধ 1 

বধিব না-বধিব না তারে, 

উরুভঙ্গে কু্চিত বদন, 

উর্দদৃষ্টে চাহিবে যখন-_ 

ধীরে ধীরে করিব চরণাঘাত ; 

গিরি চূর্ণ হয় যে প্রহারে, 

সে চরণ না হানিব বলে। 

কু না বধিব, 

শৃগালে অর্পিব সেই ভার ।__ 

পড়ে মনে কীচকের ঘূর্ণিতি নয়ন, 
জীবিত থাকিতে খর নখে উপাড়িব . 





ত্রৌপদী । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৯ 


শ্চাটে প্রাণ, যুধিষ্ঠির ভৃত্যাসনে ! 
নপুংসক-_গাণ্ীবী ফাল্ধনি 
হায়, প্রাণের কুল, 
অরিবুল আকুজ যাহ।রে “হবি-_- 
পরাশ্িত অশ্বরজ্জ-করে . 
দেবাকার দেব-বাঁধ্য সহদেব-_ 
ত্যজি' নিগ্থিজয়ী ধনু, 
ধেনুপাল লয়ে ফেরে! 
লক্ষ রাজা জনি? 
আনিলাম লক্ষ্মী-স্বরূপিণী ঘরে, 
চুলে ধ'রে কীচক প্রহারে পায় 17 
দেখিলাম--বলুভ ব্রাঙ্গান। 
কুক্ষণে--কুক্ষণে- 
আরে দুঃশাসন, আরে দুধ্যোধন, 
আরে নরাধম সুত-ম্ৃত, 
বিরাট-শ্যালক, 
ভীম্সেনে কুক্ষণে করিলি অরি ।-_ 
কভ দ্িিন-_কত দিন আর 
কন্টক-শধ্যায় শোব? 
[ ভীমের শয়ন ] 

[ দ্রৌপদীর প্রবেশ ] 
ধিকৃ, ধিক্‌ ধর্মনিষ্টা তার-- 
ধিকৃ দয়া 1 
ধিকৃ, ধিক্‌,_বীরাঙনা বলি" মনে করি অভিমান । 


শিক 


ভীম । 


দ্রৌপদী । 
ভীম । 


ভ্রৌপদী। 


ভীম ও দ্রৌপদী 


এ মনোবেদন।, 

তপশ্চারী যুধিষ্টির কি বুঝিবে? 

ভীম বিনা'কারে জানাইব ব্যথা ? 
তিন দিন যদি বয়ে যায়, 

কীচক না হারায় পরাণ, 

ভগবান্‌, আত্মহত্যা না! ভরিব-_. 
পাঁসরিব ছুঃশীসনে-- 

বেণী না বাধিয়া, 

জলে তন্তু দিব বিসভ্জন ।-_ 

নিদ্রিত, কি শুইয়াছ মহাঁনিদ্রাকোলে- 
উঠ--উঠ, স্থপকার ! 

কহ-_-কহ, সহদেব, 

অজ্ঞাত হইল অবসান ? 

এ কি»যাজ্ঞসেনী ! 

গভীর রজনী, ডরি পাছে কেহ দেখে । 
স্তপুক্র প্রহারিল পায় 

হেন অবলায় নাহি স্পর্শে অপমান । 
কৃষ্তা-_কষ্ঞ, হুতাশনে দ্বৃত নাহি ঢাল। 
বহু কষ্টে ধন্মরাজে চাহি” ধরি দেহ। 
মরিবে ? মরণে প্রস্তুত আমি । 
অজ্ঞাতে পাণ্ডব নাম হৌক অবসান--- 
অপমান গোপনে রহিবে। 

মুক্ত-ভাষে কহি, 

ছুধ্যোধন, ছুঃশাসন রহুক কুশলে । 


ভীম | 


দ্রৌপদী । 


ভীম । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৩ 


কষা, অলদিন-রাঙ্জার নিষেধ ! 
আছে অল্পদিন, 

পুনঃ 

দেব-ন'গ-নরে দেখিবে ০্চোমারে-- 
রাঁজচক্রবি-বাঁমে | 

শুন যাচ্ভ্রসেনি, কৃহি সত্য বাণী, 

যেই দিনে হইব প্রকাশ) 

কীচকেরে নকশে মারিব১ 

শিরায় শিশায উঞ্ণ জোত ধায়, 

হের, কীপে কলেবর, দেবি ! 

কি করিব, রাজার নিষেধ; 

নহে মত্গ্ররাজ্য-হ্ু না রহিত । 
জলি থে জালায়-_-কি কব তোমারে আর ! 
জানিতান, সহিবারে নারীর স্থজন-- 
সহাগুণ পুরুষে অধিক দেখি! 

শান্ত অতি সুপপ্তিত,- 

ভাধ্যা ত্যজি' রাজ্য যদি হয়, 
ভাধ্যা-হেতৃ পুনঃ কেবা যায় বনে! 
ভাধ্যা মাত্র পণের কারণ ! 


শুন রাজরাণী, দিন নাহি রবে, 


নিজ হাতে বেধে দিব বেণী তোর; 
তুর্ষ্যোধন-শোণিত-সহিত, 

গদা দেখাইব আনি; 

মুকুটের রেণু দেখাইব এই পদ্দে 


৭8 


দ্রৌপদী । 


ভীম। 


ভীম ও দ্রৌপদী 


স্থৃতপুত্র কীচকেরে__ 

তিল তিল করি দেহ তার, 

মিশাইব ধুলি-সনে, উড়িবে গগনে-_ 
আত্মীয়ে না পাবে তনু সখকারের হেতু ! 
অনেক সহেছ-ধৈধ্য ধর চাহি" মো-সবারে,_ 
ফাটে বুক, কি করি স্থন্দরি ! 
সহিয়াছি-_- 

রমণীর সহিতে উচিত যাহা)-_ 
পরবাসে আছি সৈরিন্ধীর বেশে; 
আমা হেতু কভু নাহি ভাবি দুখ । 
স্বামী রাঁজ্যেশ্বর, আছিলাম রাণী, 
পরগৃহ-নিবাসিনী পতি-সনে 7 
অপমান সভাতিলে,_ 

অপমান জয়দ্রথ-ছলে,__ 

তিল না গণিন্, 

আখি-বারি অঞ্চলে মুছিন্ু, 

চলিলাম সিংহিনী-সমান-_ 

মৃগরাজ পাছে পাছে ! 

কিন্ত ভেকে কভু স্পশেনি করিণী ! 
গোঁপরাজ্যে রাজা,__ 

শ্যালক তাহার করে মোর অপমান ! 
শুন শেষ-উত্তর, বুকোদর, 

সতী নারে অধিক সহিতে ! 


হা পাঞ্ধালি, হেন দশ! হইল তোমার ! 


ত্রৌপদী 


ভীম । 


ত্রৌপদী । 
ভীম। 


ভ্রৌপদী। 


ভীম । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৫ 


পুনঃ যাঁর বনে 
পাপাচারে বিনাশিব । 
না না, ধশ্মবাঁজে না ল্জ্বিব ।-- 
কি করিব, রাজার নাষধ | 
জনে জনে না লব বিদায়; 
নিশা গতপ্রায়, 
চরণে স্লোনি মাগি। 
জানা য়ো রাঁজারে-- 
জানাইয়ে'_-জানাইয়ো স্বামিগণে, 
সবার চরণে নমস্কার করে দ!সী। 
শান্ত হও, কুষ্তা গুণবতি। 
যে হয় সে হয়--কীচকে মারিব আমি । 
মাছে কি উপায় গোপনে বাধতে তারে? 
পার তারে লয়ে যেতে শূন্য কোন স্থানে ? 
শন্য স্কান__নাট্যশালা-যামিনীতে | 
স্থচরিত্ে, নাট্যশাল! বধ্য-সুমি তার । 
শুন সতি, ইঙ্গিতে ভুলায়ে 
নিশাকালে আন নাট্যশালে । 
ঘৃণিত নয়ন তার উপাড়িব নখে । 
ভাল, 
নৃতাগৃহে আনিতে আমার ভার । 
নিজ কর্মে যাও, সতি ! 
প্রভাত নিকট । 
[ দ্রৌপদীর প্রস্থান ]. 


ণ্ভ 


ভাম ও ত্রৌপদা 


ধৈর্য ধর, অধীর অন্তর | 

রোষ-অগ্নি বাহিরিবে লোমকুপে-- 

মুচ্ছা যাবে লোকে, 

স্বীত শির! ললাটে হেরিবে, 

উগ্রমৃত্তি ক্ষুদ্র মত্স্দেশে কে সহিবে? 
নিশা-আবরণে আবার ঢাকিবে ধরা, 
নীরবে যামিনীর বিল্ীরবে 

মিশাইবে রোবপূর্ণ দীর্ঘ-শ্বাস, 

শিহরিবে ভূজঙ্গ গহ্বরে শুনি” 

শৃগালের নাদে আর্তনাদ মিশাইবে তাঁর । 
ন। করিব রুধির-পতন, 

সে পাপ-রুধিরে অপবিত্র হবে ক্ষিতি ।-. 
ধেধ্য ধর- ধৈর্য ধর, প্রাণ ! 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


সিজুতট 


(নম্মল আনন্দরাশি, নিম্মল আননহাসি, 
প্রভাসের ম্াঁসিন্দ ! আনন্দ নিশ্মল,-_- 
জলরাশি ; শ্রাসি,--প্টীল! তরল চঞ্চল ; 
অপরাহ১ বসভ্ডের শুক্তা চতদ্দশা | 
নন্দ রর কর, আনন্দ ৪ ভীড় 
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী বূপসী । 
আনন্দের স্চঞ্চল লীলা রত্রাকর ! 
আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলাম্বর ! 
নীলিমা নীলিমায়, মহিমায় মৃহিনাত, 
মিশাউয়া পরস্প্রে- মহা আলিঙ্গন ! 
ম্হাদৃশ্ঠ অনন্তের অনস্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা ₹ বেলায় তরঙ্গ-খেলা- 
দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেতপুষ্পহার, 
গাহিয়া আনন্দগীত, চুন্থিঃ অনিবার । 
িন্ধু-বক্ষে বেলা, যেন বিঝু-বক্ষে বাণী” 
সান্ধ্য প্বিকরে হাসে বেলা সিদরাণা | 

বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত, 
বিচিত্র কেতন শিরে, শোৌভিতেছে সিন্ধু, 
সিঙ্ধু মত সিন্ুপ্রিয়া করি তরঙ্গিত। 
'আসিছে ধাদবগণ-- আসিয়াছে কত, 


৮ 


সিন্ধুতট 


গজপৃষ্ঠে, অশ্ে, রথে, নানা দিকে, নানা পথে, 
কল্লোলিত সিক্ুপ্রিয়া করি? সিন্ধু মত। 
কিছু দূরে মনোহর বঙ্কিম বেলায়, 

নীল গগনের পটে অম্ল বিভায়, 

ক্জের শিবিরশ্রেণী তুলি” উর্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব-পবিভ্রমন্দির | 
শিবির-চুড়ায় ব্ব্-ধ্বজে নিরুপম, 

নীল কেতনের বক্ষে, পীত সুদর্শন, 

কি লীল। সমুদ্রতীরে, সমদ্র-অনিলে ধীরে 
করিছে মহিমময়! সিন্ধু অবিরাষ 
অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম । 


নবীনচন্ত্র সেন 


নারীধর্ম 


স্থলোচনা। অভাগি ! এরূপে কি লো অনিত্রায় অনাহারে 
খোয়াইবি দেখ আপনাব ? 
নাহি রাত্রি, নাহি দিন-_থাক প্রতেপের মত 
লাগি" অঙ্গে আহত সবাব ! 
শিবিরে শিবিবে ঘুরি আহতের শুশ্রবীয় 
হইয়াছে কি দশ] তোমা । 
বসিয়া গিনাছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ, 
ধুলায় ধুসর কেশভার । 
আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ, 
দেখি নাই তব হাসিমুখ । 
এইরূপে রাত্রিদিন মরিয়া মড়ার তরে 
নাহি জানি পাও কিব! সুখ! 
হ্ভদ্রা। 'তদধিক রমণীর আছে কিবা স্বথ ! 
রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাত্বনা-ছায়া 
দিদি! এই ধরাতলে রমণার বুক । 
এতাধিক রণণীর আছে কিবা স্থুখ ? 
যেমতি অনল-জল স্থজিলেন নারায়ণ, 
হাজি? সেইরূপ, দিদি! রোগ, শোক, দুখ, 
স্থজ্িলা অনন্ত-প্রেম-পূর্ণ নারীবুক | 
আছে আর কিবা সখ, হায়, এইরূপে যদি 
ঢালিয়। অমৃত মুতে, শান্তি যন্ত্রণায়, 
রমণা-জীবন-গঙ্গা বহিয়। না যায়। 


৮৪ নারীধন্ম 


ওই দেখ, নিত্য নিত্য কতই পুরুষ-রত্ব 
পালিয়া স্বধন্ম কিবা ত্যজিছে জীবন ! 
পালিতেছি আমর! কি স্বধন্ম তেমন? 


স্থলোচনা। মানিলাম নারীধশ্ম আর্ত-আহতের সেবা, 
কিন্তু শত্রদ্দের সেবা কেন? 

তাহাদের মড়া নিয় তাহারা মরুক গিয়া, 
তোর কেন মাথাব্যথা হেন ? 


সুভদ্রা। শত্রু !--শক্র কি মানুষ নহে লে। আমার মত ? 

রক্তমাংস নাহি কি তাহার? 

তোমার আমার প্রাণ নহে কি শক্রর প্রাণ ? 
একজল-_ভিন্ন জলাধার । 

তাও একধাতুময় অস্ত্রে, একরুপে হয় 
সর্বদেহ ক্ষত ও বিক্ষত; 

সহে একরূপ ব্যথা, একরপ মৃত্যু মুখে 
শক্রমিত্র হয় নিপাতিত ৷ 

শত্রু |__এক ভগবান্‌ সর্ধদেহে অখিষ্ঠান, 
সর্বময় এক অদ্ভিতীয় ! 

কেব৷ তুমি, কেব! আনি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ? 
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয়? 


স্থলোচনা | শক্রকেও তাহা বলি করিব কি মিত্র-জ্ঞান ? 
মিত্র ওই কর্ণ-ছুর্যোধন ? 
দুর্জনেরো ছুঃখে দুঃখী হইব কি? সমভাবে 
বিষায্বৃত করিব গ্রহণ ? 


নবীনচন্দ্র সেন ৮১, 


স্থভদ্রা। যেই জন পুণ্যবান্‌, কে না তারে বাঁসে ভাল? 

তাহাতে মহত্ব কিবা আর ? 

পাপী যে ভালবাসে, আমি ভালবাস তারে, 
সেই জন প্রম-অবতার | 

স্থগন্ধ নির্শন্ধ কুল বিরাজিছে সমভাবে 
দেখ অঙ্গে মাতা বস্থুধার ! 

সমুজ্জল রদ্বসহ অপস্ত বালুক।-রাশি 
বহিতেছে গভে পারাবার । 

জগতের সাম্যনীতি, হুখময় প্রেমগীতি, 
মানবের কি শিক্ষার স্থান ! 

সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া, 
সর্বত্র কি একত্ব মহান্‌ | 

না, দিদি 1 আমর! নারী বিশ্বজননীর ছবি 
আমাদের শত্র-মিত্র নাই। 

বরিষার ধারা মত অজশ্র জননীপ্রেম 
সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই! 

মিত্রকে বে ভালবাসে, কাম সে ভালবাস।, 
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার ! 

শক্র-মিত্র-তরে যার সমভাবে কাদে প্রাণ, 
সেই জন দেবতা আমার ! 

প্রেমধশ্ম এই, দিদি! কালি কৃষ্ণার্ভুন মত 
দেখিতাঁম সকল সংসার; 

মাতৃন্েহ-পূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব 
অভিমন্থ্য-উত্তর1 আমার ! 


৯৮২ 


নারীধশ্ন 


পিতা, মাতা, ভগ্্ী, ভ্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিশ্বে 
এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়! 

অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি” কি যে লো অনস্ত আছে, 
প্রেমসিন্ধু সেই দিকে ধায়! 


নবীনচন্দ্র সেন 


বিজয়া 


বিনামেঘে বজ্রাঘ।ত, 
অকস্মাৎ ইন্দ্পাত, 
বিনাব'তে নিভে গেল মঙ্গল- প্রদীপ : 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সন্দগে শোনাতে ভঙ্কা। 
প্রবাসে তক্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 


ছদ্দম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে স্তব্ধ ছুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায়। 
বিদ্যাপীঠে গোষ্ঠিপতি, 
একচেষ্ট হৃষ্টমতি, 
জম়পত্র-লিঞ্ঠ ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 


দ্বিজবুদ্ধি, ভেঙ্ছে ক্ষত, 
কম্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 
অধিপতি একচ্ছত্র--জন্ম-অধিকার । 
প্রতিভার পৃূর্ণদৃষ্টি, 
করিত নৃতন স্থষ্টি, 
ংসমুখী নহে মাত্র, চিত্ত অবিকার ॥ 


ক স্যর আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপলক্ষে 


৮৪ 


বিজয়া 


কেশাগ্র-নখান্তে দীপ্ত, 
জাগ্রৎ জীবন লিপ্ত, 

নুস্থ দেহ দীপ্ত মন স্থুবিরাট কায়। 
মরণের হলো বশ্ঠা, 
মুহূর্তে হইল ভন্ম, 


অধরের চিরহাস্ত নিমেষে শুখায় ॥ 


বঙ্গ-কঠ শূন্য ক'রে, 
বিহার কি হার হরে, 
অগ্নি জেলে দিলি দেষে ভগ্রীর অন্তরে | 
অহিংসার জন্মভূমি, 
বুদ্ধের জননী তুমি, 
বিস্থৃতিতে বিসজ্জিলি গৌতম-মন্তরে ॥ 


ধ্যানে যার ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালন্দা-স্যটি, 
ভারতের ভারতীরে জাগাতে আবার 
আলে। দিতে এ জগতে, 
জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হ'তে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 


অমৃতলাল বঙ্থ ৮৫ 


ন1 হইতে কন্ধ-সাজ, 
মধ্যপথে ব্রত-ভঙ্গ; 
বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোথাক্স 
তক্দ্রাঙীন কর্খা-রর্গে 
বিরোধ বিশ্রাম সে, 
আলা উপাস্য চির হলো ছলনা ॥ 


সাথক পুকুষ লাম, 
পৌরুষের পুর্ণধাম, 

ক্ষমবান্‌ দন্ডি-দর্প করিবারে চূর্ণ । 
দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রোহীরে ক্দ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধত্ব-বাধে বেধে নিতে তুর্ণ ॥ 


এ বঙ্গের যত ছাত, 
ছিল তব স্েেহপাত্র, 
তারাই ত পুত্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
অনর্গল গৃহদ্বার, 
ঢল ঢল হদাধার, 
কত অশ্রজল, দেব, মুছায়েছ নিতি ॥ 


বিজয়া 


মাত-গোত্রে প্রীতি অতি, 
আতশ্ততোষ সরশ্বতী-_ 
উপাধি-ভূষণ তব বিজয়-নিশান। 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরম্বতীপৃজা! সায় 
বিষাদের বিজয়ায় গ্রতিমা-ভাঁান ॥ 


এ নগরী নিরাননে, 
সাজাইয়া পুষ্প-গন্ধে 
দেব-দেহ লয়ে স্কন্ধে করিল বহন। 
জগৎ জাগায়ে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ধামে, 
আদিগঙ্গা-তীর্থ-তীরে দেহের দাহন। 


অম্ুতলাল বসন 


ধুলা। 

কোন এন্দ্রজালিকের অস্থিঅবশ্েষ 
কহ তৃমি, লো কণিকে, মোর কাণে-কাণে ? 
সমীর-বাহিনী তন্গী কে না তোমা জানে? 
উড়ে” উড়ে” কর সদা কাহার উদ্দেশ ? 
হেন স্থান চাহি যথা নাহি তব গতি! 
প্রকাশ্য নিবাস-পখে, যাও পায় পার 
ঘ্ুণাভরে ফেলে ঝেড়ে? কেবা না তোমায়? 


নিরভিমানিনি অয়ি! তবু কর স্থিতি 
লুকামে, গৃহের কোণে, অযত্র-পালিতা 
দরিদ্র বালিকামত ধনীর ভবনে ; 
দীনেরো! কুটিরে তুমি নহ সম্মানিতা । 
লো মলিনে! অই তব মূলিন বসনে 
ঢাকা যে সৌন্দধ্যরাশি, বিশ্বান্ুলেপন, 
মোরা বিজ্ঞ, মোরা অজ্ঞ! চিনেও চিনি না! 


জগত্-জননী-বূপা! তোমারে সে চিনে 
স্বভাঁব-দীক্ষিত-শিশু, মহানন্দ মনে 
মাখে গার নিয়ে তুলে অগ্ললি-অঞ্ুলি ॥ 
নগ্ন অঙ্গে কিবা শোভা ধর তুমি ধূলি ! 


ধূলা 


সর্ববা্গে বুলা”য়ে কর দাও সাজাইয়া, 
নেহারি+ সন্ন্যাসী নাগা মুগ্ধ হয় হিয়া ! 


বাল্যসখি, চিনি” তব মধুর মূরতি,_ 
করিয়াছি এক দিন সাদরে আরতি! 
আগ্যস্ত-বূপিণি, তব মহিমা অশেষ, 
অবসান তোরি মাঝে সর্ব-গর্ব-লেশ ! 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


ভারতলশ্মী 


অগ়ি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি বিশ্মল শ্ুধ্যকরোজ্জল ধর্নণী 
জনক-জণনী-জননী ! 


নীল-সিন্ু-জল-ধৌত চরণতল, 

অনিল-বিকম্পিত শ্ঠ:মল অঞ্চল, 

অন্বর-চুম্থিত ভাল হিমাচল, 
ত্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোঁবনে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধশ্ম কত কাব্যকাহিনী ৷ 


চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 

দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন, 

জাহবী-যমুনা-বিগলিত করুণ 
পুণা পীযূষ স্তন্যবাহিনী ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাষা ও ছন্দ 


যে দিন হিমাত্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র, অকস্মাৎ ছুর্দাম হুর্ববার 
'ছুঃসহ অন্তরবেগে তীর-তরু করিয়| উন্ম.ল, 
মাতিয়! খুজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকুল, 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডশ্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায় £ সেই মৃত বনানীর ছায়ে 
্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি আ্রোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্জিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহষি বান্মীকি কবি,_রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে, 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে বারংবার আবঙ্তিয়া মুখে 
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুহুর্তে নিল যে জন্ম পরিপুর্ণ বাণীর সঙ্গীত, 
তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তার উদ্দেশ,-_. 
তরুণ গরুড়সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ 
পীড়ন করিছে তারে, কি তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড় ?--অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। ষাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার,__ 
তার নিত্য জাগরণ ! অগ্নিসম দেবতার দান 
উদ্ধশিধথ। জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯১. 


অত্তে গেল দ্িনমণি। দেবধি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখান্থপ্ধ পাখীদের সচকিয়া জটারশ্িজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত দধুকরে 
বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল! ভপোভূমি "পরে । 
নমহ 'র করি কবি, শুধাইল। পিয়া আসন; 
"টক মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ডে। আগমন ?” 
নারদ কহিল! হাসি,করুণার উতৎ্সমৃথে, মুনি, 
ষে ছন্দ উঠিল উর্ধে, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি 
আমারে কহিলা ভা।ক, যাও তৃূমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিছ্যাৎ্-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্সীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস, বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান্‌! 
এ সহা-সঙ্গীতধন কাহারে করিবে তুমি দান ? 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবত'ে যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মন্ত্যলোকে দিবে অমরত ? ৮৮ 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্সত্ত মহামুনিবরঃ-_ 
শদেবতার সামগীতি গ।হিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাষাশৃন্য অর্থহারাঁ। বহ্ছি উদ্ধে মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গ বানু তুলি' 
কি কহিছে, ত্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষশাখা 
মন্্রিছে মহামন্ত্র ; ঝটিক1 উড়ায়ে রুদ্র পাখা! 
গাহিছে গঞ্জন গান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হ'তে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক শ্রোতে 


৯২ 


ভাষা ও ছন্দ 


সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শাস্তিসিন্কু-পারে | 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 

ঘুরে মানুষের "চতুর্দিকে | অবিরত রাত্রিদ্দিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; 

ধূলি ছাড়ি” একেবারে উর্দমুখে অনস্তগগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তস্থর সপ্গুপক্ষ অর্থভারহীন | 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা-_বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ-_ 
জগতের মন্মদ্বার যুহ্র্তেকে করি উদঘাটন 
নির্বারিত করি দেয় ত্রিলৌকের গীতের ভাণ্ডার ) 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকম্ম-কোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস 3 
নক্ষত্রের ফ্রব ভাষা--অনির্বাণ অনলের কণা-_- 
জ্যোতিক্ষের সথচিপত্রে আপনার করিছে স্চন। 
নিতাকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশ, 
দুর্গম পল্লব-ছুর্গে অরণোর ঘন অস্তংপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যার দূর হতে দুরে 
যৌবনের জয়গান ;--সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অন্স্ত আভাস, 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩ 


কোথা সেই 'অর্থভেদী অন্রভেদী সঙ্গীত উচ্ছ্বাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্শ্াস্তিক মহা নিশাস ? 
মানবের জীণ বাক্যে মোর ছন্। দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তাসে যাবে কিছু দুর 
ভ..বর স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম ক্ুন্দ্র গতি,_সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম । 
সুষ্যেরে বহিয়া যথা ধাষ বেগে দিব্য অশ্নিতরী 
মহাব্যোম-নীলসন্ধ প্রতিদিন পারাপার করি ; 
ছন্দ সেই আগ্মসম বাক্যেরে কবিব সম্পণ, 

যাবে চলি মন্ত্যসীঘা অবাধে করিয়। সন্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়! লইবে উদ্ধপানে, 
কথারে ভাবের ব্বর্গে, মানবেরে দেবগীঠস্থানে । 
মহাম্থুধি যেই মত ধবনিহীন শব্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুদ্দিকে অন্তহীন নৃতাগীতে ঘিরে,__ 
তেমনি আঘার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে, 
গাবে যুগে যুগাস্তরে সকল গম্ভীর কলম্বনে 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে মহামানবের শ্তবগান» 
ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মধ্যাদা করি দান। 

“হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়ো পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হ'তে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ে। না ফিরায়ে । 
দেবতার শ্তবগীতে দেবেরে মানব করি' আনে, 
তুলিব দেবতা করি” মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ভ্রিভুবন তোঘাদ্দের প্রত্যক্ষে বিরাজে 
কহ মোরে, কার নাম অমর বীপার ছন্দে বাজে । 


_ ভাষা ও ছন্দ 


কহ মোরে, বীধ্য কার ক্ষষারে করে না অতিক্রম, 

কাহার চরিত্র ঘেরি+ স্থকঠিন ধর্শের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙদের মত, 

নহৈশ্বধ্যে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয়নি নত, 

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপর্দে কে একাস্ত নিভীক, 

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 

কে ল+য়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মৃহত্তম»- 

কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবধি, তার পুণ্যনাম 1” 
নারদ কহিল ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম !” 


" “জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাহার কীত্তিকথা১” 
কহিল! বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 

সকল ঘটন। তার-_ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 

পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভম্ম জাগে মোর মনে 1” 

নারদ কহিলা হাসি, পসেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 

ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান, অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো 1” 

এত বলি? দেবদূত মিলাইল দিব্য-স্বপ্র-হেন 

স্থদূর সপ্তষিলোকে । বান্সীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 

তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শা-জাহান 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, 
কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অন্তর-বেদনা 
চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 

রাজশক্তি বজ্র-স্কঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দাতলে হয় হেক্‌ লীন, 
কেবল একটি দীর্বশ্বাস 
নিত্যউচ্ছুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
| এই তৰ মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘট! 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র পমুজ্জল 
এ তাজমহল ॥ 


হায় ওরে মানব-হদয় 
'বার বার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 


৮৬ 


শা-জাহান 


জীবনের খরশ্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে । 
এক হাঁটে লও বোঝা, শুন্য ক'রে দাও অন্য হাটে । 


দক্ষিণের মন্ত্র-গুগ্তরণে 
তব কুঞ্ধবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্ডরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল | 
সময় যে নাই, 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঝে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি । 
হায় রে হদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ॥ 
নাই নাই, নাই যে সময় । 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দধ্যে ভুলায়ে | 
কণ্ঠে তার কি মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৭, 


ূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহে নাযে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মান, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিগে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ॥ 


জ্যোতক্সীরাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কাণে-কাণে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কাণে। 


প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল ত। 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুে প্রশান্ত পাষাণে | 
হে সম্রাট কবি, 
এই জব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্ব্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 


4৯৮ শা-জাহান 


প্রভাতের অরুণ-আভাসে 
ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পূণিমায় দেহ-হীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে। 


তোমার সৌন্ৰধ্য-দূত যুগ যুগ ধরি” 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার৷ এই বার্। নিয়া 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ॥” 


চ'লে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ, 
রাজ্য তব স্বপ্রপম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈম্তদ্বল 
যাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল 
তাদের স্বতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যায় দ্িলীর পথের ধূলি-পরে | 
বন্দীরা গাহে না গান, 
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তব পুরস্থন্দরীর নৃপুর নিকণ 
ভগ্ন গ্রাসাদদের কোণে 
মরে গিছ্বে বিলী বনে 

কাদায় 'র নিশার গগন ! 


ত২ও তোমার দূত অমলিন, 
শরাস্তি-্লান্তি-হীন, 
তুচ্ছ করি" রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
তুচ্ছ করি* জীবন মৃত্যুর ওঠা-পড়া, 
যগে যুগান্তরে 
কহিতেছে একন্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়া 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভূলি নাই প্রিয় ॥* 


মিথ্যা কথা, কে বলে যে ভোলো নাই। 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্বৃতির পিগুর দ্বার । 
অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার 
আজো হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া, 


বিস্থৃতির মুক্তিপথ দিয়া, 
আজ কি সে হয়নি বাহির । 
সমাধি-মন্দির 


১৩৬ শ1-জাহান 


এক ঠাই রহে চিরস্থির, 
ধরার ধূলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্রে রাখে ঢাঁকি' 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 

আকাশের প্রতি তাঁরা ভাকিছে তাহারে ॥. 

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 


স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন । 
মহারাজ, কোনে মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে । 
সমুদ্রস্তনিত পৃথী: হে বিরাট্‌, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উতসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মুৎপাত্রের মতো! যাও ফেলে ॥ 


/ তোমার কীন্তির চেয়ে তুমি যে মৃহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১ 


পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীত্তিরে তোমার 
বারংবার! 


তাই 
চিহু তব প'ড়ে আছে, তৃমি ঠেথ। নাই । 


যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
মে প্রেম. পথের নধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধূলার যতো জড়ায়ে ধরেছে তব পাসে, 
দিয়েছে? তা” ধূলিরে ফিরায়ে । 
দেই তব পশ্চাতের পর্ী'ুলি-পরে 
তব চিত্ত হ'তে বামুভরে 
কখন্‌ সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ্ঞ জীবনের মাল্য হতে খসা। 


তুমি চ'লে গেছ দূরে 

সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে, 

যত দূর চাই 

নাই নাই সে পথিক নাই 


১০২ শা-জাহান 


প্রিয়! তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পঞ্থ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত | 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে । 
তাই 
ন্বৃতি-ভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


সাধনা 


দেব, অনেক ভক্ত এসেছে তোমান চরণতলে 

অনেক অর্থ ন্মানি', 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়। অশ্রজলে, 
ব্য মাধনখা নি । 

তুমি জান মোর মনের বাসনা, 

যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস-নিশি | 

মনে যাহা ছিল হ'য়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার, 

ভালয় মন্দ আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি? 

তবু ওগো, দেবি, নিশিদ্দিন করি” পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি, 

মোর জীবনের সকল শ্রেঠ সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনথানি। 


ওগো ব্যর্থ সাধনখানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্কফল 
সকল ভক্ত প্রাণী। 


১০৪ সাধনা 


তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ ন্নেহ-স্থকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল” আখিজল 
করুণ। মানি, 

সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধনখানি । 


দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি? । 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতম্ত্রী নীরব ম্লান 
এই দীন বাণাখানি | 
তুমি জান ওগো! করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বমি” সারাবেলা 
শতেক বার । 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিন্ন আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 
নুবহীন তাই রয়েছি দাড়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছ গীতহীনা 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্রী বীণ! ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৫ 


ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণ। 

দেখিয়া! তোমার গণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘ্বণা। 

তুমি ছি এরে লহ কোলে ভুলি? 

তোখার শরবণে উঠিবে আকুলি, 

সকল অগত সঙ্গীতগুলি, 
হদগ্াসীনা। 

ছিল খ! আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতস্ত্রী বীণ| ॥ 


দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বমি" অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল) 
সে আমি সবারে বিশ্বঙ্জনারে করেছি দান, 

ভরেছি ধরণাতল। 

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 

যত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, 

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্‌ 
ধূলার মাঝে । 

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ, 

ফিরিছে ভষিয়া সংসার-মাঝ 
বিবিধ সাজে । 


১০৬ সাধন। 


যাকিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্টধন 
দিতেছি চরণে আসি 

অরুত কার্ধ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 


ওগো বিফল বাসনা-রাঁশি 

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 

তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি”, 

আপনার হাতে রাখ” মাল! গাঁথি+. 

নিত্য নবীন রবে দ্িনরাতি 
স্থবাসে ভাসি”, 

সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনা-রাশি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হতভ।গোর গান 


কিসর ওরে অশ্রু সরে, 

কিসেব লাগি' দীর্ঘশ্বাস । 
হাস্মুখে অনৃষ্টেরে 

করৃব মোরা পরিহাস। 
রিক্ত যার! সর্ধহারা, 

সর্বজয়া বিশ্বে তারা, 
গর্বরময়্ী ভাগ্যদেবীর 

নয়কে। তারা ক্রীতদাস । 
হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


আমরা স্থৃথের স্ফীত বুকের 

ছায়ার তলে নাহি চরি 
আমর! ছুখের বক্রমুখের 

চক্র দেখে ভয় না করি! 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাছ্য, 
ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে? 

ভিন্ন করব নীঙ্গাকাশ। 
হা্যমুখে অবৃষ্টেরে 

কর্ব মোরা পরিহবাস। 


১৩৮ হতভাগ্যের গান 


হে অলম্্রী, রক্ষকেশী, 

তুমি দেবি অচঞ্চলা । 
তোমার রীতি সরল অতি 

নাহি জান ছলাকল! । 
জ্বালাও পেটে অগ্রিকণ। 
নাইক তাহে প্রতারণা, 
টানে যখন মরণ-ফাসি 

বলনাক মিষ্ট ভাষ। 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করুব মোরা পরিহাস । 


স্ধরার বারা সের। সের! 

মানুষ তারা ভোমার ঘরে । 
তাদের কঠিন শধ্যাখানি 

তাই পেতেছ মোদের তরে । 
আমরা বরপুক্র তব, 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধ্বনি 

মাথায় বহি” সর্বনাশ | 
'হাস্তামুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ ০৪৯. 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা 

লক্্ীছাড়ার সিংালনে 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 

তোমার ঘত উতাগাণ। 
দগ্চভালে প্রনয় শিখা 
দিক্‌ মা একে তোমার টীক", 
প্রাঁও সঙ্জ! লঙ্জাহারা 

জীর্ণ কন্তা, ছিন্ববাস | 
হাস্থামুখে অধৃষ্টেরে 

কর্ব মোরা পরিহাস ॥ 


লুকোক্‌ তোমার ডঙ্কা শুনে 

কপট সথার শূন্য হানি; 
পালাক্‌ ছুটে পুচ্ছ তুলে 

মিথ্যা চাটু মক্কা কাশী। 
আত্মপরের প্রতভেদ-ভোলা 
জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা, 
থাক্‌বে তুমি থাকুব আমি 

সমানভাবে বারে। মাস । 
হাশ্যমুখে অনৃষ্টেরে 

কব মোরা পরিহাসবু | 


১১৩ হতভাগ্যের গান 


শহ্ক। তরাস লঙ্জা সরম, 

চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধূলো, 

তাই মেখেছি ভক্তবুন্দে । 
আশারে কই, “ঠাকুরাণী, 
তোমার খেল। অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাকি, 

তারেও ফাকি দিতে চাস।* 
হাস্তমুখে অদুষ্টেরে 

করব মোর পরিহাস। 


মৃত্যু যেদিন বল্বে “জাগো 

প্রভাত হ'ল তোমার রাতি১”-_ 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 

চন্ত্র স্ধ্য দুটো বাতি। 
আমরা দৌোহে ঘেষাখেষি 
চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 

জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ,_- 
বিদায়কালে অদৃষ্টেরে 

করে' যাব পরিহাস। 


রবীন্নাথ ঠাকুর 


সু 
“বেল' যে পড়ে এলো, জল্কে চগ্‌+- 
পুরানে! সেই স্থরে কে মেন ডাকে বরে, 
কোথা সে-ছায়! »/খ,৪কোথা সে-জল । 
কোথা সে-বাধাঘ।ট, অশথ-তল। 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্‌কে চল্‌ ॥” 


কলসী: লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূধূ, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা । 

দীঘির কালো! জলে মাঝের আলো ঝলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীর থির নীরে ভামিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অহিয়-মাখা। 

পথে মািতে ফিরে. আধার তরু-শিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি?, 

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি” । 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 

করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি”। 


১৯২ বধূ 


প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগ্তনী ফুলে ভরা লতিক৷ ছুটি । 

ফাটলে দিয়ে আঁখি ' আড়ালে বসে থাকি, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি” ॥ 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
স্দূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 
এ-ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় খেসে। 
বাধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে ॥ 


হায় রে রাজধানী পাঁষাণ-কায়া | 
বিরাট্‌ মুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢ়বলে 

ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায় ! 
কোথ। সে খোলাঁমাঠ,। উদার পথঘাট 

পাখীর গান কই, বনের ছায়া ॥ 


কে যেন চারি দিকে দাড়িয়ে আছে, 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে । 

হেথায় বৃথ! কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৩ 


আমার আঁ।থখজল কেহ না বোঝে । 
অবাক হ'য়ে সবে কারণ খোজে । 
“কিছুতে নাহি তোষ, এ ত বিনিম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার ভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি 
« কেন কোণে বসে নয়ন বোজে |” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 

কেহ ঝ। ল্গাোলো বলে, বলে না কেহ । 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে স্থীসিয়াছি, 

প্রথ করে সবে, হরে না নেহ ॥ 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 

কেমন ক”রে কাটে সারাটা বেলা । 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মান্ুষ-কীট, 

নাইকো! ভালোবাস। নাইকো খেলা ॥ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে তুই আছিস হা গো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের "পরে বসি” 
আর কি উপকথা বলিবি না গো। 
হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগে। । 
কুসুম তুলি? লয়ে প্রভাতে শিবালযে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগে। ॥ 


১১৪ বধু 


হেথাঁও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে । 
গ্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 

আমারে খুজিতে সে ফিরিছে দেশে দেখে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমাবে। 
নিমেষ তরে তাই আপন! ভুলি? 
ব্যাকুল ছুটে? যাই দুয়ার খুলি'। 

অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি” । 


দেবে ন। ভালোবাস, দেবে না আলো । 
মদাই মনে হয় জাধার ছায়াময় 

দীঘির সেই জল শীতল কালো, 

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালে। | 

ড!কু লো ডাক তোরা, বল্‌ লে। বল্‌-- 

“বেলা যে পড়ে এলো, জল্কে চল্‌” 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 

নিবাবে সব জালা শীতল জল, 

জানিস্‌ যদি কেহ আমায় বল্‌! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শঙ্খ 


তোমান শঙ্খ ধলায় পৃসড়ে, কেম কগে সইবো। 
বাতা অ।লো গেল” মারে এ $। রে ছুদ্দেব। 
লড় বৰ ক আয় ধবজ। বেয়ে, 
গান 'ঘঃছে যার এঠনা গেসে, 
চল্বি ধারা চল্‌ রে ধেয়ে, আয় না রে নিঃশন্ক। 
পূলার পড়ে রঈলো চেয়ে এ যে অভরশন্গ্‌ ॥ 


চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অধ্য 

খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শান্তি-স্ব্গ | 
এবার আনার জদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 

ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিষলঙ্ক | 

পথে দেখি ধূলার় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


আরতি-দীপ এই কি জালা, এই কি আমার সন্ধ্যা, 
গাথব রক্ত-জবার মালা, হায় রজনাগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাধুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুর্জ লব" তোমার অস্ক | 
হেনকালে ডাকৃলে। বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥ 


১১৬ শঙ্ঘ 


যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পশ ৷ 
দীপক-তানে উঠূক্‌ ধ্বনি” দীপ্ত প্রাণের হর্ষ 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 
উদ্বোধনে গগন ভরে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 
দুই হাতে আজ তুল্‌্বো ধারে তোমার জয়শহ্ । 


জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাব্ণধারা সম বাণ বাঁজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আস্বে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃশ্ঘপনে কাপ্বে ত্রাসে, হৃপ্ডির পধ্যস্ক | 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে তোমার মহাশজ্ৰ ॥ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা! 
এবার সকল অর্গ ছেয়ে পরা ও রণ-সজ্জা। 
ব্যাঘাত আমঙ্গকৃ নব নব, 
আখধাত খেয়ে অচল রব” 
বক্ষে আমার ছুঃখে, তব বাজ বে জয়ডঙ্ক | 
দেব” সকল শক্তি, ল'ব অভয় তব শঙ্খ | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৃহী ও যোগী 


“নয়নে আনন্দ-আগে। প্রশান্ত বদন. 
'যোগিবর, কিসে হেন চিত্তবিনোদ, ? 
অতুল করুণা-উৎস দেবতা-প্রতিম 
জনক না দেখি তধ 7 মমতা অসীম, 
ক্ষীর-প্রশ্রবণ-ম, হদে বহে যার 
সে জন্ন। শক্তিম্যী না দেখি তোমার; 
জীবনে প্রথম বদ্ধ, সমান-শোণিত। 
সে সোদ” নাহি তব আচরিতে হিত। 
না দেখি তোমার সথা, উদার হয় 
বিতের সহায়, মার চিন্তে বিনিনয্ব; 
শরীরে চনান,লপ, নয়নে অমিয়া, 
হদয়ে গ্িদিবানন্দ, নাহি তব প্রিয়া) 
নেহের জমাটবাধা, প্রাণের সমান, 

। দ্বীপ হতে দীপ যথ। ), নাহিক সন্তান 1” 


যোগী কহে,_“কিসে চিত্তে সৃথ নিরুপম 1 
আন্মতব্বজ্ঞান পিতা; মাতা মোর সত্য ; 
সোদ্র আমার ধন্ম ; দয়, সখ! মম; 
শাপ্তিই রমণী মোর $ ক্ষমা সে অপত্যা।” 


বরদাচরণ মিত্র 


মাআমার 


ঘেই দ্বিন ও চরণে ডালি দিন্ু এ জীবন, 
হাসি, অস্র সেই দিন করিয়াছি বিসঙ্জন | 
হাঁসিবার কীদিবার অবসর নাহি আর, 
ঢুঃখিনী জনমভমি--ম। আমার, মা আমার । 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়ামাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়ৌজিতে তব কাজে ; 
ছোটখাট স্থখদুঃখ কে হিসাব রাখে তার, 

তুমি যবে চাহ কাজ,_মা আমার, মা আমার । 


অতীতের কথা কহি” বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায়; 

গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার : 
মরিব তোমারি তরে”-ম। আমার, মা আমার 


ম্রিব তোমারি কাজে, বীচিব তোমারি তরে, 
-নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে? 
যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 

থাক প্রাণ, যাক প্রাণ মা আমার, মাআমার। 


কামিনী রায় 


মির ভন: 


গিয়াছে ভাঙ্গিযা সাত র বীণা, 
ছি ড়িয়! গিয়াছে মধুর তার, 
গিগাঙ্ে শ্রকায়ে সরস মুক্ল। 
সক্লি গিঘাছে- কি আছে আগ? 
নিবিল অকালে আ ঢার গ্রদীপ, 
ভেঙ্গে-চুরে গেল বাসনা এ 
ছুটিল অকালে স্তখের স্বপন, 
জীবন-মরণ এক ই মত ! 
ভেরিচু সংসার মরীচিকাময়ী 
মকুভমি মত রয়েছে পড়ে” 
কাসন।-পিয়াসে উন্ান্ত মানব 
আশার ছলনে মরি পুড়ে? । 
লক্ষ তারা ভূমে খপিয়া পড়িল, 
আধারে আলোক ডুবিয়া গেল, 
তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন, 
ভাঙ্গিয়ে জদয় শতধা হল | 
যাক যাক প্রাণ, নিবুক এ জ্বালা, 
আঁয়, ভাঙ্গা বীণে, আবার গাই-- 
যাতনা যাতনা যাতনাই সার, 
নরভাগ্যে স্থথ কখনো নাই । 


১২০ স্থখ 
বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ, 
নরভাগ্যে স্থ লিখিত নাই ) 
কার্দিবার তরে মানব-জীবন, 
যত দিন বাচি কাদিয়। ঘাই। 


নাই কিরে সুখ ? নাই কিরে সখ? 
এ ধর। কি শুধু বিষাদময়? 

যাতনে জ্বলিয়া, কাদিয়া মরিতে 
কেবলই কি নর জনম লয়? 


বল্‌ ছিন্ন বীণে, বল্‌ উচ্চৈঃম্বরেত- 
না,__না, না» মানবের তরে 

আছে উচ্চ লক্ষ্য, সখ উচ্চতর, 
না স্থজিলা বিধি কাদাতে নরে 


কাধ্যক্ষেত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংসার এই, 

যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ; 
যে জিনিবে, স্ুখ লভিবে সেই 


পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, 
এ জীবন-মন সকলি দাও, 

তার মত সুখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও । 


কামিনী রায় ১২১ 


পরের কারণে মরণেও সুখ, 
সখ? সুখ? করি” কেং না আর, 
থতই কাদিবে, যতই ভাঁবিবে, 
তত বডিবে হদয়-ভার। 


গেছে, যাক ভেঙ্গে স্থখের স্বপন, 
স্বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে, 

গেছে, যাক নিবে আলেনাব আলো, 
গহে এস, আর ঘুব শা পাকে । 


ঘাতন।! বাতনা ! কিসেরি যাতনা? 
বিষাদ এতই কিসেরি তরে ? 
যদিই বা থাকে, যখন তখন 
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভবে? 


লুকান” বিষাদ, আধার অমীয় 
মৃদুভাতি মিপ্ধ তারার মত, 

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে 
ঢালে স্থমধুর আলোক কত । 


লুকান” বিষাদ মানব-হৃদয়ে 
গম্ভীর নিশীথ-শাস্তির প্রায় 
ছুরাশার ভেরী, নৈরাঁশ চীৎকার, 
আকাজ্ষার রব ভাঙ্গে না তায়। 


১৭২, | সখ 


বিষাদ--বিষাদ--বিষাঁদ বলিয়ে 
কেনই কািবে জীবন ভরে? ? 

মানবের মন এত কি অসার ? 
এতই সহজে শুইয়া পড়ে £ 


সকলের মুখ হাসিভরা দেখে? 
পার না মুছিতে নয়ন-ধাঁর ? 

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে 
চাঁপিয়৷ আপন বিষাদ-ভার ? 


আপনারে লয়ে বিব্ুত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী'পরে,_ 

সকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে । 


কামিনী রায় 


বঙ্গনারী 


স্বাধীনে অবীন তুমি, অধানে স্বাধীন: 
স্বধীনে অধীন, থ! করদ ভূপতি 
এ জগতে- ছ্, দণ্ড ওজ্জল্য-বিহীন 
শোভে সাথে, কিন্ত সখি ! দেবতা খেমতি 
ভক্তের হৃদি-মন্দিরে পুজা ও আরতি 
পান নিঙ্য, বন্দিবপে অধানে স্বাধীন 
এই গৃহ-অন্তঃপুরে তুমিও “তমতি ; 
তব লাগি ধুপ-ধুন। জ্বলে নিশিদিন 
পাশ্চান্য ললনা-সম বিদ্বাৎ-বরণ 
নহ তুমি; নহে তব অবারিত গতি 
সব্জ বিছ্যুতৎ-সম ; আদর্শ জননী, 
স্-ভগিনী, গৃহলক্দদী, তবু তুমি, সতি । 
নারীত্ব হয়েছে, সখি, দেবে বিলীন,_- 
অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন ! 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


বর্ষা-ম্ুন্দরী 


রাত-দিন ঝম্ঝম 
রাত-দিন টুপ-্টুপ, 

কি সাজে সেজেছ, রাণী ! 
একি আজ অপরূপ! 


আননে বিজলী-হাসি, 
গলায় কদম-হাঁর, 
আচলে কেতকী-ছটা-_ 
এ আবার কি বাহার 


শিখী নাচে, ভেকে গায়, 
মেঘে গুরু গরজন, 
বস্থধা আনন্দভরে 
কত করে আয়োজন ! 


ডুবেছে রবির ছবি, 

ডুবেছে টাদিয়া তারা, 
আকাশ গলিয়া পড়ে 

তরল রজত-ধারা 


মানকুমারী বস্তু ১২৫ 


উথলিছে গঙ্গা, পদ্মা, 
পরাণে ধরে না সুখ, 
মরদে রয়েছে ছেয়ে 
তোমার শ্লে৮হর মুখ ! 


রাতদিন ঝম্ঝম 
রাত-দিন ট্রপ্-ুপ, 
দেখেছি অনেকতর 
দেখিনি ত এত রূপ ; 


জলদ বিজলী তা”রা 

এ উহার কর ধরে 
চলেছে পিছল পথে, 

পা যেন পড়ে না সরে? ! 


ভিজে গেল-_ভেসে গেল-_ 
ডুবে গেল ধরাখান, 

গ”গলে গেল, মেতে গেল 
মানবের ক্ষুদ প্রাণ ! 


প্রকৃতি ঢেকেছে মুখ 
শ্যামল সুন্দর বাসে, 
চাহিলে তাহার পানে 
কত-কি-ষে মনে আসে ! 


৯স্৬ 


বর্ষা-স্থন্দরী 
জোছনার ফুল যাঁরা 
ফুটিবে বসন্ত-বা"়্, 


আমি.নিতি জেগে থাকি 
বরিষার নীলিমায় ! 


পাঁণ গলে-লমষন্‌ গলে- 
দিগন্ত অন্ত গলে, 
ব্রহ্ষমাগ্ড ড্রবায়ে*নেন 
পশ্োোমেব তফান চলে ! 


কে যেন লুকিয়ে আছে, 
সে যেন সুমুখে নাই; 
কারে যেন ডাকি নিতি 
শত প্রাণ দিয়ে তাই । 


সসীমে অসীমে আজ 

হয়ে গেল মিশামিশি, 
বুঝিনে আপন-পর্‌ 

চিনিনে সে দিবানিশি ! 


শরৎ বসম্ভত শীত 
জানে শুধু হাসাহাসি, 
বর্ষা! তোমারি বুকে 
অনন্ত প্রেমের রাশি ! 


মানকুমা বনু ১২৭ 


সাধে কি বেসেছি ভাল, 
সাধে কি আপনা-ভুলে 
দিয়েছি হৃদয়খাঁনি 
তোমারি চরণ-মুলে ! 


“জোছনার ফুল যার! 
ফুটিবে বসশু-বা"য়, 

ঢালিব আমাপি প্রাণ 
বরিষার শীলিমায় ! 


সবি ত ডুবিছে, বাণ; ! 
আমিও ডুবিবা যাব, 
চির-সাধনার ফল 
তোমাতে ডুবিলে পাব ॥ 


মানকুমারী বনু 


পিঞ্জর-মুক্ত 


আর কেন বাধি তোরে--শিকল দিলাম খুলি?! 
কত বর্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে ভুলি» 
ঝাপটি” পড়িল ভূষে, ভয়ে কাপে পাধা ছুটি ; 
পুল্র কন্যা! দেয় তাড়া__করে ঘরে ছুটাছুটি । 


লয়ে গেন্থু গৃহ-শিরে অতি সন্তর্পণে ধরি”, 
সর্বাঙ্গে বুলান্গ কর কত না আদর করি'; 

ক্রমে স্থস্থ, তুলি” গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে__ 
মুখরিত উপবন কুজনে গুঞ্কনে গানে । 


স্কুরিল কাকলী মুখে, সহসা উডিল টিয়া__ 
উড়িছে হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণ-রৌদ্র আলোড়িয়া । 
কি আলোক, পরিপূর্ণ ! কি বাধু পাগল-করা ! 
প্রকৃতি মায়ের মত হাস্তমুখী মনোহরা ! 


ধায় ছাড়ি? গ্রাম, নদী? দূর মাঠে যায় দেখা 
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ শ্যামল বঙ্কিম রেখা । 
ল'য়ে শত শূন্য নীড় ডাকে ধর| অবিরত-_ 
নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত । 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১২৯ 


চকিতে সরিল মেঘ-_কোথা কিছু নাহি আর ! 
চকিতে ভাঁতিল মেঘে অমরার সিংহছ্বার ৷ 
ঝটিতি মিশিল বাষে মিলনের কলপ্বনি__ 
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে” যেন তার হারামণি 


এই ম্ৃত্যু-_এই মুক্তি | হে দেব, হে বিশ্বস্থামী ! 
আমিও ত বদ্ধজীব, আমিও ত মুক্তিকামী ! 
আমিও কি ফেলি" দেহ-_বিস্মঘে আতঙ্কহীন-_ 
অসীম সৌন্দধ্যে তব হইব আনন্দে লীন ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


মানব-বন্দনা 


' সেই আি-যুগে যবে অসহায় নর 
নেত্র মেলি ভবে, 
চাহিয়। আকাঁশ-পানে-_-কারে ডেকে ছিল, 
দেবে, না মানবে? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি” 
লুটি' গ্রহে গ্রহে, 
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 
ধরায় আগ্রহে? 
সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে, 
কার অন্বেষণ? 
সে নহে বন্দনাগীতি, ভয়ার্ত ক্ষুধার্ত 
খুজিছে স্বজন ! 


৬ 


আরক্ত প্রভাত-সুর্য্য উদ্দিল যখন 

ভেদিয়া তিমিরে, 
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল-_ 
| সলিলে শিশিরৈ। 


অক্ষম্কুমার বড়াল 


শাখায় ঝাপটি' পাখা গঞ্ুড় চীৎকারে, 
চু 
কাণ্ডে সর্পকুল; 
সম্মুখে শ্বীপদ-সজ্ব বন ব্যাদানি, 


আঙ্াড়ে লাঙ্কুল; 
পংশিছে দশক গাত্রে, পদে সর কপ, 

5 
কে তাহারে উক্ণারিল ? দেব, না স।নব-- 

প্রস্তসে লগুড়ে ? 


শীর্ণ অবসন্গ দেহ, গতিশক্ভি-হীন, 

ক্ষধায় অস্থির 3 
কে দিল তুলির মুখে স্বাছু পক ফল, 

পত্রপুটে নীর ? 
কে দিল মুছায়ে অশ্রু 7? কে বুলা'ল কর 

সর্বাঙ্গে আদরে ? 
কে নব-পলবে দিল রচিয়া শয়ন 

আপন গহ্বরে ? 
দিল করে পুম্পগুচ্ছ, শিরে পুম্পলত” 

অতিথি-সতকার ; 
নিশীথে বিচিত্র স্থরে বিচিত্র ভাষাম্র 

স্বপন-সস্তার ! 


১৩৭ 


মানব-বন্দনা 


৪ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি, 

শিকার-সন্ধান ? 
কে শিখাল ধনুর্ব্বেদ, বহিত্র-চালনা, 

.. চর্পরিধান ? 

অর্ধ-দগ্ধ মুগমাংস কার সাথে বসি, 

করিনু ভক্ষণ ? 
কাষ্ঠে কাষ্ঠে অগ্নি জ্বালি” কার হস্ত ধরি, 

কুন্দন নর্তুন ? 
কে শিখাল শিলান্তূপে, অ অশ্বথ্ের মূলে 

করিতে, প্রণাম ? 
কে শিখাল খতৃভে, চন্দ্রস্ুধ্য-মেঘে 

দেব-দেবী নাম ? 


৫ 


কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে 

হইনু বাহির ? 
মধ্যান্ছে কে দিল পানে শালি-অন্ন ঢালি' 

দধি দুগ্ধ ক্ষীর ? 
সায়ান্ছে কুটারচ্ছায়ে কার কঃ-সাথে 

নিবিদ্‌ উচ্চারি ? 
কার আশীর্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি 

হইনু সংসারী ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৩৩ 


কে দিল ওষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন--- 
সেহে অনুরাগে ? 

কার ছন্দে--সোম-গন্ষেস্্ইন্দ্র অগ্নি বাম 
নিল যজ্ঞ-ভাগে ? 


যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 


প্রাসাদ-নিম্মাণ? 
কার ধক সাম যজু?, 5বক সুশ্রুত, 

সংহিতা পুরাণ ? 
কে গঠিল ছুর্গ, সেতু, পরিখা, এ'ণালী, 

পথ, ঘাট, মাঠ ? 
কে আজ পথিবী-রাজ--জলে স্থলে ব্যোমে 

কার রাজ্যপাট ? 
পঞ্চভূত বশীভূত, প্ররুতি উন্নীত, 

কার জ্ঞানে বলে? 
ভূপ্জিতে কাহার রাজ্য--জন্মিলেন হরি 

মথুরা কোশলে ? 


শী 


প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রো আমি 
জুড়ি” দুই কর, 

নমি, হে বিবর্ত-বুদ্ধি! বিছ্যৎ-মোহুন, 
বজ্জমুষ্টিধর । 


মানব-বন্দনা 
চরণে ঝটিকাগতি- ছুটিছ উধাও 
দলি' নীহারিকা! ! 
উদ্দীপ্ত রিটের নিয়ে 
সপ্হধ্য-শিখা ! 


গ্রহে গ্রহে আবর্তন-_গভীর নিনাদ 


শুনিছ শ্রবণে ! 
দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু 
বুঝিছ ম্পর্শনে ! 


নমি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ তোমার 

নিত্য অভিনব ! 
মর-দেহে নহ মর, অমর-অধিক 

স্থ্রধ্য ধৈষ্য তব ! 
ল”য়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থুলবুদ্ধি তুমি 

জন্মিলে জগতে,_- 
শুষিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 

উড়ালে পর্বতে ! 
গঠিলে আপন মুর্তি-_দেবতা-লাগন, 

কালের পৃষ্ঠায় ! 
গড়িছ--ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 

আপন অষ্টায় ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল -১৩৫ 
৯ 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব! আজন্ম চঞ্চল, 
বিচিত্র, বিপুল! 
হেলিছ-_ছুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি', 
ভাঙগি? সীযা--কুল! 
কি ঘর্ষণ--কি ধর্ষণ, লম্ফন-_ গর্জন, 
ছন্দ--মহাঁমার ! 
কে ডুবিল--কে উঠিল, নাহি দয়াায়া, 
নাহিক নিস্তার ! 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্থি, নাহি ভ্রান্তি ভয়! 
কোথায়_কোথায় ! 
চিরদিন এক লক্ষ্য,_জীবন-বিকাশ 
পরিপূর্ণতাঁয় ! 


১৪৩ 


নমি তোমা, নরদেব | কি গর্তে গৌরবে 

দীড়ায়েছ তৃমি! 
সর্বাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ, 

পদে শম্প্ভুমি | 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্থবর্ণকলস 

ঝলসে কিরণে ; 
বালক্-সমুখিত নবীন উদশীথ 

গগনে পবন! 


১৩৬ মানব-বন্দনা 


হৃদয়-ম্পন্দন-সনে ঘুরিছে জগৎ, 
চলিছে সময় ; 
ভ্রভঙ্ে-_ফিরিছে সঙ্গে__ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদয় বিলয়! 


১৯ 


নমি আমি গ্রতিজনে,_আদ্বিজ-চগ্ডাল, 


প্রভু জ্রীতদাস ] 
সিন্ধুমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 

সমগ্রে গ্রকাশ ! 
নমি, কৃষি-তন্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 

কম্ম-চম্ম-কার ! 
অদ্রিতলে শিলাখণ্ড--দৃষ্টি-অগোচরে 

বহ অদ্বি-ভার ! 
কত রাজ্য, কত রাজ! গড়িছ নীরবে 

হে পুজা, হে প্রিয়! 
একত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,_- 

আত্মার আত্মীয় ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


৩ কেও 


৩ কেঃ 


(ও সে) 
(ও সে) 
(ও সে) 
(আমি) 


ও কে 


সব 


€ও তার ) 


দেবতা-ভিখারী 


গান গেয়ে গেষে চলে যায় 
পথে পথে এ নদীয়াষ 

নেচে নেচে চলে, মুখে হত্রি' বলে 
ঢলে গলে পাগলেরই প্রায় । 


যায় নেচে নেচে আপনায় বেছে, 
পথে পথে শুধ প্রেম যেচে যেচে, 
দেবতা-ভিখারী মানব-ছুয়ারে 
দেখে যারে তোরা দেখে যা। 


বলে “ক ত কেউ পর নাই, 

বলে “সবাই যে নিজ ভাই, 
বলে "শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে 

ভ্রমি দেশে দেশে-_এই চাই 1 


প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা, 
কেঁদে কেঁদে সারা, কেন ভাই? 

ঘেষ-হিৎসা ছুটি আসি, পড়ে লুটি' 
ধূলি-মাথা ছু'টি রাঙ্গা পায়। 


১৩৮ দেবতা-ভিখারী 


বলে, “ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চলে যাই ! 
নৈলে, প্রভু, তোমার প্রেমে গণলে যাই ! 
এষে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেথা আমাদের কোথা ঠাই ? 


(এষে) নরনারী সব পিছে ধায়, 

(ওই) প্রতিধ্বনি ওঠে শীলিমায় ; 
(তোরা ) আঁয় সবে চ'লে, মুখে হবি” বালে, 
(তোদের) ছেঁড়াপুথি ফেলে চলে আয়। 


দ্িজেন্্লাল রায় 


মেবার-পতন্ 


ভেজে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর, 

ভিড়ে গেছে মোর বীণার তার ; 
এ মহাশ্মশানে ভগ্ন পরাণে 

আজি, মা, কি গান গাহিব আর 
মেবার পাহড় হইতে তাহার 

নেমে গেছে এক গরিমা, হায়; 
ঘন মেঘরাশ ঘেরিয়া আকাশ 

হানিয়! তডিৎ চলিয়া যায । 


মেবার পাহাঁড়-_ শিখরে তাহার 

রক্ত নিশান উড়ে না আর 
এ হীন সজ্জা, এ ঘোর লজ্জ 

ঢেকে দে গভীর অন্ধকার ! 


খু 


গাহে নাকো আর কুঞ্ধে তাহার 
পিকবর আজ হরষ-গান ; 

ফোটে নাকো ফুল, আসে না আকুল 
ভ্রমর করিতে সে মধুপান ! 


৯৪৩ মেবার-পতন 


আর নাহি বয় শিহরি" মলয় » 

আর নাহি হাসে আকাশে চাদ; 
মেবার নদীর প্লান ছুটি তীর 

করে নাকো আর সে কলনাদ ! 


মেবার পাহাড়-_-শিখরে তাহার" 


মেবারের বন বিষাদ-ম্গন ; 
আধার বিজন নগর গ্রাম ; 
পুরবাসী সব মলিন নীরব ) 
বিষাদ-মগন সকল ধাম ! 
নাহি করে আর খর তরবার 
আস্ফালন সে মেবার-বীর ; 
নাহি আর হাসি, মান দপরাশি 
ত্রস্ত মেবার হ্ন্দরীহ 


মেবার পাহাড়-_শিখরে তাহার************ 
৪ 


এ ঘন আধার! কিবা আছে তার! 
সাস্বনা আর কে করে দান, 
চারণ কবির বিনা সে গভীর 
অতীত মেবার মহিম।-গাঁন ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৪১ 


গেছে যদি সব স্ৃখ-কলরব, 

অতীতের বাণী বাচিয়া থাক, 
চারণের মুখে সাস্বনা স্থখে 

শৃহ্য মেবারে ধ্বনিয়া যাক ! 


মেবার পাহাড়-শিখরে তাধার-*--:৮০* 


'সেথা আমি কি গাহিব গান 


লেখ আমি কি গাহিব গান? 
(যেখা, সগাজীর ওক্কারে, সামবঙ্কারে। 
কাপিত দূর বিমান | 
“যেথা, জুরসপ্তকে বীধিয়া বীণা, 
“বানী শুতরকমলাদীনা, 
€ রোধি” বি তটিনী-জল-্রবাহ, 
বু তুলিত € মোহন তান। 1) 


পর, চলার্স্বিতে ২ একক পার রা 


যে “বেথা, আলোড়ি' চগ্জালোক, শারদ, 
৮ ররর ০৫১০ 
সকার  হরিগুণ গ গান নারদ) 
[মত 


ডি ৮১০০ 


"শা উত্াইুত ভগবান) 
যেথা, _যোগীন্র-পুণ্যপূরশেই-. 
সু রাগ উ উদ্দিল হরযেন 


৮ মুগ্ধ কমলাকান্ত-চরণে- 
জাহবী জ জনম পান 


সাপ 
৮৮ ভিত 


যেথা». বৃন্দাবন-কেলিকুঝে, 


০ ০০০৪, 


সুরলী-রবে। পু জে পুজে,১৫ 
পলকে শিহরি'  ফুটিত কুসুম, 
যমুনা যেত উজান 


বজনীকান্ত সেন ১৪৩ 
(আর কি ভারতে আছে সে যস্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র» 
(আর. কি আছে সে মধুর ক, 
আর কি আছে সে প্রাণ?) 


বজনীকাস্ত সেন 


সৃষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগত 

নীল-গগন-গভে, 
তীব্রবেগ, ভীমমুত্তি 

ভ্রমিছে মত্ত গর্বে । 
কোটি কোটি, তীক্ষ-উগ্র 

অনল-পিও-তারা 
দৃপ্তনাদে, ঝলকে ঝলকে, 

উগরে অনল-ধারা । 
এ বিশাল দৃশ্য, ধার 

প্রকটে শক্তি-বিন্দু-- 
ন্মি সে সর্ব-শক্তিমান, 

চির-কারণ-সিন্ধু ! 


রজনীকান্ত সেন 


১১৩ 


সাগর-সজীত 


আজি মেঘপূর্ণ দিন, ধুসর আধার ! 

তন্ন তরঙ্গ'পরে ঝাঁপায়ে পড়িছে 

অশাস্ত বেদনা-ভরে ছুলিছে ফুলিছে, 
কাপিছে গঞ্জিছে যেন মহ! হাহাকার !-- 
আজি যে আকাশভর। ধূনর আধার । 


আজি যে বক্ষের মাঝে মহ। হাহাকার ! 
একি সৃখ? একি ছুঃখ ? প্রণয় গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর ! 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার ? 
আজি যে আকাশভরা ধূসর আধার ! 


আজি যে আধারভরা তোমার আকাশ । 
আজি যে পাগল-করা তোমার বাতাস ! 
আজি যে ফেলেছে ছায্সা গ্রলয়-তুফান 
€তোমার আধার বুকে ! আদি ভব গান 
অন্তহীন দিশাহারা, উন্মাদের মত 

“আমার হৃদয়তলে গর্জে সতত | 


তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার ! 
খুলিয়! রেখেছি বক্ষ আধারে তোমার । 
ভাপিব, ডুবিব, আজ প্রলয় আভাসে, 
মরণ-আধার ভর! আকাশে বাতাসে ! 


১৪৬ অন্তর্্যামী 


ঘন ঘোর ঝঞ্চা-বামু আধার পরশে, 
ভীষণ-ভৈরব একি প্রলয় বরষে ! 


লক্ষ লর্্ দানবের বিকট চীৎকারে 
মন্ত্রিছে মরণ-গীতি অনস্ত আধারে ! 
অনস্ত এ প্রভঞন মোর বক্ষ ভরি» 
ছিন্নপাল ভগ্ন-হাল ডুবে মন তরী ! 
প্রলয়-পয়োধি-জলে মরণের পারে 
আশ্রয়-বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে ! 
এস তবে মৃত্যুূপে ওগো সিন্কুরাজ ! 
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ। 


চিত্তরগ্রন দাশ 


যখনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে ! 
কোথা হ'তে জাল দীপ, সম্মুখে তাহার ? 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ! 
' যখনি হৃদক়-যন্ত্রে ছিড়ে যায় তার, 
£স্থরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার-_ 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থর? 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 
চিত্তরঞ্রন দাঁশ 


জীবন-প্রভ্ভাত 


শীতের কুয়াসাজ্ীলে আচ্ছন্ন জ।বন্‌, 
অন্ধ আখি মোহ-আবরণেও। 
চলেছে কালের োতে ভাসিক্সা পরাণ, 
শথহার। পথ নাহি জানে । 
অসীম অনস্তে ধাক্স কত আশা লয়ে, 
হেথা হোথা খুক্দিতিছে পথ । 
সংসার ফিরিছে পিছে শিকল লইয়ে» 
আঁখি মেলি” হেরিছে জগব্থ ! 


এখনো গাহেলি পাত্ী,-ভঠে নাই ববি» 
কুষ্সাসায় আধার গগন ॥। 

এখনো! সকলি তেন ০ঘেরা€ঘারা ছবি, 
যেন হেরে নিশীথ-স্বপন ॥ 

একটি তারকা! শুধু চেয়ে ধরা পালে, 
সুমৃবুর অশ্রজল প্রায় । 

সঙ্সীহাবা চেয়ে” আছে আকুল নস্মনে» 
ওই বুঝি নিভে বাক্স যাস! 


৯৪৮ 


জীবন-প্রভাত 


সম্মুখে সংসার-চিত্র হেরিছে নয়ানে, 
অন্তরেতে স্বরগের ছায়া । 

কে বেধে রেখেছে তার অবশ পরাণে? 
কার বল” এ মোহিনী মায়া? 

যত খুলিবারে চাই রাখিতেছে ধ'রে, 
ধূলিজালে ঢাকিছে নয়ান ! 

আকুল নিশ্বাস তার পরশিছে মোরে, 
মূরছিয়া পড়িছে পরাণ ! 


যত আমি ছুটে যাই পিছু পিছু ধায়-_ 
জেগে” যেন দিতেছে পাহার!; 
পারে না পরাণ আর ৰহিতে গো, হায় ! 
তারি মাঝে হয় আত্মহার]। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বেধো নাক” আর 
অসীমেতে যেতে দাও মোরে । 
নয়নে শ্বরগ-ছবি জাগিছে আমার, 
বেঁধো নাক" আর ধূলি-ভোরে ! 


একি হায়! কেন মোরে এনেছ হেথায় ? 
কোথা যাব নাহি জানি পথ ! 

সম্মুখে গরজি' সিন্ধু পড়িছে বেলায়, 
তণ্ত মরু রয়েছে পশ্চাৎ। 


সরোজকুমারী দেবী ১৪৯ 


উপরে রয়েছে চেয়ে” অসীম আকাশ, 
কোথা যাব, বল গো» কোথায় ” 

সমীর বহে ন। হেথা, পড়ে না নিশ্বাস, 
পরাণ করিছে হায় হায় ! 


সম্মুখে রয়েছে সিন্ধু, শ্টাম উপকূলে 
কি করিব থাকি” হায় বসে? । 
প্রভাত হস্গ গে। ষদ্ি কু হায় ভূলে, 
যদি কেহ এইখানে আসে ! 
কাজ নাই প্রভাতে গো, ভাঙ্কুক স্বপন; 
সম্মুখে গরজে পারাবার ! 
পড়িব তাহাতে আজ মুদিয়া নয়ন, 
হবে যাহা আছে গো হবার ! 


সরোজকুমারী দেবী 


'€মধের দল 


মেঘের! দল বেঁধে যায় কোন্‌ দেশে, 
»-ও আকাশ বল্‌ আমারে । 
কেউ বা রঙীন ওড়না গায়ে, কেউ সাদা, কেউ নীল বেশে। 


তাঁরা কোন্‌ যমুনার নীরে ভর্বে গাগরী, 
কার বীশরী শুন্ল এরা সাগর-নাগরী, মরি মরি! 
তারা বাজিয়ে নূপুর ঝুমুর ঝুমুর, যায় চ'লে কার উদ্দেশে ? 
--ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


কতু বাজিয়ে ডমরু তার! উল্লাসে নাচে, 
কতু ভানগুর সনে থেলে হোলি, প্রভাতে মাঝে, মরি মরি | 
তার! বিধুর সনে কি কথা কয় উজ্জল মধুর হেসে ! 
স্"ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


আকাশ বল্রে আমায় বল্‌, আমার আখি-জল 
তাদের মত জীবনখা'নি কর্‌বে কি শ্টামল- আমায় বল্‌ রে। 
( আমি তাদের মত ) আমার বধুর সনে মধুর খেলা, 
খেল্ব কি দিনের শেষে? 
-_-ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


অতুলপ্রসাদ সেন 


জীবন-মাধুরী 


ধন্য হয় মানবের মানব-জীবন 

জাগে যবে বিশ্বরঙ্গ-নাঝে, 
চৌদিকে অপার সিন্ধু থাকে তরঙ্গিতে, 

তার মাঝে ধায় শত কাজে ! 


অনম্ত-কল্যাণময় লোকহিতত্রাত 
মহাঁগর্ধবে বহি” চলে শিরে, 
পদে পদে বাধা আসি” করে পরাহত, 
আঁত্ম-বলে সে যে উঠে ফিরে 


সাথে থাকি জ্বলে নিত্য স্থকৃতি সম্বল 
অন্ধকারে মাণিকের মত, 
'একটি অতুল রতুঃ অমল উজ্ঞ্বল, 
চাবি দিকে তৈন্য শত শত ![ 


বেড়ে যায় পুণ্যবল, দ্বণা হয় পাপে, 

ক্ষুদ্র হৃখ করে পলায়ন, 
গভীর গম্ভীর শাস্তি সকল সম্ভাপে 

পাতি দেকস সুন্সিঞ্ধ শয়ন । 


১৫ 


জীবন-মাধুরী 


চঞ্চল! সৌভাগ্য-লক্্মী বীধা র'ন পাশে, 
চিরদিন প্রেয়সীর প্রায়, 

সিদ্ধি যত হতে থাকে, সাধ তত আসে 
নব নব বিপুল আশায়। 


ত্র্গ হ'তে নামে জ্যোতি, মানস আসনে 
বিরাজেন কমল-আসীনা ! 

ভক্ত-হস্তে দেন তুলি” আপনি ষতনে 
অনাদূত গীতহীন বীণা । 


যত কিছু ফোটে তাহে মূর্ত মহিমায়, 

অমর অপূর্ব ধ্বনি সব, 
স্থমেরু-শিখর-চুড়ে উঠিবারে চায় 

মহোত্সাহে মর্ত্যের মানব 


প্রযথনাথ রায়চৌধুরী" 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি মি, 
হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি! নিত্য দিনযামি 
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি” নিত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ধ স্পর্শ তরে, করি দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহা! শব্মময় 

অনন্ত স্পন্দন-মাঝে; শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্য-মন্ত্রবযাঁর মহিমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশান্তবদন | 
তবু ফুটাতেছ ফুল, জালিছ আলোক 
উজলিয়া রাত্রিপিন দ্যুলোক তৃলোক ! 


প্রিয়ংবদা দেবী; 


আক্ষেত্রে 


ভে! মহার্ণব, নীল-ভৈরব, 
গর্জদ-জলভঙ্গে 
ঘুর অনুঘ-মন্দ্র-সমান 
তুলিতেছ কার বন্দনা-গান ? 
জগৎ-জাগান” উদ্বোধনের 


ছুন্দুভি বাজে রঙ্গে । 


নীল-কণ্ঠের বিরাট পিনাক 
টক্কারে অহৌরাত্র,_- 
আজে কি ভোলনি মন্থন-রোল, 
দেব-দানবের উন্মাদ-দোঁল ? 
ইন্দিরা আজি উরিবেন বুঝি 
ঝরিবে অমৃতপাত্র ! 


দাড়ায়ে তোমার বেলা-বালুকায়, 
হেরি বিহ্বল চিত্তে, 
যোজনাস্তরে গগন-সীমায় 
ঢলিয়! পড়েছ মহানীলিমায়, 
তরলোজ্জবল ফেনিলোচ্ছল 
পন্নগণ্ফণ-নৃত্যে । 


কৃকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৫ 


হে ছুনিবার, মুক্ত-উদ্বার, 
হে পুর্ণ, অফুরন্ত, 
চেয়ে” চেয়ে এ বিপুল উরলে, 
অসীমের ভাষা অস্তরে পশে, 
-হেবি+ নেপথ্যে অস্তবিহীন্‌ 
কল্গলোকের পন্থু। 


খেলিছ এমনি লীলা-উদ্বেল, 
অমলিন-মণ-দীপ্ত, 
কত না ভাবুক তব পাশে আসি" 
'এমনি হরষে আলোডি” উচ্ছাসি? 
্গীপেছে তোমারে অনঘ অর্থ্য, 
বিভোর অপরিতৃপ্ত। 


.এই সেই পুরী, এইখানে ভোবে 
নবছীপের চক্র, 
তীর্থে তীর্থে ঘুরি” অবশেষে 
উদ্দাসীন প্রাণে এইথানে এসে 
সমাহিত ওই নীল অনস্তে 


ভূঞ্জিতে ভূমানন্দ । 


১৫৩ 


আক্ষেত্রে 


জগ-জনে তিনি দিয়াছেন কোল,» 
কেহ নাই অক্পৃষ্ঠ, 
হৌক্‌ না সে দ্বিজ, হোক্‌ চাল, . 
বিশ্বের স্রোতে ক্ষুত্র, বিশাল, 
সবারে সাদরে আলিঙ্গে কাল,_- 
বজ্জনে প্রেম নিঃস্ব ।* 


একদা অগদ্গুরু শঙ্কর 
ভারতের বুধবৃন্দে,. 
নিশ্রভ করি? মনীষা-কিরণে 
এইখানে আসি” তৃতীয়-নয়নে- 
নেহারিয়াছেন মহামানবের 
মিলনের অরবিন্দে | 


ধন্ত এখানে মানব-আত্ম! 
পুজি শাশ্বত-সত্যে,_ 
একাকার হেথা! অখিল ধর্ম, 
টুটি' বিচারের কঠিন বর্ম, 
সব ব্যবধান ডুবে গেছে ওই 
পাবন সলিলাবর্তে ৷. 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৭ 


স্কবীর নানক হরিদাস হেথ। 
অবিনাশ বাক্‌-ছন্ন্দ 
উদ্বোধিলেন শুভ আহ্বানে 
চির-মুষুক্ষু মানবের প্রাণে, 
ল'ভি সাধনায় মধুমান্‌ সেই 
ঞব সচ্চিদানন্দে । 


এই শ্টক্ষেএ্জে লুটাও, ভক্, 
অভিমান হোঁক্‌ চূর্ণ, 
হউক নিরাস ভেদ-জ্ঞান-ভ্রম, 
জগন্রিধান পুরুষোত্তম, 
নীলমাধবের চরণোপাস্তে 
হোক্‌ মনোরথ পুর্ণ । 


ভে মহার্ণব, ভীম-৫ভরত্, 
উত্তাল লীলাভঙ্গে 

-গঞ্জি' মেঘের মন্দ্র-সমান, 

গাও» গাও তারি বন্দনা গান, 

-ব্রান্রিন্দিব মাঙ্গলিকের 
ওষক্কারধ্বনি-সঙ্গে | 


ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


শবরীর প্রতীক্ষা 


পম্পাসরোবরতীরে সুষ্যদেব অস্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ক্লাস্ত তপ্ত ধরণীর শিরে 
শাস্তির আশিসে ভরা । ধূসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে ॥; 
চাহিয়া ঈর্যার দৃষ্ি স্কুটমান কুমুদের পানে 
পরিপাণ্ড পদ্মদল মুদে আখি রুদ্ধ অভিমানে । 
তীরাস্তৃত শৈবালের শ্ঠামায়্িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংস-কারগুব-দলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে” আসে 
আতৃপ্ত গদগদ্কণে, বিধৃনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শম্পগন্ধে ঝিল্লীচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে। 

মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোম হয়ে এল শেষ 
উদ্দাত গভীর মন্ত্রে। ধীরে করি নয়ন-উন্মেষ 
উঠিল! তপন্থিবর মন্দ পদে ছাড়ি দর্ভাসন, 
যেঘ! দ্বার-প্রাস্তদেশে নতজানু মুদ্রিত নয়ন 
বসিয়া শ্রমণীবাল! যুক্তকরে ম্বৃত্তিকার "পর ; 
কহিল! উদার কণ্ঠে_-বৎসে, আজি লব অবসর 
এ বারের জীবজন্মে, ত্যজি' দেহ সমাধি-আসনে |. 
ইহ জগতের চিস্তা কিছু আর নাহি আজি মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া ; অনাখিনী শবরকুম।রী 


মতঙ্গ । 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৫৯৮ 


আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী । 
( ঈষৎ থামিয়া ) কি ভাবিছ মৌনমুখে ?” 


কি ভাবিব? কিবা আছে আর ? 
প্রভূ, (পিতা, এ জগতে কি আমার আছে ব| চিষ্তীর ! 
সবই স্থৃবিজ্ঞাত তব-_চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন, - 
যেদিন ও-পাদপম্মে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্যা বলি” ইঞ্টমন্ত্র ঈপি* তার কাণে; 
আজন্ম দুর্ভাগা! এই গৃহহীন অনাধ্য সম্তানে 
পালিয়াছ শিশ্যারূপে পবিত্র এ তপাবনবাসে। 
এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আজি ও-টরণে, 
হেন স্থছুঃসহবাণী যার লাগি+ শুনিম্থ শ্রবণে-_ 
মৃত্যুসম গণি যাহা? 


অপরাধ ? নহে অপরাধ !" 
শাস্ত হও, বসে, তুমি । অনর্থক না গণ প্রমাদ-_ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি'। চিত্ত তব পবিত্র নির্মল 
সর্বদোষলেশহীন। তথাপি এ সঙ্কল্প নিশ্চল-__ 
ত্যজিব এ দেহবাস আপনারি অভিপ্রায়ক্রমে । 
বারংবার বলিয়াছি,মৃত্যুরে ভেব না শেষ ভ্রমে। 
অনিত্য এ দেহমায়া! তোমারে জানাই আশীর্বাদ__ 
পূর্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ । 


১৬৬ 


সশবরী। 


অত । 


-শবরী। 


শবনীর প্রতীক্ষা 


সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অনুভূতি-মাঝে 
নিষ্ঠায় বাধিয়! বক্ষ। 


পিতা, পিতা, কিছু জানি না ষে! 
কে দিবে আমারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি” তপোবন? 


বৎসে, এ আশ্রমভূমি তোমারে করি সমর্পণ 
আজি হ'তে সর্বকার্যে তোমারে ঈপিহ্ু অধিকার, 
যোগ্যহস্তে শুহ্ধচিত্তে যদি তুমি পাল এই ভার, 
ধরি+ তব সিদ্ধিবূপ মর্ত্যে যিনি মূর্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন । 
স্পর্শে ধার সঞ্ভীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ, 
অম্পৃশ্য নিষাদে যিনি সধ্যে বাধি” বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামুগ ধার প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম, 
সেই রামচন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাক্য মম 
প্রতীক্ষা করহ তার । শিবমস্ত্, আসন্ন সময়। 

( ধীরপদে অস্তর্ধান ) 


পিতা, পিতা ! 
( ভূমিতে অবলুন্তিত প্রণাম ও উখান ) 
রামচন্দ্র, রামচন্দ্র ! সেই দয়াময় 
আ'সিবেন এ আশ্রমে ? হেন ভাগ্য কবে হবে তার? 
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মত্যব্বপে অগৎপিতার ! 
শান্ত হ" সন্দি্ধ মন! মিথ্য! নহে মতঙ্গের বাণী, 
সত্যত্রষ্টা খধিক অসত্য না কহে কতু জানি। 


যতীক্ত্রমোহন বাগচা ১৬১ 


_--কি করিব ? কোথ। যাব? কি দিয়ে তুষিব দেবতারে ? 
কোন্‌ পথে, কোথ। হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে? 
কি ফুলে গাথিব মালা? কোন্‌ বণ মানাইবে ভালে! 
নবদূর্বাদল দেহে ? নিবে যদি দিবসের আলো» __ 
সন্ধ্যা আসেন যদি? হেরিতে পে বরমুত্তিখানি 

কোন্‌ দীপ জ্বাশি লব ? কালো হাতে -কান্‌ অধ্য আনি, 
কোথায় বসাব তারে ? কি বলিয়! করিব আহ্বান ? 
পাদম্পর্শ করিব কি? অস্পৃশ্ঠ! যে! তিন ভগবান্‌ ! 

কি কল লাগিবে মি এ মুখে ? মহারাজ টিনি__ 

ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে, ভ্োগ্য তার চক্ষে নাহি চিনি ! 
_-পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমার হাতে ? 
আমি যে অযোগ্য তার, কাপে চিত্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যায়,দিন যায়, রাত্রি যায় চলি?) 
মাসে-মাসে বর্ষ যায়, বর্ষ যায়, আশার অগ্ুলি 
শুকাইয়। উঠে হাতে-_-বেদনায়, ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ! 
টৈশোর যৌবন ক্রমে, ভরে দেহ পূর্ণ স্ষমায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে । দিন যায়! রঘুপতি রাম-- 
কই তিনি? কোথ। তিনি ? হায় দরিদ্রের মনক্কাম ! 


লতায় ফুটিল ফুল-_স্তরে স্তরে, ত্তবকে স্তবকে ; 
পরিপুষ্ট তন্ুবল্লী কমলে কাঞ্চনে কু্ষ'বকে__ 
পৃজার্থ প্রতিমা যেন। প্রতীক্ষায় কাটে দীর্ঘ দিন। 
হৃদয়নয়নানন্দ কবে আসি” হবেন আসীন 

৯, 


৯৬২ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


অতকিত অবসরে ! অনাদরে যদি যান চলি? 
মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থনা মিলিল ন! বলি'-_ 
অক্ষম।র অপরাধে অবহেলা ভাবি' মনে মনে ! 
ছিছি! মরি সে লজ্জাম্, শিহরি সে ভ্রষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্রতর করি” তাই চোখে 
বনবীথি-তলেতলে ফিরে বালা মুগ্ধ দিবালোকে 
উচ্চকিত অন্ুক্ষণ; তপশ্যার কাল বধ়ে* যায় $ 
আসিয়া থাকেন ষদ্দি অন্যপথে, ভাবিয়া ত্রায়-__ 
আবার আশ্রমে আসে! শধ্যা রচি” কুহুমে-পল্লবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে" বাঞ্ছিত বল্লভে ! 
কোথায় সে সীতাপতি, মুত্তিমান্‌ অখিলের স্বামী ! 
অপেক্ষায় কাটে দ্রিন ; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি” |, 
রামচন্দ্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপোবনে, 
নিশি-ক্ষাগরণ-মসী আঁকি” শুধু কলঙ্কী নয়নে ! 

দিন যায়, রাত্রি যায়; দিনে-রাতে মাস যায় ঘুরে” 
মাণে-মাঁসে বর্ষ যায়, বর্ষে-বর্ষে যুগ আসে পুরে" ৮ 
রাঘবের নাহি দেখ; আশ্রমে সে পদ নাহি পড়ে 
আবগ্তিত কালচক্র ! শিশিরে বসম্ুকাস্তি ঝরে ! 


পুষ্পহীন লতামঞ্চ, পক্কফলে আনত বিতান, 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্রীহীন মালঞ্চ অিয়মাণ 5 

খসে” পড়ে জীর্ণ পত্র, বিগলিত লোল গ্রস্থিজাল,. 
বার্ধক্যের নামাবলী সর্ববাঙ্গে পরায় মহাকাল ! 


বতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৬৩ 


ব্যর্থতায় ভগ্নদেহ, দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়নে, 
আশ্রম-কুটারপ্রাস্তে শবরী তথাপি এব মনে, 

দৃষ্টি মেলি” পথপানে,_-কখন সে আসিবেন রাম__ 
জরায় চরণ পঙ্গু,__মুখে শুধু জপে তাই নাম ! 
স্থসজ্নিত পা্য-অ্্য, স্থবিস্তম্ত ফলমূল-থারি, 
নারিকেলপাত্রপুণণ সমাহৃত সরোবর-বারি ! 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন-_জাগরণে অথবা! তন্দ্রায়__ 
কোনো মুখক্ষণে ঘদি রামভদ্র এসে ফিরে? যায় 

মন্দ পদে! মন্রত্রষ্টাী মওঙ্গের বাণী অতকিত, 

শুভ আগমন তার ঘটিবেই, জানি যে নিশ্চিত ;-- 
কিন্ত যদি প্রাণ যায়! “রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন !, 
দ্রুততর চলে জপ-_“এস এস থাকিতে জীবন 1, 
অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নাহি চলে, 

রাত্রি ভোর হ'য়ে আসে, হাসে উষা উদয়-অচলে | 
র্য্যবংশ-অবতংশ, এস এস সর্বগুণাধার, 

এস হে করুণ-কাস্ত-_-এ পতিতে করহ উদ্ধার 1” 


পম্পাসরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে, 

আঁপনারি গোত্রমাঝে প্রমূর্ত হেরিয়। নারায়ণে 1 

কাঁর এ পদধ্বনি? কে আসে রে? আসে নাকি রাম? 
চরণ চলিতে নারে, ঘন ঘন জপে আরো নাম। 

নাপায় পশিছে গন্ধ--পদ্ম কি ফুটিল দূর্ববাদলে ? 

_ কই, কোথা প্রাণারাম ? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে ! 


১৬৪ শবরীর প্রতীক্ষা 


রামচন্দ্র। (মন! পদে সম্মুখে আসিয়া) 
এই তে! এসেছি আমি ; কোথ| তুমি শবরি সুন্দরি, 
কে বলে পতিতা তুমি? তুমি মোর মর্শ-সহচরী ! 
কৃতার্থ আজিকে আমি তোমার বাঞ্চিত দরশনে ; 
দৃষ্টি যাঁর সত্যসন্ধী, তারেই তো! খুঁজি ত্রিভুবনে | 


ঘতীন্দ্রমোহন বাগচী 


স্মৃতির ব্যথা 


মাঝি, ভিগায়োনা, চলুক তরী 


তরী 


নদীর মাঝে, 
এ ঘাটেতে বাধ্ব নাকো 
আজকে মাঝে। 
ওই ঘাটে ওই বকুল গাছে 
জল যেথা ছুয়েই আছে, 
এখনে। ওই যে-ঘাটেতে 
পল্লী-বালার কাকন বাজে, 
তরী সেথা বাধ্ব নাকো আজকে গাঝে 


ডুবেছে রবি নীল গগনে, 

যদিই আধার হ'য়ে এসে, 
তবু নদীর মাঝে-মাঝে 

তরী মোদের চলুক ভেসে | 
এই গায়ের, ভাই, নামটি শুনে, 
গ্রাণট| এমন করে কেনে, 
ঘুম-পাড়ানো কোন্‌ বেদনা, 

জেগে উঠে হদয়-মাঝে ! 
তরী হেথা বাধব নাকো আজকে সাঝে। 


১৬৬ স্মৃতির ব্যথা 
মৌন সাবের স্লান মাধুরী 
কতই ব্যথা আন্ছে ডেকে, 
গ্রামের সাঝের দীপটি ছোট 
বিষাদ-ছবি দিচ্ছে একে । 
একটি গৃহ হেথায় কি না 
ছিল আমার বড়ই চিনা, 
ছবিটি যার আজও আমার 
হৃদয়-কোণে সদাই রাজে ! 
তরী হেথ! বাধ্ব নাকো! আজকে সাঝে। 


এই নদীরই এই ঘাটেতে 
 এম্নি সাঝে আমার প্রিয়া, 

যেত ছোট কলসীখানি 

কোমল তাহার বক্ষে নিয়া ঃ 
সোহাগে জল উথ্‌লে উঠি, 
বক্ষে তাহার পড়ত লুটি, 
পথের মাঝে আমায় দেখে 

ঘোম্টা দিত হর্ষে-লাজে ! 
তরী হেথা বাধ্ব নাকো আজকে সাঝে। 


ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে, 
তটিনীর ওই শ্যামল-কুলে, 
দিয়েছি সেই হ্র্ণলতায় 
আপন হাতে চিতায় তুলে 


কুমুদরগ্রন মল্লিক ১৬৭ 


আজ্কেও দেই চিতা *পরে 
শিখিল বকুল পড়ছে ঝরে" 
আজও মধুর মুখখানি তার 
দেয় যে বাধা সকল কাজে । 
তরী হেথা বাধ্ব নাকো! আজ্কে স'ঝে। 


কুমুরবরঞ্জন মল্লিক 


সিন্ধৃ-তাণ্ডব 


( পঞ্চচামর ছন্দের অনুসরণে ) 


মহৎ ভয়ের মূরত্‌ সাগর 

বরণ তোমার তমঃশ্যামল। 
মহেশ্বরের প্রলয়-পিনাক 

শোনাঁও আমায় শোনাও কেবল । 


বাজাও পিনাক, বাজাও মাদল, 
আকাশ-পাতাল কাপাও হেলায়, 
মেঘের ধবজায় সাজাও ছ্যলোক, 
সাঙ্জাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেনায় ফুটুক তোমার 

পাগল হাসির আভাস ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাঁপ তোমার শোনাও, হে নীল! 


কিসের কারণ আকাশ-ভাষণ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর? 
পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
অধর-হুধায় অযুত নদীর ? 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৬৯ 


বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ্‌ 

নিবিদ্‌ হ'তে? প্রাচীন ভাবায়, 
মরম তোমার শিতুই জানাও 

হে শিক্ক: কোন্‌ সবুর আশায় ?- 


স্থধার আধার চাদের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ 1. 
মথন-দ্িনের গভীর ব্যথার 

মরণ-সমান তাঁ'ধার বরণ? 


গলায় তোমার নাগের নিবীত, 

ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট ; 
চাদের তরাল রাহুর গরাস, 

রাহুর তরাস তোমার দাপট । 


হাজার যোজন বিথার তোমার, 

বিপুল তোমার হৃদয় বিজন; 
তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 

করুক প্রাবুট মেঘের হৃজন। 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল . 
গোমেদ মাণিক মনঃশিলায়,_ 
মুনীল পাখীর স্থনীল পাখায়, 
কুনাল পাখীর আখির নীলায় / 


-১৭৩ সিন্ধু-তাগুব 


বিষের নিধান যে নীল-লোহিত 
নিদান বিষের বিষম দহন, 
 তীহার ছায়ায় রহুক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন । 


বাজাও মাদল, বিভোল পাগল ! 

উঠুক হে জয়জয়স্তী তান; 
বাজের আওয়াজ তোমার কাছেই 

শিখুক নবীন মেঘের বিতান। 


" ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার, 

কে হয় জোয়ার-হাতীর মাহুত ? 
'ডাঁকাও সবায়, মিলাও সবায়, 

পাঠাও তোমার প্রগল্ভ দূত। 


প্রাচীন জগৎ্চ গুঁড়াও এবং 

নৃতন ভূবন গড়াও হেলায়, 
উঠুক কেবল 'ববম্* “ববম্‌? 

চতুঃসীমার বেলায় বেলায়। 


-কজতুর পুতুল বন্দ্ধরায় 
ও নীল মুঠার জানাও পেষণ! 


বানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায় ! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী অন্বেষণ ! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৭১ 


জগম্নাথের শীতল শয়ান 
তুমিই কি মই অনন্ত নাগ ? 
ফণায় ফণায় মাণিক তোমার 
পাথান্ড(হয়!স্ন অতুল সোহাগ । 


“তিমি'র পাজর তুফান তোমার, 
খেলার জানস হাউর মকর, 
সগর-কুলের স্বখাত সলিল 
নিধির নিধান হে রতাকর [ 


ঝামর ঢেউয়ের ঝালর হেলায় 

অলখ্‌ বেতাল দিনের আলোয়, 
ব্রভসু তোমার আসব-সমান 

পিবস-নিশায় আলোয় কালোয়। 


বাসব যাহায় করেন পীড়ন 

সহায় শরণ তৃমিই তাহার, 
রাজার রোষের আশঙ্কা নেই 

ঢেউয়ের তলায় লুকাও পাহাড় । 


আগম নিগম গোপন তোঘার 

কখন কী ভাব,-বোবায় কে সেই? 
এসেই-_“অয়ম্‌ অহম্‌ ভো”্এই 

বলেই তফাৎ রোষের বেশেই। 


১৭২ সিন্ধু-তাগ্ডৰ 


'বিরাগ তোমার যেমন বিষম,_- 

সোহাগ তেমন, তেমন শাসন; 
ঢেউয়ের দোলেই ভূবন. দোলাও, 

ভূমার কোলেই তোমার আসন 


স্বধার সাথেই গরল উগার !-_ 
| পাগল! তোমার কী এই ধরণ ? 
জগৎ-জয়ের মূরত্‌ সাগর ! 
মহৎ ভয়ের মহৎ শরণ! 


সত্যেন্্রনাথ দর: 


লালাবারুর দীক্ষা 


সিত মম্মরে খচি স্রাট্‌ জেউল রচি 
আর্ত আতুর তরে খুলি দানসত্র, 
গড়িয়া অনাথশালা। সার রি ঝোলামালা, 


ভক্তগশের নামে লিখি দানপত্র, 


লালাবাবু টৈরাগী,-- গুরু-করণের লাগি, 
সার! পথ ভরি ভেট-উপহারপুে, 
বাবাজী কৃষ্ণাস যেখানে করেন বাস, 


একদা এলেন সেই নিভৃত নিকুজে। 


সাধুমুখে নাম-গান শুনিয়৷ জুড়াল প্রাণ 
বাজিয়া উঠিল তার হৃদয়ের যন্ত্র 
সাধুর চরণে ধরি ক'ন লালা, “কৃপা করি 


এ অধমে দি'ন তরী,_-তরণের মন্ত্র |” 


সাধু ক'ন স্লেহভরে, "এবে ফিরে যাও ঘরে__ 
এখনো আসেনি তব দীক্ষার লগ্ন, 
নিজে যাবো, এলে দিন, রবে! নাক+ উদাসীন ।* 


এত কহি আখি মুঙ্গি পুন জপে মগ্ন। 


১৭৪ লালাবাবুর দীক্ষা 


লালাবাবু যান ফিরে বুক ভাসে আধিনীরে 
ভেট-দক্ষিণা-সাথে ধিকারে ক্ষুণ্ন, 
ভাবেন, হায় রে তবে যশই কিনেছি ভবে, 


পারের কড়ির থলি একেবারে শূন্য? 


পুণের আহরণে এখনে। মনের কোণে” 
ছায়ারূপে বিরাজিছে অভিমান-দস্ত, 
ছাড়িয়া বিষম-মায়। সে বুঝি ধরেছে কায়া, 


বাহিরে তাহার রূপ-_মঠ বেদী স্তম্ভ । 


যার ধন সেই পায় লোকে মোর গুণ গায়, 
তাই শুনি নিশিদিনই, ভাবি তাই সত্য । 
ব্রক্জনাথ করে দান, জাগে মোর অভিমান, 


ভবরোগীটির এ ষে দ্বারুণ কুপথ্য |, 


এই ভাবি সব ছাড়ি মন্দির মঠ বাড়ী, 
চলিলেন লালাবাবু ঝুলি লয়ে ক্বন্ধে, 
পথে পথে ব্রজধামে “জয় শ্যামরাধা” নামে» 


মাধুকরী করি সনা ফিরেন আনন্দে । 


ব্রজবাসিগণ তায় কেদে পিছুপিছু ধায়, 
লাখপতি ভিথ মাগে অপরূপ দৃশ্ ! 
সারা ব্রজমণ্ডলে রস-আলোড়ন চলে, 


 সাথে-সাথে ভিড় করে ষত দীন নিঃম্ব। 


কালিদাস রায় ১ ৭৫: 


ভাগার খাপি ক'রে আনে খালী ডালি ভ'রে 
দিতে রাজভিখারীরে,__গৃহিনন বাস্ত, 

ভিখারী লয় না ক্ছু, বন করিয়া নীচু 
মুভিক্ষা তরে পাতে ধু হস্ত। 

মাল-ছম গেল চ'লে গুরুর চরণতলে 
জানালেন লালাবাবু পুন সংকল্প, 

হেসে তারে গুরু ক'ন, "দেরী নাই, স্থপগল” 


নিকটে এসেছে বাছা,--বাকী আছে অল্প ।* 


লালাবাবু ফিরে যান, ভেবে খুজে নাহি পান,. 
দীক্ষার বাধা কোন্‌ এহিক সুত্র ? 

যায় কোন্‌ ফুট। দিয়া সবি তার বাহিরিয়া, 
কোন্‌ গ্লানি জীবনের দুক্ধে গোমূত্র ? 

সারা-পথ আখিজলে তিতাইয়া লাল! চলে, 
নমনে নাহিক নিস রুচে নাক? অন্ন, 

শেঠেদের বাড়ীটার পাশ দিয়ে ঘেতে তার, 


জাগিল সহসা! চিতে নব-চৈতন্ত । 


সহসা ভাবেন থামি, “কি ধন পেলাম আমি». 
কে করিল করাঘাত হদয়-মুদজে ? 
এই শেঠেদের বাড়ী ! রেশ1-রেশি আড়া-আড়ি. 


চলিযাছে কত দিন ইহাদের সঙ্গে, 


১৭৬ লালাবাবুর দীক্ষা 


ব্রত দান খয়রাতে কতই এদের সাথে, 
প্রতিযোগিতায় আমি ছিন্থ রজোদৃপ্ত, 

পুণ্য-পণ্য-তরে : দর-ডাকাডাকি ক'রে, 
যশ-পিপাঁসারে মোর করিয়াছি তৃপ্ত 

মনের কুহর-মাঝে আজো! অভিমান বাজে? 
হায়, হায়, অধমের হ'ল নাক? শিক্ষা ! 

'এ ব্রজের ছার-দ্বার গেছি আমি বারবার, 


পারি নাই এ দুয়ারে মাগিবারে ভিক্ষা । 


এত ভাবি একেবারে শেঠের তোরণ-ছারে, 
হাঁকিলেন লালাবাবুঃ প্রাবে গোবিন্দ !” 
-শেঠেদের ঘরে-ঘরে সে ধ্বনির সাড়া পড়ে, 


ছুটে আসে পরিচর-পরি জনবৃন্দ। 


কাদিল প্রহরী দ্বারী, কেঁদে উঠে ভাণ্ডারী, 
দেওয়ান কীদিয়। চুমে পদধূলি-পক্ষে, 
শেঠজী ছুটিয়। আসে, বাধে তারে বাহুপাশে, 


নারীর। ফুপায়ে কাদে ফুকারিয়। শঙ্ছে। 


ভেদি রোদনের রোল, “হর্িবোল, হরিবোল,, 
টলমল সার! বাড়ী প্রেমের তরঙ্গে, 
উদ্দাম কীর্তনে তাগুব নর্তনে 


প্রেমের গুরুর নাম ঘোঁধিল মুদঙ্গে ৷ 


কালিদাস রায় ১৭৭ 


শেঠ কয় জুড়ি পাণি, আজি পর'জয় মানি, 
ইহলোকে পরলোকে ক্ষিতে গেএল ইবরী, 
ঝুলিখানি তব কাধে ভরা জয়-সংবাদে, 


সোণ। দিয়ে পরাজয় করিপ্রাছ তৈরী |” 


শেঠ হাকে বারবার, “সারা শেঠ-ভাগ্ডার 
সাথে দাও বন্ধুর, ভবে পাবো! তুষ্টি |” 
লালাবাবু ক'ন, “ভাই, এ জঠরে ঠাই নাই 


এক কটোরারো-_চাই শুধু এক মু 1 


এক মুঠি প্রেমকণা ! ভিখারী হাক্জার জন। 
লালাবাবু ফিরে যান সাথে চলে হর্ষে ; 
সবে হরি হরি বলি, করতাল-কুতুহলী, 


শেঠকুল-মহিলারা ফুল-লাজ বর্ষে। 


ফিরে যেতে দ্বারদেশে হেরিলেন, গুরু এসে 
কঠিলেন, “আজি শেষ হয়েছে পরীক্ষা, 
নেচে হরি হরি বলো, ঘমুনার ঘাটে চলো, 


লগ্ন এসেছে লালা, লও আঙজ্জি দীক্ষা |” 


কালিদাস রায় 


১২ 


হূর্বাস। 


কোথা যাজ্জিক আজি আন্মনে ভুলেছ নিত্য যাগ? 
কোথা খত্বিক করনি সাধন আপন কম্মভাগ ? 
কোথায় শিষ্য ভূলিয়াছ পাঠ গৃহের বারতা ম্মরি* ? 
দুর্বাস। আসে, অবহিত হও, উঠ, জাগো ত্বরা করি” । 


কোথ। ঝবিবাল! পুষিছ হৃদয়ে তাপস-বিরোধী ভাব ? 
অতিথি আসিয়। ফিরিয়। গিয়াছে, হয়নি সংজ্ঞালীভ ? 
তরুলতাগুলি পায়নি সলিল, হরিণী শম্পদল ! 

হুর্ববাসা আসে, ভাঙে! ভাডে। ধান, আনগে পাগ্যজল । 


কোথা নরপতি ব্যসনাসক্ত অস্তঃপুর-মাঝে, 

লালসা-বিলানে যাপিছ জীবন হেলা করি” রাজকাজে ? 
কোথায় যোদ্ধ। ভুলেছ সমর প্রিক্জন-কর ধরি* ? 

দুর্ববাসা আসে, ভাঙে ভাঙো মোহ, জাগে! জাগো ত্বরা করিঃ। 


দেব-ছিজ-পুজা, অতিথির সেবা, পিতা দেব খষি খণ 
ভুলি” কোথা গৃহী ভোগবিলাসেতে কাটাতেছ নিশিদ্ধিন ? 
গুহকাজ কোথা ভূুলেছ রমণি, বিরহের বেদনায়? 

ছুর্বাসা আসে, জাগে! জাগো, সবে নিজ নিজ সাধনায় | 


কালিদাস রাস ১৭৯ 


আসে বিধাতার শাসনদণ্ড ভ্রকুটি-কুটিল মুখে, 

শিরে জটাভার, নয়নে বহি; শ্মশ্রশোভিত বুকে | 
সদ্দ কাঞ্জভার সাধ আপনার প্রলোভন-মোহ নাশি” 
জ+গ্রৎ রহ, দর্বালা কবে কখন পর্ড়বে আসি! 


কালিদাস রায় 


দারিদ্র্য 


হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান্‌ ! 
তুমি মোরে দানিয়াছ ্রীষ্টের সম্মান 
কণ্টক-মুকুট শোভা ।__দিয়াছ, তাপস, 
অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরস্ত সাহস; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার ) 
বীণ! মোর শাপে তব হ'ল তরবার ! 
দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পা তাপম, 
অল্লান স্বর্গেরে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে যোর রূপ রস প্রাণ !" 
শীর্ণ করপুট ভরি" সুন্দরের দান 
যত বার নিতে যাই-_ হে বৃতুক্ষু, তুমি. 
অগ্রেআসি কর পান! শুন্য মরুভূমি 
হেরি মম কল্পলোক । আমার নয়ন 
আমারি স্বন্দরে করে অগ্নি বরিষণ | 
বেদনাহলুদ্-বৃস্ত কামনা আমার__ 
শেফালির মত শুভ্র সবরভি-বিথার 
বিকশি উঠিতে চাহে, তুমি হে নির্শম 
দল বৃত্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া-লম ! 
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“াশ্বিনের প্রভাতের মত ছলছল 

ক*রে ওঠে সারা হিয়া, শিশির-সজল 
টলটল ধরণীর মত করুণাঁয় 

তুমি রবি, তব তাপে শুকাইয়া যায় 
করুণা-*হার-বিন্দু! মান হয়ে উঠি 
ধরণীর ছায়াঞ্চলে ! ন্বপ্র যায় টুটি? 
হন্দরের, কল্যাণের ! তরল গরল 

কণ্ে ঢালি' তুমি বল,/'অম্তে কি ফল? 
জ্বালা নাই, নেশ। নাই, নাই উন্মাদ্বন। ;-- 
রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাঁধন। 

এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে ! 
তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 
কাটা-কুঝধে বসি তুই গাথিবি মালিকা, 
দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা 1) 
গাহি গান, গাথি মালা, ক করে জ্বালা, 
দ্ংশিল সর্বাঙ্গে মোর নাগ নাগবালা ! 


ভিক্ষা-ঝুলি নিয়া ফেরো ছারে দ্বারে খষি 
ক্ষমাহীন হে দুর্বাসা ! যাপিতেছ নিশি 
স্থথে বরবধূ যথা--সেখানে কখন্‌ 
হে কঠোর-কঠ, গিয়া ডাক,_-'মুঢ়, শোন্‌, 
ধরণী বিলাস-কুঞ্ধ নহে--নহে কারো, 
অভাব বিরহ আছে, আছে ছুঃখ আরো! । 
চল পথে অনশনকিষ্ট ক্ষীণ তম, 
কি দেখি বাকিম্বা ওঠে সহসা! জ্র-ধনু, 
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দারিত্র্য 


ছু'নয়ন ভরি” রুদ্র হান অগ্রি-বাণ, 

আসে রাজ্যে মহামারী ছুর্ভিক্ষ-তুফান, 
প্রমোদ-কানন পুড়ে, পুড়ে অট্টালিকা,_ 
তোমার আইনে গুধু মৃত্যু-দণ্ড লিখা! 


বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 
তুমি চাহ নগ্রতাঁর উলঙ্গ প্রকাঁশ। 
সঙ্কোচ সরম বলি জান নাক"? কিছু, 
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু । 
মৃত্যু-পথঘাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলায় পরিছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে ! 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জবালাইয়া বুকে. 
সাধিতেছ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে ! 


লক্ষ্মীর কিরীট ধরি+ ফেলিতেছ টানি, 
ধূলিতলে ৷ বীণা-তারে করাঘাত হানি, 
সারদার, কি স্থর বাজাতে চাহ, গুণী? 
যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি! 


প্রভাঁতে উঠিয়া কালি শুনিম্, সানাই 
বাঁজিছে করুণ স্থরে ! যেন আসে নাই 
আজো কারা ঘরে ফিরে! কািয়! কাদিয়া 
ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে “সানাইয়া 1, 
বধুদের প্রাণ আজ সানা,য়ের স্বরে 

ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দুরে 

আসি আসি করিতেছে ! সখি বলে, বঙ্গ 
মুছিলি কেন লা আখি মুছিলি কাজল ? 
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শুনিতেছি মাজো আমি প্রাতে উঠিয়াই 

“আয় আয়” কাদিতেছে তেমনি সানাই 

শ্লানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি 

বিধবার হাসি-সম--মিগ্গ গন্ধে ভরি?" 

নেচে ফে-র প্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 

দুরন্ত নেশায় আন্ছি, পুষ্প-প্রগল্নায় 

চুম্বনে বিবশ করি?! ভোমরার পাখা 

পরাগে হলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাখা, 
ছল, উঠিছে যেন 1দনে দিকে প্রাণ ! 
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান 
আগমনী আনন্দের! অকারণে আখি 
পৃ'রে আসে অশ্রজলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বাঁধিয়া দেয় ধরণীর সাথে, 
পুষ্পাঞ্জলি ভরি; ছুটি মাটা-মাখা হাতে 
ধরণী এগিয়ে আসে, দেয় উপহার । 
ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছুলালী আমার !-- 
সহসা চম্কি উঠি! হ'য়ে মোর শিশু 
জাগিয়া কাদিছ ঘরে, খাওনিক" কিছু 
কালি হ'তে সারাদিন ভাপস নিষ্টর, 
কাদ মোর খরে নিত্য তুমি ক্ষধাতুর ! 

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার, 

দুই বিন্দু দুগ্ধ দিতে !_মোর অধিকার 

আনন্দের নাহি নাহি ! দ্রারিত্র্য অসহ 

পুত্র হ?য়ে জায়া হয়ে কাদে অহরহ 
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আমার ছুয়ার ধরি? ! কে বাজাবে বাশী ? 
কোথা পাব আনন্দিত হুন্দরের হাসি? 
কোথা পাব পুষ্পাসব 1- ধুতুরা-গেলাল 
ভরিয়৷ করেছি পান নয়ন-নিধ্যাস ! 


আজো শুনি আগমনী গাহিছে সানাই, 
ও যেন কাদিছে শুধু-_“নাই, কিছু নাই! 
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সময় 


অবাধ অনস্ত পথে কোথা তুমি চ”লে যাও-_ 
দেখ নাকো শোন নাকে? কিছু) 

বিপুল অশ্রীস্ত স্রোতে সবারে বহিয়া লও, 
কারো আশে ঢাহ নাকো পিছু । 


কত কান্না কত গান কত হাসি কলতান-_ 
সবারে ভাসায়ে লয়ে যাও, 

স্থপ্তি-মৌন আকাশের কোন্‌ গুপ্ত পারাবারে 
সবারে লুকায়ে রেখে দাও ! 


হে সময়, হে অদ্ভুত, হে বিরাট অনম্ত পথিক, 
চলে" চলে" নাহি তব শেষ, 

অনাদি প্রভাত হ'তে সুগে যুগে অবিরাম 
চলিয়াছ ছাপি? দেশ-দেশ। 


জগৎ আলোড়ি' উঠে কত ক্ষিপ্ত কোলাহলে, 
কেহ নাহি রুধিবারে পারে ; 

প্রশান্ত ঘুমন্ত রাতে অবিরাম চলে" ঘাও 
ভেসে ভেসে কোন্‌ পরপারে ! 
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একি চলা, একি যাওয়া, একি তব পলায়ন, 
হে পথিক অনস্তপিয়াসি, 

অনস্তের বক্ষ হ'তে উথলি” অনস্তে যাও 
গৃহহীন উন্মন1 সন্ন্যাসী ! 


আদিহীন অন্তহীন শ্রান্তিহীন পথিক মহান্‌, 
পথে পথে ছু*টি হাত ভরে? 

লয়ে যাও আমাদের লুপ্ত অশ্রু, হারা গান 
আপন পাথেয়-সম ধরে? । 


অনস্ত ভবনে তব গোপনে রাখিয়া দাও 
কত ভগ্র অশ্র-মাথা পল, 

কত পরিপূর্ণ প্রাণ আনন্দ-উজল দিন, 
কত ক্ষণ বাখিত উতল। 


যাওয়া আস! নাহি তব, শুধু যাওয়া অবিরাম, 
নিশিদিন শুধু অভিযান, 

শুধু প্রাণ দিয়ে যাওয়া, শুধু গাওয়া বেগবান্‌ 
বাচার কাহিনী অফুরান। 


এ যাওয়া কি মহীয়ান্‌, ক্ষণেক থামিবে নাকো 
জগতের আর্তনাঁদে নিমেষ থমকি? 

এ যাওয়া কি কোন দিন বৈশাখ-গঞ্জন শুনে, 
ধ্লাড়াবে না সহসা! চমকি? ? | 
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থেমো থেমো এক দিন হে পথিক ধাবমান, 
ক্ষণেক ত্তবধ আখি-।তে 

দাড়ায়ে দেখিয়ে নিও বিচিত্র-তৃবন-লীলা 
কি বিচিত্র কলুরোলে মাতে । 


নাই নাই কাল নাই, দাড়াবাব নাহি অবসর-- 
এই তুমি বলে' বূলে' যা, 

জগৎ চুটিয়া চলে, জীবন ছুটিয়। চলে, 
অণু পরমাণু সব ছটিছে উধাও । 


তোমার চলার সাথে এ বিশ্ব ছুটিয়া চলে-- 
পূর্ণ হতে পুর্ণতর বেগে, 

ঝরা পাতা, মরা গান--তারাও ছুটিয়। চলে 
ততোমা-পাথে বেচে আর জেগে । 


পারীমোহন সেনগ্তপ্র 


পরপারের কামনা 


'নিখিলের এত শোভা, এত রূপ, এত হাসি-গান 
ছাড়িয়া মরিতে মোর কভূ নাহি চাহে মন প্রাণ । 
এ বিশ্বের সবি আমি প্রাণ দিয়ে বাসিয়াছি ভালো, 
আকাশ বাতাস জল, রবি শশী তারকার আলো । 
সকলেরি সাথে মোর হয়ে গেছে বহু জানাশোনা ; 
কত কি-যে মাখামাখি কত কি-যে মায়ামন্ত্র বোনা ! 
বাতাস আমারে ঘিরে খেলা করে মোর চারি পাশ, 
“অনন্তের কত কথ! কহে নিতি নিলীম আকাশ । 


চাদের মধুর হাঁসি, বিশ্বমুখে পুলক -চুম্বন, 

মিটিমিটি চেয়ে থাকা তারকার করুণ নয়ন; 

বসস্ত নিদাঘ শে'ভা, বিকশিত কুহ্থমের হাঁসি, 
দিকে-দিকে শুধু গান, শুধু প্রেম_ভালোবাসাবানি ; 
বরষার বারিধারা, চমকিত চপলা দামিনী, 

শরতের শান্ত-সিত পুলকিত মধুর যামিনী, 

হেমণ্ডতের সন্কুচিত দুর্বাদলে নিশির শিশির, 

শীতের শীতল বায়ু, হিম-ভর! নদনদী-নীর ; 


প্রকৃতির নগ্ন শোভা, শস্তময় শ্যামল প্রান্তর, 
শ্রাম্য-গীতি-মুখরিত কুষকের সরল অন্তর ; 
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প্রতিদিন নানা ভাবে নিতি নব বিশ্বপরিচয়, 
প্রতিদিন এত কাজ, এত কখা, এত অভিনয়, 
সকলি বিফল হবে? সকলি কি হবে ছল দেখা? 
সকলি কি ক্বপ্রময় মায়াময় ছায়! দিয়ে পেখ। ? 
সকলি ছাঁড়িয়। যাব? এ জগং প'ড়ে ববে পিছু? 
আর আমি ছু'নয়নে এ বিশ্বের হেরিব না কিছু? 


মরণ কি টেনে দিবে আখি-কোণে অন্ধ আবরণ? 
এ-পার *-পার-মাঝে রবে নাকো ম্বৃতির বন্ধন ? 
হে বিরাট্‌, তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন__ 
প্রভু, তুমি পা করি? ইচ্ছা! মোর করিও পৃরণ-__ 
মরণের পরপারে যেই বেশে, যেই দেশে যাই 
তোমার আকাশ আলো তবু যেন দেখিবারে পাই। 
নিখিলের এই শোভা, এই হাসি, এই রূপরাশি, 
মরিয়াও আমি যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালোবাসি। 


গোলাম মোত্তফা 


জন্ম 


কেন জন্ম হ'ল মম তাই বসি” ভাবি আজি মনে । 
ফান্তন-উতলা-প্রাতে পুস্প-সম কেন অকারণে 
উঠেছিন্থ ফুটি” মম জননীর ধোলে ? ছুঃখে-স্থখে 
দিবস-রজনী শুধু অনিবার চলেছি সম্মুখে । 
প্রভাত-আলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালায়, 
বহিছে উত্তর-বাধু, সঙ্গিহীন এ ধান্দশালায় 

কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটিরে টানি, 
কিসের লাগিয়া? ধরণীর ধূলিতলে শির হানি 
শুধাই উত্তর তার। কেহ কিছু কহে নাকো আসি 
কঠিন পাষাণে লাগি” ফিরে আসে তিক্ত অশ্ররাশি, 
না বুঝিয় ব্যথা-ভরে কেঁদে ওঠে সারা দেহ মন, 
জীবনে আধার নামে, নিভে যায় আকাশ-তপন ! 


কেন জন্ম লভেছি্ু নাহি জানি, শুধু জানি মনে 
জন্মিতে চাহিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অর্থখুঁজি, 

চিত্ত মম পরিশ্রান্ত। বু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুথের পানে, 

অনন্ত আধার ভেদি' কোথা কোনে। আলোর সন্ধানে । 


হুমায়ুন কবীর ১৯১ 


আলো! কি কোথাও আছে ? তাহা নাহি জানে হিয়৷ মোর, 
শুধু জানে চারি দিকে অন্ধকারে বে অক্রলোর”-_ 
দারিদ্য-যাতনারাশি, ক্ষুধিতের শ্ধার বেদনা, 

বঞ্চিতের ক্ষু রোষ, অন্যায়ের পুর আবর্জনা 

জমিম।ছে যুগে-যুগে | এই ম্ৃত্যু-নরকে মাঝে 

স্বরগ আনিতে হবে, যে স্বপন-ম্বরগ বিরাঁজে 

সকল জাগ্রৎ্-স্বপ্পে । সেই স্বর্গ কভু কি আসিবে, 
ভিমির-রজনী-শেষে পূর্বাচলে অরুণ হানিবে ? 


ভুমাযুন কবীর 


